


 

No, no se trata de una de esas novelas que se perpetran después de los grandes
taquillazos de Hollywood. Siete años en el Tíbet es unos cuarenta años anterior a la
película homónima de Brad Pitt y recoge las peripecias del autor en torno a la cordillera del
Himalaya entre 1939 y 1951. Los cuatro años que sobran (respecto al título) los pasó
Harrer en un campo de prisioneros de la India, bajo custodia de soldados británicos. Al fin y
al cabo, en septiembre de 1939 una expedición alemana, por muy científica que fuera, no
era bien recibida en los territorios de la Commonwealth. Tras un fallido intento de huida, el
autor, junto a su compañero Aufschnaiter, logró atravesar a pie las estribaciones
meridionales del Himalaya, llegando a territorio tibetano.

La primera reacción de las autoridades tibetanas, celosas de su secular aislamiento, es la
de denegar el asilo a los viajeros alemanes. Sin embargo, Harrer y Aufschnaiter se las
arreglan para retrasar su partida durante meses, mientras tratan de abrirse paso en la
intrincada burocracia del Tíbet. Finalmente, tras un penoso viaje a pie en el que soportan
robos, tempestades y temperaturas de treinta grados bajo cero, los viajeros llegan a
Lhasa, donde les es permitido quedarse. Allí se ganan una buena posición entre la nobleza
local, gracias a su condición de ingenieros.

Al tiempo que introducen algunos de los adelantos técnicos occidentales en la hermética
sociedad tibetana, son testigos de la vida cotidiana y los grandes fastos de un Estado
puramente feudal, que no habría de durar mucho más. A este valor etnográfico del libro se
suma la curiosa descripción de los contactos de Harrer con el Dalai Lama, entonces
apenas un adolescente. A todo esto pone fin la invasión china, a finales de 1950.
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PRIMERA PARTE

Evasión hacia el techo del mundo.



Detención e intentos de fuga

A fines de agosto de 1939, nuestra expedición de reconocimiento al Nanga Parbat ha terminado.
Hemos descubierto una nueva vía de escalada y en Karachi aguardamos que llegue el buque de carga
en el que hemos de regresar a Europa. El barco lleva retraso en su horario, y los negros nubarrones
que presagian la segunda guerra mundial se van haciendo de día en día más amenazadores. Mis
compañeros Chicken y Lobenhoffer y yo resolvemos escabullirnos por entre las mallas de la red con
que la policía se dispone a atraparnos. Aufschnaiter, jefe de la expedición y ex combatiente de la
Gran Guerra, es el único que no cree en la inminencia de un nuevo conflicto y se obstina en
permanecer en Karachi…

El propósito de nuestra pequeña tropa es alcanzar el Irán y desde allí abrirnos paso hasta
Alemania. Después de lograr deshacernos, sin excesiva dificultad, de nuestros ángeles guardianes y
poner entre ellos y nosotros varios centenares de kilómetros de territorio desértico, llegamos a Las
Beila, pequeño principado al noroeste de Karachi.

Y ahí es donde nos tropezamos con nuestro destino: so pretexto de proteger nuestra seguridad,
ocho soldados nos rodean. ¡Lo cual equivale a decir que nos detienen! Y sin embargo, Alemania y la
Commonwealth no se hallan en guerra.

Escoltados por esta vigilante guardia no tardamos en encontrarnos de nuevo en Karachi, donde
volvemos a reunirnos con Peter Aufschnaiter y, dos días después, nos enteramos de que ha estallado
la guerra. La suerte esta echada: apenas han transcurrido cinco minutos desde la proclamación del
estado de beligerancia, cuando veinticinco soldados hindúes armados hasta los dientes invaden el
salón de té donde nos encontramos y se nos llevan. Un coche de la policía nos conduce
inmediatamente a un campo de concentración instalado ex profeso para nosotros. Con todo, no es más
que un campo provisional, y quince días después nos trasladan al campo central de Ahmednagar,
cerca de Bombay.

Y aquí estamos ya, hacinados bajo las tiendas de campaña o en los barracones de ese campo
convertido en foco de inevitables antagonismos entre compañeros de cautiverio. Verdaderamente,
este universo se diferencia en demasía de aquel otro que conocí en el Himalaya. Un hombre
enamorado de la libertad no es capaz de avenirse a soportarlo, y, en consecuencia, me presento como
voluntario para trabajar en el exterior, con la esperanza de encontrar así más fácilmente ocasión de
evadirme.

Por supuesto, no soy el único en abrigar semejantes propósitos y bien pronto conseguimos
hacernos con brújulas, dinero y mapas que escaparon a los registros, e incluso logramos hurtar unos
guantes de cuero y unos alicates. Por cierto que la desaparición de estos últimos, escamoteados en el
almacén de materiales de los ingleses, ocasiona un registro general, aunque sin resultado.

Convencidos de que el fin de la guerra esta próximo, vamos dejando de un día para otro la
realización de nuestros proyectos, cuando una mañana, de improviso, nos trasladan a otro campo. Se
forma un largo convoy que ha de llevarnos a Deolali; en cada camión vamos dieciocho hombres bajo
la vigilancia de un soldado hindú, y en cabeza, en el centro y a la cola del convoy, unos vehículos
ocupados por centinelas armados.



Lobenhotter y yo decidimos aprovecharnos de este traslado para llevar a cabo nuestros planes.
Nos ponemos el uno frente al otro en la parte de atrás del camión, y como la carretera es
extraordinariamente sinuosa, las nubes de polvo que envuelven al convoy nos ocultan a las miradas
del soldado. Tendremos que poder saltar a tierra sin llamar la atención y desaparecer luego en la
jungla. Damao, el pequeño enclave portugués y territorio neutral, al que tenemos por objetivo, se
halla precisamente en la dirección exacta que lleva nuestro convoy.

En el momento que nos parece más propicio, saltamos a tierra.
Yo tengo tiempo de correr y esconderme entre la maleza a una veintena de metros de la carretera;

pero con el mayor espanto observo que la caravana se detiene y empiezan a oírse los estridentes
silbatos de los guardianes, mientras estos se precipitan en la dirección que ha seguido Lobenhoffer.
No hay posibilidad de duda: lo han descubierto. Por desgracia, es el quien lleva el saco de las
provisiones y el equipo y, por tanto, no me queda más remedio que reintegrarme a mi condición de
prisionero. Aprovecho la confusión general para volver a mi sitio sin ser notado.

Pronto aparece Lobenhoffer con los brazos en alto ante una fila de bayonetas. ¿Cómo ocurrió la
cosa? No tardo en enterarme de todo: al saltar, el saco que llevaba en la mano rebotó en el suelo y,
puesto sobre aviso por el ruido, el centinela del camión dio la voz de alarma. La lección es amarga, y
mi decepción, inmensa. De este intento fracasado se impone sacar una conclusión: con vistas a una
fuga en pareja, cada candidato a la libertad debe proveerse de un equipo completo.

Algunos meses más tarde, nuevo traslado. Ésta vez el tren nos conduce al pie del Himalaya, pues
allí, cercano a Dehra-Dun, se halla el mayor campo de concentración establecido en suelo indio.

Los siete grandes bloques, de que se compone están aislados entre sí por una doble barrera de
alambradas y todo el recinto rodeado por una segunda cerca formada asimismo por dos hileras de
alambradas, entre las cuales las patrullas circulan noche y día.

Para mí constituye un cambio radical de situación, pues los campos en los que estábamos
internados anteriormente se encontraba en el llano y nuestros planes de fuga tenían como objetivo
forzoso alguno de los enclaves portugueses esparcidos por el litoral. En cambio, aquí el Himalaya
está, por así decirlo, al alcance de la mano y detrás de sus puertos, ¡el Tíbet! Para un alpinista como
yo, la tentación es demasiado fuerte; pero una aventura de ese calibre exige una minuciosa
preparación.

Para empezar, aprendo los rudimentos de las lenguas indostánica, tibetana y japonesa, con los
que pueda hacerme entender, y luego devoro todos los libros referentes al Asia Central que hay en la
biblioteca. Las regiones que atravesará mi futuro itinerario me interesan en grado sumo. Tomo
apuntes y copio los mapas. Peter Aufschnaiter, internado también en Dehra-Dun y que todavía está en
posesión del diario y los mapas de la expedición, trabaja por su lado y pone a mi disposición todo su
material. Cada croquis lo copiamos por duplicado: uno servirá para la fuga y el otro quedara en
reserva para el caso de que el original se pierda o sea descubierto.

La segunda condición para alcanzar el éxito consiste en conservarme en buen estado físico. Para
ello, cada día dedico varias horas al deporte y, tanto si el tiempo es bueno como si es malo, me
sujeto sin falta a esta disciplina diaria. Algunas noches las paso en veía observando las costumbres
de los centinelas y sus horas de relevo.



Una tercera dificultad, la más grave a mi ver, reside en la escasez de mi peculio. Por tanto, vendo
todo lo que tengo y que no me parece indispensable; pero la modesta suma conseguida resulta
insuficiente para cubrir mis necesidades, incluso en el Tíbet, y además he de contar con que habrá
que «untar la rueda» y dar algunas propinas.

Sin descorazonarme, acelero los preparativos y algunos compañeros me aportan su ayuda.
Al principio, había evitado cuidadosamente hacer la promesa de no aprovechar los permisos

semanales para evadirme. De ese modo conservaba las manos libres para hacer lo que se me
antojara.

Pero aquí en Dehra-Dun mis escrúpulos se desvanecen y firmo la declaración. De todas maneras,
los permisos no sirven más que para los inmediatos alrededores del campo.

Mi primera idea era la de lanzarme yo solo a la aventura, pues, dueño de hacer la propia
voluntad, se apuran hasta el límite las ocasiones que se presentan. No obstante, mi amigo Rolf
Magener me cuenta un día que un general italiano abriga las mismas intenciones que yo.

Su nombre no me es desconocido y, junto con Magener, aprovecho una noche muy oscura para
deslizarme a través de las alambradas hasta el bloque vecino al nuestro… ocupado por cuarenta
generales italianos prisioneros.

Mi futuro compañero de fuga se llama Marchese. Tiene unos cuarenta años y es alto y delgado y,
comparándolo con los nuestros, su traje da una impresión de suma elegancia. Pero lo que más me
agrada es su excelente estado físico.

Con bastante dificultad, conseguimos entendernos. Marchese no habla una palabra de alemán, yo
ignoro el italiano y nuestros conocimientos de inglés son muy mediocres, pero al fin conversamos en
francés. Marchese me explica que ha tomado parte en las campañas de Somalia y de Abisinia y que
ya una vez intentó fugarse.

Para el no existe el problema del dinero, porque percibe una paga igual a la de un general inglés
y además disfruta de ciertas facilidades para procurarse toda clase de objetos y el equipo necesario
para una evasión. Nunca se halló en circunstancias tan favorables como ahora y lo que precisamente
le falta es un compañero que conozca el Himalaya. Inmediatamente nos ponemos de acuerdo y
convenimos en repartirnos las cargas: yo asumiré la tarea de la preparación y ejecución del plan de
fuga y el correrá con la parte económica aportando el dinero y el material. A menudo consulto con
Marchese los detalles del proyecto. Mis repetidos pasajes a través de las alambradas me convierten
en un verdadero especialista, y ya conozco varios sistemas de atravesarlas, pero hay uno que me
parece el mejor: la doble barrera circular está dotada, cada veinticuatro metros, de un mirador
cubierto con una techumbre de paja de forma cónica, que sirve de abrigo a los centinelas. Subiendo
encima de ese techo se pueden saltar de una vez las dos barreras de alambradas.

En mayo de 1943 los preparativos están listos. No falta nada: dinero, provisiones de boca, una
brújula, relojes, calzado, e incluso una tienda de campaña de dos plazas.

Por fin, una noche, después de atravesar la barrera interior, me introduzco en el bloque ocupado
por Marchese, donde tenemos escondida una pequeña escalera de mano que pudimos escamotear
durante un reciente incendio. La apoyamos contra la pared de un barracón y nos agazapamos para
ocultarnos. La medianoche está cerca; dentro de diez minutos se hará el relevo de los centinelas. A



paso lento, pero ya impacientes, van y vienen a lo largo de las alambradas, se aproximan entre sí y
luego vuelven a separarse. La luna se alza sobre las plantaciones de té que rodean el campo, y las
grandes farolas eléctricas proyectan en el suelo sus círculos luminosos.

En el momento en que los centinelas se encuentran más alejados uno de otro, me levanto y corro
hacia las alambradas, apoyo la escalera contra la parte superior de la cerca, subo y con unos alicates
corto los alambres que impiden el acceso al techo del mirador. Marchese, entre tanto, con una larga
pértiga mantiene abierta la brecha y yo me deslizo a través de ella.

Habíamos convenido en que Marchese se deslizara tras de mí por la abertura mientras yo desde
arriba sostendría separados los alambres; pero tiene un momento de vacilación, preguntándose si no
será ya demasiado tarde, pues se oyen muy cerca los pasos de los centinelas y sus siluetas convergen
en nuestra dirección. No hay minuto que perder, de modo que agarro a Marchese por debajo de los
brazos izándolo hasta el techo de paja, desde el cual damos un salto para ir a caer pesadamente al
otro lado de la cerca.

Forzosamente hemos tenido que hacer un ruido de mil demonios y los guardianes nos dan
inmediatamente el quien vive. Los disparos rasgan la noche y se encienden más luces; pero ya es
tarde, porque hemos alcanzado la jungla.

El primer gesto de Marchese es el de estrecharme entre sus brazos. Sin embargo, parece que no
es aún el momento apropiado para semejantes demostraciones porque se elevan algunas bengalas y
los silbatos suenan muy cerca de nosotros, lo cual demuestra que se disponen a darnos caza. Pero
conociendo perfectamente la jungla que rodea el campo de concentración por haberla estudiado
cuidadosamente en el curso de nuestros paseos, corremos sin parar mientras nos quedan alientos,
evitando las carreteras y caminos, así como los pueblos. Nuestras mochilas, que al principio nos
parecían ligeras, empiezan a hacerse pesadas a medida que transcurren las horas.

En un pueblo oímos un redoble de tambores y creemos que ya nos han descubierto. Todavía nos
quedan por vencer mil dificultades que nadie puede imaginar siquiera, por su inmensa complejidad;
como esta, por ejemplo: en Asia, un sahib blanco no viaja nunca sin escolta, sino que siempre lo
acompañan varios servidores, que son los que llevan su equipaje. El espectáculo de dos vagabundos
errando por el campo con la mochila a la espalda bastaría para hacerlos sospechosos.



Ocultos de día y andando de noche

De común acuerdo, resolvemos caminar solamente de noche para aprovecharnos de la aprensión que
el hindú siente a aventurarse por la jungla después de la caída de la tarde. Esto no quiere decir en
absoluto que por nuestra parte nos hallemos libres de temor, pues recientemente los periódicos
hablaban aún de la presencia por aquellos contornos de tigres y panteras devoradores de hombres…

En cuanto apunta el alba, nos echamos a dormir en algún barranco. El día transcurre interminable,
sin que veamos a nadie, a no ser algún pastor que pasa a lo lejos sin advertir nuestra presencia.

Por desgracia, no tenemos más que una cantimplora para ambos, lo cual es muy poca cosa con
este calor tórrido que hace.

Cuando llega la noche, nuestros músculos, inmovilizados durante todo el día, se niegan a veces a
obedecernos. Pero a pesar de ello hay que andar e incluso acelerar la marcha, para poner la mayor
distancia posible entre Dehra-Dun y nosotros y llegar al Tíbet por el camino más corto. Todavía han
de transcurrir muchas semanas antes de que nos hallemos definitivamente a salvo.

A la noche siguiente acampamos en la cima de las primeras estribaciones del Himalaya, mientras
mil metros más abajo, en el llano, el campamento forma como una mancha de luz. A las diez de la
noche, las luces se apagan de golpe y únicamente los haces de los reflectores que jalonan el recinto
permiten adivinar su situación.

Jamás en toda mi vida comprendí como esta noche el significado de la palabra libertad. Nos
sentimos inundados por una oleada de optimismo, que sólo atempera un sentimiento de compasión
hacia los dos mil prisioneros encerrados allí abajo tras las alambradas.

Pero el tiempo vuela y no podemos perderlo en meditaciones. Lo que importa es alcanzar pronto
el curso del Dschamna[1]. Un valle lateral que termina en una garganta sin salida nos obliga a
retroceder y a esperar el alba. El lugar se halla desierto, lo cual aprovecho para teñirme de negro los
cabellos y la barba. Mezclando permanganato con una grasa y un tinte oscuro, consigo dar también a
mi rostro y manos un tono que se asemeja al de la piel de los hindúes. Si alguien repara en nosotros
nos haremos pasar por dos peregrinos que se dirigen a las orillas del Ganges. En principio, mi
compañero, que de natural tiene el cutis atezado, corre menos peligro de ser descubierto; pero de
todos modos procuraremos evitar un examen demasiado atento.

Ocultos en aquella garganta desde la mañana, la abandonamos sin esperar que se haya hecho
completamente de noche. ¡No vamos a tardar mucho en arrepentirnos! En una revuelta del sendero
nos tropezamos con un grupo de campesinos que trabajan en un arrozal.

Desnudos hasta la cintura, chapotean dentro del agua fangosa y nuestra presencia parece dejarlos
estupefactos. Con la mano nos señalan un pueblecillo colgado en lo alto de la montaña. Sin duda
aquel gesto significa que no hay otra salida y, sin decir palabra, echamos a andar en la dirección
indicada. Después de muchos kilómetros de incesante subir y bajar, desembocamos por fin en el
valle del Dschamna.

Hace ya media hora que cerró la noche. Según nuestros planes, después de seguir el curso del río
debemos continuar por el de su afluente el Aglar, hasta el punto en que sus aguas se dividen en dos
brazos. De este modo alcanzaremos el valle del Ganges, el cual tiene su nacimiento en el Himalaya.



Hasta aquí hemos seguido siempre el curso de ríos y riachuelos, pues los caminos son muy
escasos y tan sólo de vez en cuando descubrimos algún sendero abierto por el paso de algún
pescador.

Marchese se resiente a causa de ello, y para reanimarle pongo a cocer un poco de potaje; pero
tengo que insistir mucho para que se lo coma.

El lugar donde nos encontramos no es nada a propósito para acampar, pues unas grandes
hormigas se empeñan en disputarnos el sitio.

Sus picaduras son muy dolorosas y, a pesar de nuestro cansancio, nos impiden conciliar el sueño.
A la noche, mi compañero parece rehecho y yo confío en que su robusta constitución le permitirá

resistir hasta el fin. Más optimista que por la mañana, se siente capaz de afrontar otra caminata
nocturna, pero hacia la medianoche las fuerzas le abandonan y para aliviarle cargo con su saco
además de con el mío. Estos sacos son idénticos a los que usan los indígenas. ¡Sana precaución pues
unas mochilas nos habrían convertido inmediatamente en sospechosos!

Durante dos noches remontamos el curso del Aglar, chapoteando dentro del cauce del río cuando
la jungla o las rocas desmoronadas nos impiden seguir el caminito que lo bordea. De pronto,
mientras estamos descansando sentados en unas piedras, pasan unos pescadores, pero por suerte no
nos ven. Un poco más allá, damos de manos a boca con otros tres y esta vez no hay escape. Les dirijo
la palabra en indostánico y hasta les compro unas truchas. ¡Nuestro disfraz debe de ser perfecto! La
actitud de los desconocidos lo demuestra. No contentos con vendernos el pescado, llevan su
amabilidad hasta el punto de asárnoslo, mientras nos esforzamos por responder a sus preguntas sin
levantar sospechas. Nuestros nuevos amigos fuman unos cigarrillos hindúes acres y fuertes, a los
cuales un europeo a duras penas puede acostumbrarse. Marchese, fumador empedernido, no resiste a
la tentación y les pide uno; pero apenas ha dado un par de chupadas cuando, de repente, pierde el
sentido. Por fortuna, su desvanecimiento es leve y pasajero y pronto reanudamos la marcha. Algo más
lejos, nos cruzamos con unos campesinos que llevan unas cargas de manteca y, envalentonados con
nuestro éxito anterior, los paramos, rogándoles que nos vendan una poca. Uno de ellos se detiene,
mete la mano en su jarra de manteca fundida y nos llena la nuestra. ¡Es algo capaz de hacernos
aborrecer la manteca para toda la vida!

A medida que avanzamos, el valle se va ensanchando. El sendero bordea ahora los arrozales y
campos de cebada, y como en esta región muy poblada es más difícil encontrar un escondite, tenemos
que buscar largo rato, antes no lo encontramos. Al vernos, algunos campesinos nos hacen un montón
de preguntas a cual más indiscreta. Sin responderles, cogemos otra vez nuestros sacos,
apresurándonos a huir de aquellas gentes.

Acabamos de descubrir un nuevo escondite, cuando ocho hombres nos interpelan forzándonos a
detenernos. Ésta vez, la cosa va en serio. ¿Nos habrá abandonado la suerte? A sus preguntas
respondo que somos dos peregrinos de una lejana provincia, y sin duda he logrado engañarlos,
porque al cabo de unos minutos los desconocidos se van, tranquilizados.

Esto es algo tan extraordinario que, mucho después, aún nos parece que hemos de volver a oír sus
gritos y sus llamadas.

Por lo visto, la idea que tuve la noche anterior de rehacer el maquillaje de mi cara me trajo



suerte. Todo el día, de la mañana a la noche, seguimos andando, aunque, no obstante, tenemos la
impresión de estar dando vueltas alrededor del mismo sitio. Contrariamente a nuestras previsiones y
a pesar de que hemos atravesado una barrera de montañas, nos encontramos todavía en el valle del
Dschamna. Dos días de retraso en el horario que nos habíamos fijado.

La cuesta se acentúa de nuevo y ante nosotros aparecen los primeros bosques de rododendros. Al
fin va a sernos posible descansar sin temor a enojosos encuentros. ¡Vana ilusión! Apenas empezamos
a instalarnos, la presencia de unos vaqueros nos obliga a tomar las de Villadiego.

En las dos noches siguientes atravesamos regiones mucho menos pobladas, y bien pronto
comprendemos el motivo: el agua escasea por aquí. Devorado por la sed, descubro una charca y sin
preocuparme de examinar el agua me lanzo a beberla ávidamente. Cuando amanece, la venda me cae
de los ojos: en aquella charca vienen a bañarse y revolcarse los búfalos durante las horas de calor y
el líquido está manchado por la orina de los animales. Muerto de asco, el estómago se me revuelve y
empiezo a vomitar, y pasan varias horas, antes no logro serenarme.

Durante tres días y tres noches atravesamos bosques llenos de conteras; de tarde en tarde vemos
aparecer algún hindú, y entonces nos ocultamos detrás de los troncos.

Doce días después de nuestra evasión nos tropezamos bruscamente con el Ganges, y estoy seguro
de que la vista del río sagrado no ha producido nunca al más piadoso de los hindúes tanta impresión
como a nosotros. De ahora en adelante, seguiremos la ruta de las peregrinaciones, y en lo sucesivo
(nos decimos) se acabaron las fatigosas caminatas. No obstante, estamos resueltos a evitar todo
riesgo inútil, y ahora que nos hallamos en el buen camino, más que nunca continuaremos andando
exclusivamente de noche.

Se nos han terminado las provisiones, y el pobre Marchese, más que un hombre, parece un
esqueleto ambulante. Sin embargo, sin dejarse amilanar por las circunstancias, saca fuerzas de
flaqueza y sigue adelante. Por mi parte, me siento relativamente en forma y capaz de afrontar nuevas
fatigas. Nuestra única esperanza en lo que concierne al avituallamiento reside en los comercios que
jalonan la ruta de las peregrinaciones. En ellos venden té y productos alimenticios. Algunos
permanecen abiertos hasta muy avanzada la noche y se les reconoce por una luz que arde a la puerta.
Después de cerciorarme del buen estado de mi maquillaje, me encamino hacia uno de ellos; pero su
dueño me arroja a la calle lanzando grandes gritos.

¡Seguramente me ha tomado por un ladrón! Pero por muy desagradable que sea tal experiencia,
tiene también su lado bueno: ¡mi disfraz parece «auténtico»!

Repitiendo la prueba, me meto en otro tenducho, apresurándome a exhibir mi dinero. El efecto es
definitivo. Para justificar las desmesuradas cantidades de harina, azúcar cande y cebollas que me
dispongo a adquirir, explico que un grupo de peregrinos me ha encargado de esa compra.

El tendero se interesa más por los billetes que le ofrezco que por mi persona; y yo, metiendo en
el saco toda la mercancía comprada, me apresuro a abandonar la tienda para reunirme con Marchese.
Por fin podemos saciar el hambre y, después de los senderos de montaña que acabamos de recorrer,
la ruta de las peregrinaciones nos parece como un bulevar…

Pero el optimismo es cosa frágil y las horas siguientes se encargan de destruir nuestras ilusiones.
A la mañana siguiente, mientras nos instalamos para pasar el día ocultos entre unos árboles, unos



leñadores nos descubren. Enfermo por el calor y la fatiga, Marchese se ha tendido en el suelo,
desnudo hasta la cintura, y su delgadez es tal, que bajo la piel se le marcan todas las costillas.

Verdaderamente, da lástima verle; pero a los leñadores les parece sospechoso nuestro evidente
deseo de no alojarnos en las posadas para los peregrinos, aunque, compadecidos de nuestro estado,
se ofrecen a albergarnos, lo cual rechazo cortésmente, y los desconocidos de alejan.

Al cabo de un cuarto de hora vuelven a aparecer, y esta vez no hay duda posible: vienen a
desenmascararnos. Nos dicen que un oficial inglés, en compañía de ocho soldados, está buscando
por aquella región a dos evadidos y que se ofrece una recompensa a quien de una indicación que
permita encontrarlos. No obstante, añaden, no dirán nada si estamos dispuestos a comprar su
silencio… Con la mayor tranquilidad, mantengo mi punto de vista: yo soy un honrado médico
originario de Cachemira y no un preso fugado. ¡Además, mi botiquín farmacéutico lo demuestra!

¿Será que los suspiros y gemidos de Marchese han hecho efecto, o bien que he logrado
engañarlos? Sea lo que fuere, la cuestión es que se van sin insistir más. A nosotros nos parece que de
un momento a otro van a presentarse de nuevo en compañía de un soldado o de un funcionario, pero
afortunadamente no sucede así.

De todos modos, para nosotros se acabó el descanso. Hemos de estar alerta continuamente, con el
oído atento y siempre al acecho.

En esta situación, los días son aún más agobiantes que las noches.
En cuanto oscurece, Marchese, con admirable tesón, coge otra vez su cayado de penas y fatigas.

Hasta medianoche, todo va bien; llegada esa hora, se detiene, duerme un par de horas y vuelta a
caminar.

Al amanecer buscamos un escondite desde el que podamos vigilar el camino y la multitud de
peregrinos que por él transita. Hay entre ellos algunos tipos raros con extrañas vestimentas, pero
incluso tienen sobre nosotros la gran ventaja de que no necesitan esconderse.



Inútiles fatigas y privaciones

Después de haber andado varias horas seguidas, hacia la medianoche llegamos a la ciudad santa de
Uttar Kaschi y nos perdemos en el laberinto de sus callejas. En una esquina, Marchese se sienta
sobre su saco, mientras yo procuro orientarme. A través de las puertas abiertas de los templos
entreveo las lámparas que arden ante las imágenes de los dioses y a menudo tengo que ocultarme de
los monjes guardianes que hacen la ronda. Transcurre una hora, antes no encontramos de nuevo el
camino al otro lado de la población.

Si es cierto lo que se lee en los relatos de exploraciones, pronto deberíamos cruzar la línea
llamada «frontera interior», la cual limita con una faja de territorio de un centenar de kilómetros de
profundidad, paralela a la frontera india, y en la que sólo pueden penetrar aquellos que llevan un
pasaporte especial. No estando, por supuesto, en posesión de él, tendremos que redoblar el cuidado
para no tropezarnos con las patrullas.

El valle se va despoblando a medida que aumenta la altitud; no tenemos la menor dificultad en
encontrar escondrijos apropiados, y me atrevo incluso a encender fuego y preparar una comida
caliente, la primera desde hace quince días. Estamos a unos dos mil metros de altura. A menudo
encontramos campamentos de bhutias, comerciantes tibetanos que en verano recorren el Tíbet
meridional y en invierno descienden a la vertiente india. Muchos de ellos pasan la estación cálida en
pueblos situados a cuatro mil metros, en los que poseen campos de cebada. Los campamentos quedan
confiados a la guarda de unos perrazos de larga pelambre, animales absolutamente insaciables,
dispuestos siempre a abalanzarse sobre el primero que pase.

Una noche atravesamos uno de esos pueblos bhutias, aislado y vacío. Las casas son bajas y los
tejados están cubiertos de tablas con grandes piedras encima. Después de atravesar el poblado, nos
espera una desagradable sorpresa: una inundación acaba de asolar aquella comarca; el torrente
causante de la catástrofe se ha llevado los puentes y la corriente es demasiado rápida para que
podamos vadearlo. Cansados de buscar inútilmente un pasaje, resolvemos ocultarnos y observar las
idas y venidas de los peregrinos, pues nos parece imposible que no haya salida. En cuanto amanece,
los primeros viajeros cruzan el torrente por el mismo sitio en que la víspera en vano intentamos
pasar. Por desgracia, un bosquecillo que se interpone entre ellos y nosotros me impide distinguir los
detalles. De pronto, hacia el mediodía, la circulación se detiene sin motivo aparente.

Por la noche intentamos de nuevo vadear el torrente, pero en vano, y precipitadamente nos
batimos en retirada. Por entonces empiezo ya a sospechar la naturaleza del obstáculo: igual que
muchos otros torrentes de montaña, aquel arroyo sirve de desagüe a los glaciares.

Por la mañana, el sol aún no ha tenido tiempo de fundir el hielo y el nivel queda muy bajo.
Éste razonamiento resulta ser exacto. Al otro día muy temprano vamos hacia la orilla y a ras del

agua descubrimos dos troncos de árbol que hacen las veces de pasarela. Convertidos en
equilibristas, llegamos por fin a la orilla opuesta. Otros arroyos engrosados por el deshielo, que
arrastran sus fangosas aguas sobre un lecho de piedra y arena, nos cortan el paso. Estoy acabando de
cruzar el último, cuando oigo resonar un grito tras de mí: Marchese ha resbalado, cayéndose al agua.
Empapado y aterido, se niega a proseguir el camino hasta que sus ropas estén secas y, sordo a mis



requerimientos, se obstina en encender fuego sin tomar siquiera la precaución de ocultarse. Por
primera vez me arrepiento de no haberle hecho caso cuando me rogaba que lo abandonara a su suerte,
para continuar solo mi fuga.

Demasiado tarde… Vemos que un hindú se acerca y, observando los objetos de procedencia
europea esparcidos ante nosotros, empieza a hacernos preguntas. Marchese, dándose súbita cuenta de
la situación, recoge sus cosas en un vuelo, las mete en el saco y echamos a andar. Cien metros más
allá aparece otro hindú, seguido de diez robustos mocetones, el cual, en un inglés impecable, nos
pide nuestros pasaportes para examinarlos. Fingiendo no entender, le explicamos que somos dos
peregrinos originarios de Cachemira. El hombre reflexiona un momento y a continuación nos invita a
seguirle, añadiendo que cerca de allí viven dos nativos de Cachemira.

Si ellos nos reconocen como compatriotas, seremos inmediatamente autorizados a proseguir el
viaje. ¡Que malhadado azar habrá traído a dos naturales de Cachemira a esta apartada región! ¡Y yo
que estaba tan seguro de lo infalible de mi truco!

Los cachemirianos son dos ingenieros de montes que se ocupan en contener la inundación, y en el
instante mismo de la confrontación comprendo que estamos desenmascarados. Tal como habíamos
convenido, Marchese y yo nos hablamos en francés; pero también en esto nos pillamos los dedos: el
hindú que nos acompaña nos responde en el mismo idioma y nos invita a abrir nuestros sacos. Al
descubrir mi gramática inglesa de tibetano, declara que la comedia ya ha durado bastante y que
haríamos bien en confesar de una vez.

Poco después, y siempre bajo vigilancia, tomamos el té. Yo estoy desesperado; hace dieciocho
días que caminamos por la montaña y todas aquellas fatigas y sinsabores no han servido para nada.

El hombre que conduce el interrogatorio es el inspector principal de las aguas y bosques del
Estado de Tehri-Gharwal. Por haber realizado sus estudios forestales en las escuelas de esta
especialidad de Inglaterra, Francia y Alemania, habla correctamente los tres idiomas. Sonriendo,
deplora el extraño concurso de circunstancias que lo han atravesado en nuestro camino y añade que
al desenmascararnos no ha hecho más que cumplir con su deber.

Cuando a continuación me pongo a pensar con calma en esta aventura, me siento desconcertado
por la enorme mala suerte de que acabamos de ser víctimas. Pero en seguida, rehecho de la sorpresa,
empiezo a urdir nuevos planes de fuga. Marchese se halla en un estado físico tan desastroso que
renuncia a cualquier nuevo intento y, generosamente, me entrega casi todo el dinero que posee. Por
mi parte, me atraco de comida para compensar el ayuno de los días anteriores. El cocinero de mi
anfitrión no sabe cómo aplacar mi hambre. No sospecha que una parte de lo que me trae lo hago
desaparecer dentro de mi saco de viaje.

Con la excusa de estar fatigados, pedimos permiso para ir a acostarnos. La puerta del local que
nos sirve de habitación se cierra con llave detrás de nosotros, y, para evitar cualquier intento de fuga,
el inspector hace colocar su cama al pie de nuestra ventana. Antes de que vaya a instalarse en ella,
fingimos enzarzarnos en una discusión.

Marchese va y viene hablando y gritando ora con voz grave, ora en tono agudo, y el solo
representa nuestros dos papeles. Amparado por el ruido de ese jaleo, abro la ventana, cojo mi saco,
salto sobre la cama del inspector y corro hacia el otro extremo de la veranda. Ya ha cerrado la



noche; me aseguro de que no hay ningún centinela y, agarrando el saco, salto desde una altura de
cuatro metros. La tierra húmeda amortigua el golpe de la caída, y sin perder momento me pongo en
pie, salto la tapia del jardín y me interno en el bosque cercano. De nuevo soy libre…

Ni un ruido, ni una llamada. Por muy angustiosa que sea mi situación, no puedo evitar una sonrisa
al pensar en Marchese, que aún estará dialogando solo en la habitación, con el inspector acostado ya
bajo la ventana.

Sin saber cómo, me encuentro de pronto en medio de un rebaño de corderos. En la oscuridad, un
perro se lanza contra mí y clava sus dientes en mis fondillos… Se los abandono sin chistar y tomo el
primer sendero que veo; pero como se va elevando de modo anormal, vuelvo sobre mis pasos, doy
un rodeo para no meterme otra vez entre el rebaño y tomo otro sendero. Medianoche. De nuevo me
doy cuenta de que voy en dirección equivocada, Retrocedo y procuro orientarme. Todas estas idas y
venidas me han hecho perder un tiempo precioso y ya empiezan a verse los primeros resplandores
del alba. De pronto, al dar la vuelta a un recodo, diviso a unos treinta metros de distancia la maciza
silueta de un oso; pero por suerte el no me ha visto y, volviendo la espalda, se marcha
tranquilamente.

Cuando amanece, me oculto en un bosquecillo, aún cuando la región parece desierta. Se que antes
de alcanzar la frontera del Tíbet habré de cruzar todavía un pueblo, el último, y que después pisaré
ya una tierra libre. Al oscurecer reemprendo la marcha y camino durante toda la noche, a tres mil
metros de altitud. Me extraña no haber encontrado todavía el pueblo, pues en los mapas se halla en la
orilla opuesta del torrente que voy siguiendo y en los que también se indica que, al llegar a su altura,
ha de haber un puente que lo cruza. ¿Lo habré rebasado sin verlo? No obstante, es difícil pasar cerca
de un poblado, por muy pequeño que sea, sin distinguir al menos alguna luz. Ahora es ya
completamente de día y sigo avanzando.

¡Pero eso es precisamente lo que nunca debiera haber hecho! De repente, me hallo ante una casa y
frente a frente de un grupo de campesinos que gesticulan como demonios. Ya me rodean todos; las
mujeres y los niños me miran como si fuera un bicho raro. Les sigo sin oponer resistencia y me dejo
conducir a una casa en la que quedo sometido a vigilancia.

Por primera vez entro en contacto con tibetanos nómadas. Llevando con ellos sus rebaños de
corderos, traen sacos de sal al Gharwal y regresan con cargamentos de cebada tostada. También por
primera vez pruebo el té con manteca y la tsampa[2], alimento básico de la población tibetana, del
que más tarde habría de alimentarme por tanto tiempo. A mi estómago le repugna la absorción de esa
bebida espesa y nauseabunda y la vomito.

Durante dos días permanezco en el pueblo, que se llama Nelang; y aún cuando medite nuevos
planes de fuga e incluso se me presente ocasión de realizarlos, estoy tan cansado y desalentado que
acabo por renunciar a ellos. La vuelta, comparada con las dificultades de la ida, resulta casi un
paseo, porque no me obligan a cargar con mi saco y por dondequiera que paso todo el mundo me
colma de atenciones.

Vuelvo a encontrar a Marchese, huésped y prisionero a la vez del ingeniero de las aguas y
bosques, en su casa es donde también voy a alojarme provisionalmente.

Nuestro asombro no tiene límites cuando tres días después y rodeados de soldados vemos



aparecer a dos de mis antiguos compañeros de cautiverio. El uno es mi jefe en la expedición al
Himalaya, Peter Aufschnaiter, y el otro, Pater Calenberg. Recobro los ánimos y, decididamente
incorregible, empiezo a urdir nuevos planes de fuga. Habiendo trabado amistad con uno de los
guardianes hindúes encargados de vigilarnos, le confío mis mapas, mi brújula y el dinero que me
queda. El hombre parece digno de confianza. Como no me hago ilusiones, estoy convencido de que
no lograría volver a introducir todas aquellas cosas en el campo de concentración. Por ello advierto
a mi nuevo amigo de que en la primavera próxima vendré a buscarlas y le ruego que me las guarde
hasta entonces. Me da su palabra de que así lo hará. Y, tristes y cabizbajos, emprendemos el regreso
a Dehra-Dun, esta vez bajo escolta. La perspectiva de una nueva fuga es lo único que me impide
entregarme a la desesperación.

Marchese, enfermo por la fatiga y las penalidades sufridas, viaja a caballo. Como último
episodio antes de que las puertas de la prisión se cierren tras de nosotros, el maharajá de Tehri
Gharwal nos invita a su mesa a nuestro paso por su capital.

Mi escapatoria ha tenido una desagradable consecuencia: un día, al pasar cerca de un manantial
de agua caliente, aprovecho la oportunidad para tomar un baño, y mientras me enjabono la cabeza se
me quedan entre las manos unos mechones de cabello. El tinte que me puse los ha requemado y estoy
quedándome calvo.

A mi llegada al campo, algunos de mis antiguos compañeros apenas logran reconocerme; la
involuntaria depilación de que soy víctima y las penalidades sufridas me han convertido en otro
hombre.



Una peligrosa mascarada

El oficial inglés que nos recibe declara:
—Han intentado ustedes una valerosa fuga. Siento verme obligado a castigarlos con veintiocho

días de celda.
He disfrutado de libertad durante treinta y ocho días. Y ahora voy a pagarlo. ¡Veintiocho días de

meditación en una celda individual! Afortunadamente, nuestros carceleros dan muestras de espíritu
deportivo y nuestra incomunicación no es absoluta.

Cuando expira mi pena, me entero de que Marchese ha sufrido análogo castigo. Más tarde
hallamos manera de ponernos de nuevo en contacto y de cambiar impresiones. Me promete su ayuda
en caso de que repita mi intento, pero por su parte decide abstenerse.

Apenas salido de la celda disciplinaria, me pongo otra vez a la tarea, copiando mapas y
aprovechando la lección de la experiencia pasada.

El invierno toca a su fin y todavía sigo sumergido en la elaboración de mis planes. Estoy resuelto
a no esperar el verano y aprovechar que el pueblo de Nelang aún no esta habitado, para cruzar por el.
Por otra parte y para no ligar mi suerte a los instrumentos y al material que confié a mi antiguo
guardián hindú, me he procurado nuevos mapas y otra brújula. Gracias a una colecta organizada por
mis compañeros de cautiverio se ha logrado reunir los fondos necesarios, y esta atención es tanto
más emocionante cuanto que todos tienen, a su vez, urgente necesidad de dinero.

Otros prisioneros se disponen como yo a intentar la aventura, entre ellos Rolf Magener y Heinz
von Have. Los dos hablan correctamente el inglés y tienen como objetivo el frente de Birmania.

Hace dos años, en otro intento de fuga, Have y uno de sus compañeros estaban ya a punto de
alcanzar la frontera, cuando una casualidad hizo que los descubrieran, resultando muerto el
compañero de Have.

En total somos siete hombres unidos por una misma finalidad y que decidimos escaparnos a la
vez, porque varias fugas sucesivas ocasionarían un refuerzo de la vigilancia, con lo cual a los
últimos les resultaría imposible la huida. Una vez efectuada la evasión colectiva, cada uno podrá
dirigirse a donde prefiera. Meter Aufschnaiter, su amigo Bruno Sattler y yo optamos por el Tíbet. La
fecha queda fijada para el 29 de abril de 1944, después del desayuno. Los participantes se
disfrazarán de obreros encargados de la reparación de la red de alambradas. En efecto, los termes
carcomen los postes que sostienen los alambres espinosos, por lo cual las reparaciones son muy
frecuentes. Así, nuestra idea no es nada inverosímil. Cada equipo se compone de un inglés y cinco
trabajadores hindúes.

A la hora convenida, nos reunimos en una de las cabañas situadas entre las hileras de
alambradas, después de comprobar que no hay en ella ningún centinela.

Algunos compañeros expertos en maquillaje nos transforman en auténticos ciudadanos de la
India, en tanto que Have y Magener visten uniformes de oficial inglés confeccionados en el interior
del campo. El peluquero nos afeita la cabeza y nos coloca los turbantes.

Aunque la situación es muy tensa, no podemos evitar el reírnos:
¡Parecemos una pandilla de alegres bromistas que se disponen a celebrar el carnaval! Dos



«hindúes» traen una escalera de mano que la noche anterior ocultamos en el corredor que separa los
bloques; otros dos transportan un rollo de alambre espinoso sustraído del depósito de material. Los
objetos personales los escondemos entre los pliegues de las blancas túnicas o en paquetes que
llevamos en la mano; nadie ha de extrañarse de ello, pues todo buen hindú va siempre cargado con
algún objeto más o menos voluminoso.

Nuestros guardianes, los «oficiales ingleses» son un dechado de autenticidad. Con unos planos de
arquitecto bajo el brazo, balancean sus bastones con gesto indolente. Por un hueco practicado en las
alambradas nos deslizamos en el corredor; trescientos metros nos separan de la puerta del campo, y
los recorremos sin el menor tropiezo. Nuestros «oficiales» se detienen y fingen inspeccionar la cerca
en el momento en que un ayudante inglés (auténtico, esta vez) cruza la entrada en bicicleta. Los
centinelas se ponen en posición de firmes al pasar Have y Magener con gesto impasible, y no prestan
la menor atención a los culis que les siguen. Sólo falta uno de nosotros: Sattler. Cuando acabamos de
salir del campo, le vemos venir corriendo, y negro como un demonio, sosteniendo un cubo de
alquitrán.

Una vez lejos de la vista de los centinelas, nos lanzamos tras los matorrales para despojarnos de
nuestros disfraces, que ocultan el short y la camisa caqui, que es la vestimenta obligatoria para las
salidas autorizadas. Sin perder minuto nos despedimos unos de otros deseándonos mutuamente buena
suerte.

Have, Magener y yo caminamos juntos durante algún tiempo y luego nos separamos. Yo quiero
seguir el mismo itinerario de la otra vez y alcanzar cuanto antes la frontera tibetana, de modo que
apresuro el paso tanto como puedo para poner entre el campo y yo el mayor número posible de
kilómetros. Estoy firmemente resuelto a atenerme a la siguiente consigna: andar de noche y dormir de
día.

¡Nada de correr riesgos inútiles! Al contrario de mis compañeros, que quieren seguir la ruta del
Ganges, yo me decido de nuevo por el valle del Dschamna y del Aglar. Por cuarenta veces
consecutivas atravieso el Aglar y al otro día instalo mi campamento exactamente en el mismo sitio
donde, unos meses atrás, acampe con Marchese.

En vez de los cuatro días de entonces, ahora he necesitado una sola noche, a cambio, es cierto, de
un par de zapatos nuevos de tenis y de infinitos rasguños.

Me oculto en medio del río, al abrigo de grandes bloques de rocas. Pero apenas acabo de sacar
mis cosas, cuando un pelotón de monos me toma por blanco, bombardeando me con pellas de tierra.

Preocupado tan sólo de protegerme contra ellos, no advierto que una treintena de hindúes,
atraídos por el jaleo, suben por el río saltando de roca en roca, y no me doy cuenta de su presencia
hasta que casi los tengo encima. Todavía no sé si se trataba de simples pescadores venidos por azar,
o bien si eran ojeadores lanzados en mi persecución. El hecho de que no me vieran es algo
verdaderamente milagroso, pues pasaron a tres metros escasos del sitio en que estaba oculto.

Al fin, se alejan y lanzo un suspiro de alivio… Escarmentado por el suceso, aguardo la noche
para salir de mi escondrijo y me guío por el curso del Aglar. Todo el día siguiente transcurre sin
tropiezo: un buen sueño me repone de las fatigas nocturnas. Pero, en mi impaciencia, emprendo la
caminata antes de lo acostumbrado, sin esperar el crepúsculo, y me resulta muy mal, pues al poco



rato doy de manos a boca con una mujer indígena que ha venido al río en busca de agua. Asustada,
deja caer el recipiente, lanza un grito y echa a correr en dirección al cercano pueblo. Saliendo
disparado, me interno en un pequeño valle lateral, cuya vertiente montañosa se eleva en dirección del
Nag Tibba, a tres mil metros de altura; sus crestas están cubiertas de bosques deshabitados. Bien sé
que este rodeo me hará perder tiempo, pero con el lograré escapar a una eventual persecución.

Al amanecer y mientras atravieso un bosque, me encuentro de súbito ante una pantera. Tendida
sobre una rama, a cinco metros de altura, veo que me está mirando. Mi corazón cesa de latir, pues no
tengo más que un cuchillo para defenderme. Dominando el miedo que siento, obligo a mis piernas a
seguir adelante. La fiera me sigue con la vista, pero no se mueve. ¡Uf! Mucho tiempo después, sólo
de recordarlo siento que un escalofrío me recorre todo el cuerpo.

Costeando la cresta del Nag Tibba, pronto doy otra vez con el camino que abandoné la noche
anterior, y tres kilómetros más allá tengo un sobresalto: tendidos en mitad del sendero veo a cuatro
hombres que roncan como unos benditos. ¡Me acerco y me estremezco al reconocer a Peter
Auschnaiter y tres de sus compañeros!

Todos se hallan en muy buen estado físico y no dudan que lograrán alcanzar la frontera tibetana.
A pesar de la alegría que me produce aquel inesperado encuentro, yo sigo fiel a mi táctica de fuga
por separado y quedo en reunirme con mis compañeros en la frontera.

Aquella misma noche, la quinta después de la evasión, alcanzo el alto valle del Ganges.
Una nueva prueba me aguarda ante los muros de Uttar Kaschi, que ya crucé la vez anterior. Acabo

de dejar atrás una casa, cuando en pos de mí salen dos hombres que se lanzan en mi persecución.
Sin pararme a reflexionar, echo a correr con todas mis fuerzas, desciendo por el ribazo que

conduce al Ganges y me escondo entre las rocas esparcidas en el lecho del río. Nada sucede; pero,
como medida de previsión, espero que pasen dos horas antes de aventurarme fuera de mi escondite.
Como ya conozco el camino, apresuro la marcha y, a pesar del saco que me destroza el hombro,
avanzo rápidamente. Tengo los pies llenos de ampollas, pero no hago caso de ello; ya me repondré
durante el día.

Sin más tropiezos llego a la granja del hindú al cual, el verano anterior, confié en custodia todas
mis cosas. Habíamos quedado en que vendría a recogerlas el siguiente mes de mayo a medianoche.

Avanzando sin ruido, observo los alrededores y dejo escondido el saco; por mucha confianza que
el hombre me inspire, siempre es posible una traición.

La luna ilumina las edificaciones. Oculto tras un saliente, llamo por dos veces a mi cómplice. La
puerta se abre, una silueta se destaca y corre hacia mí. Lleno de alegría por verme de nuevo, me coge
por una mano, me hace entrar en una habitación cuya puerta está provista de un enorme cerrojo y,
encendiendo una tea, se dirige a un arca de la que saca unos talegos de algodón que guardan los
objetos que le confié. Como prueba de agradecimiento le dejo el dinero, pero acepto la cena que me
ofrece y por fin le pido que me proporcione una manta y algunas provisiones.

Paso todo el día siguiente en un bosque vecino, y cuando cierra la noche me encuentro con mi
amigo, que me entrega, según prometió, la manta y las provisiones. Después de una última comida,
me acompaña durante unos centenares de metros. Y luego, otra vez estoy solo.

Han pasado diez días desde mi fuga cuando llego a Nelang, el pueblo que me fue fatal el año



anterior. Ésta vez les llevo un mes de adelanto a los nómadas: todas las casas están vacías… menos
una, en la que, con la mayor sorpresa, descubro a Aufschnaiter y a sus tres compañeros, que me han
adelantado durante mi breve estancia en compañía de mi amigo el granjero de Uttar Kaschi. Todos se
sienten la mar de optimistas, excepto Sattler, que se encuentra mal a causa de la altitud. Su mal
estado de salud le hace incapaz de soportar las fatigas que aún nos esperan y, con la muerte en el
alma, decide volver atrás. Con todo, quedamos de acuerdo en que seguirá oculto durante dos días
más, a fin de no poner en peligro nuestra huida.

En adelante, Kopp formará equipo conmigo.
Sin embargo, todavía pasan siete días antes de que coronemos el puerto fronterizo. He aquí la

razón: al salir de Tirpani, lugar de encuentro y reunión de las caravanas, desierto en esta época del
año, tres valles se abren ante nosotros. Escogemos el de la derecha y cinco horas más tarde
advertimos que hemos equivocado el camino.

Aufschnaiter y yo trepamos hasta una cima desde la que esperamos contemplar un vasto
panorama. Pero ante nosotros se extiende el Tíbet en inacabable sucesión de montañas y colinas que
se prolongan hasta el infinito. La altitud (5600 metros) empieza a hacerse notar, y cuando alcanzamos
la cima estamos jadeantes. Hemos de rendirnos ante la evidencia: por mucho que nos disguste, no
tenemos más remedio que regresar a Tirpani. Y, sin embargo, el puerto está ahí, ante nosotros y,
según parece desde este sitio, al alcance de la mano. ¡Tres días perdidos! Esto es como un jarro de
agua fría para nuestros entusiasmos, y, cabizbajos, descendemos al valle; nuestras provisiones están
agotándose y nos preguntamos si lo poco que queda nos bastará hasta que encontremos un pueblo o un
campamento nómada.

En Tirpani nos dirigimos hacia la izquierda, atravesamos los pastos y luego seguimos el curso de
un arroyo: el Ganges.

El que anteayer era un torrente impetuoso, hoy no es más que un humilde arroyuelo que serpentea
entre las hierbas y se pierde entre un lecho pedregoso. Dentro de unos meses se habrán fundido las
últimas manchas de nieve, el valle quedara cubierto por una verde alfombra y las caravanas venidas
de la India o del Tíbet caminarán al paso lento de los mulos.

Un rebaño de musmones cruza a lo lejos ante nosotros. Los animales se paran un momento y luego
echan a correr y, brincando como gamuzas, desaparecen sin habernos advertido. Ésta visión fugitiva
constituye un suplicio para los pobres hambrientos que la contemplan. Pero desgraciadamente
carecemos de armas de fuego.

Al pie del puerto establecemos nuestro último campamento en suelo indio; y en vez de asado de
musmón, hemos de contentarnos con unos restos de harina que, amasada como galleta, hacemos cocer
encima de unas piedras calentadas al fuego. El frío es intenso y para resguardarnos del viento que
sube del valle nos situamos detrás de un paredón en ruinas.

El 17 de mayo de 1944, fecha memorable entre todas, pisamos tierra tibetana al alcanzar el
puerto de Changchok, a 5300 metros de altura. De ahora en adelante nos consideramos a salvo y nos
dejamos invadir por una oleada de optimismo. Naturalmente, no podemos saber que actitud adoptara
el Gobierno tibetano con respecto a nosotros, pero, no habiendo el Tíbet declarado la guerra a
Alemania, lo normal sería que pudiéramos disfrutar del derecho de asilo. El collado está lleno de



montículos de piedras y mástiles de plegarias, y mil banderolas y oriflamas ondean empujadas por el
viento glacial que sopla a ramalazos. Ha llegado el momento de hacer un alto para examinar la
situación, que en realidad no es demasiado brillante, pues nuestros conocimientos de tibetano son
muy rudimentarios y además carecemos de dinero y de provisiones. Se impone llegar con urgencia a
un pueblo o un campamento de nómadas; pero en cuanto alcanza la vista, no se descubren más que
valles y montañas peladas.

Los mapas son incompletos y no indican la existencia de ningún poblado.
Según ya he dicho, nuestro lejano objetivo es la frontera japonesa, bien en Birmania, bien en

China, a miles de kilómetros de distancia. El itinerario previsto debe conducirnos primero al pie del
Kailas, montaña sagrada; después, a lo largo del curso de Brahmaputra, y, por fin, al Tíbet oriental.
De creer a nuestro compañero Kopp, el cual hace un año consiguió llegar al Tíbet (de donde lo
expulsaron), las indicaciones que figuran en los mapas son bastante precisas.

Por una vertiente casi a pico, descendemos hasta la orilla de un río, el Optchu, donde hacemos
alto. El valle, profundamente encajonado entre montañas, está desierto; tan sólo un mástil de
plegarias da prueba del paso de seres humanos por aquellos parajes. La vertiente opuesta, que
tenemos que escalar para llegar a la meseta, esta formada por rocas desprendidas. Es muy tarde, la
noche se aproxima y con una temperatura glacial instalamos nuestro campamento. Los días anteriores
pudimos encender fuego con los pocos hierbajos que aún logramos recoger por el camino; aquí, no
tenemos siquiera este recurso. Todo está árido, no hay más que piedras, sin una sola mata de hierba.



Xenofobia tibetana

Al día siguiente, hacia el mediodía, llegamos al primer pueblo tibetano: Kasapuling. La palabra
«pueblo» resulta algo excesiva para designar estas seis chozas aparentemente deshabitadas.

Llamamos a todas las puertas, pero nadie responde, y sólo más tarde advertimos que todos los
habitantes están ocupados con la siembra en los campos de los alrededores. Doblados por la cintura,
se inclinan y se levantan sin cesar, abriendo hoyos con la ayuda de unos bastones, para depositar la
simiente. Al verlos experimentamos una sensación parecida a la que debió de percibir Cristóbal
Colón el día que encontró el primer indio. ¿Cuál será su acogida? ¡Hostil o amistosa! De momento, o
no nos han visto, o bien fingen no advertir nuestra presencia. Una anciana agita los brazos y da unos
gritos para espantar las bandadas de palomas salvajes que se posan en el suelo y desentierran las
semillas recién plantadas. Nadie se fija en nosotros. Y así continuamos hasta el anochecer. Mientras
esperamos que los habitantes regresen a sus casuchas, alzamos nuestra tienda de campaña y luego,
siguiéndoles hasta el pueblo, les ofrecemos dinero a cambio de una cabra o un cordero; pero su
actitud, aunque no llega a hostil, es muy reservada y se niegan a vendernos lo que les pedimos.

En el Tíbet, cuyas fronteras no están vigiladas, a los habitantes de las zonas limítrofes se les
previene en contra de los extranjeros.

Más adelante llegamos a enterarnos de que esta prohibido vender provisiones a un desconocido,
bajo pena de un severo castigo.

Todo eso esta muy bien, ¡pero nosotros no podemos dejarnos morir de hambre! Donde la
persuasión fracasa, la intimidación obra maravillas. Con actitud enérgica, amenazamos a los
campesinos de que si no nos lo ceden de buen grado, nos apoderaremos del cordero por la fuerza.
Nuestra actitud y nuestro aspecto físico les impresionan; aunque de mala gana, ceden, y como ya es
de noche, se aprovechan de ello para vendernos un cabrón de los tiempos de Maricastaña, a cambio
de una suma escandalosamente desproporcionada.

Ya es más de medianoche cuando, saciada nuestra hambre, nos echamos a dormir. A la mañana
siguiente vamos a conocer el pueblo. Las casas, construidas con piedras, están cubiertas por tejados
planos que sirven para hacer secar las cosechas. Los habitantes de Kasapuling no se parecen en nada
a sus compatriotas del interior.

El comercio con la India y en verano el paso de las caravanas les han inculcado ideas de lucro,
enseñándoles el valor del dinero. Muy sucios y con la piel mucho más oscura que sus hermanos de
raza, tienen una expresión de cazurrería y disimulo. La indolencia y el buen humor que caracterizan al
tibetano son aquí algo desconocido.

Desde la mañana hasta la noche, los habitantes de Kasapuling trabajan como bestias; bien es
verdad que para escoger esta región extraviada habían de llevar alguna idea entre ceja y ceja: su
negocio es la venta de los productos del campo a los conductores de caravanas. En los alrededores
no se encuentra ni rastro de templos ni de monasterios, también en esto, Kasapuling es una excepción.

Salimos de la aldea. El descanso nos ha transformado y el buen humor de Kopp, verdadero
pilluelo berlinés, se nos contagia a todos.

A través de los campos, descendemos a un pequeño valle y mientras vamos subiendo la pendiente



opuesta para llegar a la meseta, los sacos se nos hacen muy pesados. Éste síntoma es una reacción
física como consecuencia de nuestro cansancio debido a las desalentadoras experiencias que se han
ido sucediendo desde que cruzamos la frontera tibetana. ¿Serán excesivas quizás las esperanzas que
hemos puesto en el Tíbet? Pasamos la noche en un inhóspito agujero en el que ni siquiera podemos
resguardarnos del viento huracanado que sopla.

Desde el primer momento nos hemos repartido las tareas: los unos van a buscar agua y matojos
para encender el fuego, los otros preparan el té y guisan los alimentos. Cada noche vaciamos los
sacos para envolvernos las piernas con ellos. Ésta noche, al vaciarlo como de costumbre, me sucede
algo inesperado: mi repuesto de cerillas se inflama por sí solo al entrar en contacto con el aire
extremadamente seco de estas altas mesetas.

Cuando el alba apunta en el horizonte examinamos el agujero en que hemos pasado la noche; es
de forma circular, con las paredes verticales, lo cual demuestra que ha sido excavado por la mano
del hombre. ¿Servirá tal vez como trampa para cazar animales salvajes?

Detrás de nosotros, hasta el horizonte, se extiende la larga cordillera del Himalaya occidental,
dominada por la blanca pirámide del Kamet, y delante se suceden las montañas desiertas y llenas de
barrancos. Prosiguiendo nuestra marcha a través de una región descarnada como un paisaje lunar,
cerca del mediodía llegamos al pueblo de Duchang. Parece algo mayor que Kasapuling pero sus
habitantes son igualmente ariscos. Ni el dinero ni las buenas palabras producen el menor efecto; no
quieren vendernos ningún alimento, a pesar de los laudables esfuerzos de Aufschnaiter, el cual toca
todas las teclas y moviliza todas las reservas de sus conocimientos lingüísticos. Incluso las amenazas
resultan inútiles.

Por primera vez en nuestro viaje vemos un monasterio tibetano, o, mejor dicho, sus restos;
enormes agujeros en los muros de arcilla, ruinas imponentes, eso es todo lo que queda de un
convento de lamas que antaño debió de cobijar centenares de monjes. Hoy día sólo hay unos pocos
religiosos que habitan una casa de reciente construcción. En vano esperamos un rato para ver si
asoma alguno.

En la terraza que se abre delante del monasterio se alinean ordenadamente unas tumbas pintadas
de rojo…

Una vez más, nos retiramos decepcionados a nuestra tienda, pequeño refugio acogedor e
insignificante en medio de esta inmensidad.

En Duchang, al igual que en Kasapuling, tampoco se halla ninguna autoridad civil ni religiosa a
quien podamos dirigirnos para obtener un permiso de residencia o una autorización de tránsito.

Pero muy pronto habíamos de arrepentirnos de haberla echado de menos, porque, sin que lo
sospechemos, las autoridades se ocupan de nosotros.

Al día siguiente, al marcharnos del pueblo, seguimos el camino que se dirige hacia el interior del
país. Kopp y yo vamos en cabeza de la caravana; Aufschnaiter Schnaiter y Treipel, a retaguardia. De
pronto se oyen unos cascabeles y vemos que dos jinetes armados nos salen al encuentro. Al llegar
junto a nosotros nos invitan a dar la vuelta y regresar por el mismo camino a la frontera india.
Comprendiendo que el discutir no servirá de nada, tomamos una actitud enérgica, obligando a los
jinetes a dejarnos el paso libre. Sorprendidos por esa resistencia, nos dejan hacer y, creyendo sin



duda que también nosotros llevamos armas, no se deciden a hacer uso de las suyas.
Después de algunas débiles tentativas para detenernos, al fin se alejan.
Y sin otro percance llegamos a Tsaparang, pequeña aldea en la que sabemos que reside un jefe

de distrito.
En medio de aquella región desierta y sin agua, Tsaparang resulta casi un oasis. No esta habitado

más que durante los meses de invierno. Al presentarnos para solicitar una audiencia, nos informan de
que el gobernador se dispone a partir hacia su residencia de verano de Changtse. Sin embargo,
accede a recibirnos. Y entonces tenemos la gran sorpresa: ¡el gobernador es uno de los dos jinetes
con los que nos tropezamos la víspera! Su acogida se resiente del percance y sólo con gran dificultad
logramos obtener algunas provisiones a cambio de medicamentos. El botiquín que llevo conmigo
desde Dehra-Dun nos salva una vez más; y más adelante aún volverá a sacarnos de muchos
atolladeros.

Por último, el gobernador nos asigna una cueva como alojamiento y nos ordena salir del territorio
de su distrito en el plazo más breve posible. Si nos sometemos, nos proveerá gratuitamente de
alimentos y cabalgaduras. Cortésmente, pero con firmeza, rechazamos la oferta y tratamos de hacerle
comprender que el Tíbet, como país neutral, esta obligado a conceder asilo a los prisioneros
evadidos.

Pero, por lo visto, el asunto rebasa sus atribuciones y no quiere aceptar la menor
responsabilidad. Viendo que no hay salida, le proponemos que nos deje ir a someter nuestro caso a
un funcionario de categoría superior a la suya, o sea un monje que vive en Thuling, a ocho kilómetros
de distancia.

Tsaparang es un lugar muy curioso. En Dehra-Dun había leído que Antonio de Andrade, jesuita
portugués, estableció allí la primera misión católica y edificó una capilla. Fiado en esos datos,
escudriño todo el pueblo y los alrededores, pero sin resultado. En cambio, excavadas en las mismas
paredes arcillosas que rodean el valle, descubrimos centenares de grutas, testimonio de un pasado
glorioso.

A juzgar por nuestras propias dificultades y por la hostil acogida de la población, al pobre
misionero le debió costar lo suyo conseguir que lo aceptaran.

En el curso de nuestras excursiones, un día vamos a parar ante la maciza puerta que cierra una
gruta. Nos sentimos intrigados y la abrimos: en la penumbra del fondo brillan los ojos de un Buda
enorme. La estatua esta recubierta de láminas de oro y su aspecto es fantástico. Mis escasos
conocimientos en cuestiones de arqueología tibetana me impiden precisar la edad de aquella estatua,
pero sin la menor duda debe de tener una antigüedad de varios siglos. Capital de provincia en otro
tiempo, Tsaparang era ciertamente muy distinto de la miserable aldea en que luego se convirtió.

Al día siguiente marchamos hacia Thuling, deseosos de presentarnos ante el alto personaje que ha
de decidir nuestra suerte.

Apenas llegados, pedimos audiencia y nos conducen ante el superior del monasterio. Lo mismo
que el gobernador de Tsaparang, pone ojos de mercader a nuestras demandas y se niega a dejarnos
continuar el viaje en dirección Este. A lo más que se aviene es a proveernos de tsampa y de té, pero
a condición de que pongamos proa hacia Changtse, lugar de etapa de las caravanas… en el camino de



la India.
Llegadas las cosas a este punto, no nos queda otro remedio que someternos, pero, con todo, nos

reservamos el derecho de ir a consultar con otro funcionario, civil esta vez, que asimismo reside en
Thuling.

Pero nos resulta muy al revés de lo que pensábamos, porque no sólo se niega a concedernos
audiencia, sino que se las arregla de manera que la población nos reciba de uñas. Por una libra de
manteca rancia o de carne averiada nos piden sumas fabulosas; por un puñado de hierbajos para
hacer fuego nos cobran una rupia. El único recuerdo agradable que nos llevamos de Thuling es el de
su monasterio; edificado en una eminencia, a pico sobre el valle del Sutlej, el sol arranca
maravillosos destellos de sus doradas techumbres.

Tengo entendido que es el mayor monasterio del Tíbet occidental, pero en la actualidad parece
vacío, por hallarse reducido a veinte su número habitual de doscientos cincuenta lamas.

Con la promesa de que nos dirigiremos hacia Changtse, los dos gobernadores ponen a nuestra
disposición cuatro asnos para llevar nuestros equipajes. No se habla para nada de escolta de
vigilancia; nos acompañara únicamente un conductor de caravanas. Al principio, esto nos extraña;
pero bien pronto descubrimos el motivo: sin una orden expresa avalada por el sello oficial, ningún
tibetano esta autorizado a vender nada a un extranjero; el sistema es a la vez sencillo y eficaz. El
caminar en compañía de cuatro asnos no resulta un viaje de placer ni mucho menos, máxime cuando
los nuestros son de lo más tozudo y remolón que pueda imaginarse. Tan sólo el cruce del río Sutlej
nos lleva más de una hora. Si queremos llegar a un poblado antes de la caída de la noche, no queda
minuto que perder.

El próximo pueblo, Phywang, esta desierto, pero, al igual que en Tsaparang, todas las colinas de
los alrededores se hallan perforadas por centenares de grutas y cavernas. A la mañana siguiente
salimos en dirección a Changtse, a un día de camino. El paisaje no pierde nunca la monotonía,
eternamente el mismo: vastas extensiones grises, cortadas por colinas llenas de erosiones. Hoy por
primera vez podemos ver hemíonos, curiosos animales mezcla de asno y de mulo, con la altura de
este último; se nos acercan y luego, bruscamente, dan la vuelta y desaparecen al galope. El tibetano
los deja vivir en paz y únicamente los persiguen los lobos. Para nosotros, los hemíonos son como el
símbolo de la libertad.

Changtse no es más que un pequeño caserío que consta de seis casas construidas sobre trozos de
césped y cubiertas con tejas muy burdas. Los habitantes nos reciben con la reserva de siempre.

Volvemos a encontrar a un antiguo conocido, el gobernador de Tsaparang, que allí tiene su
residencia de verano. Una vez más apelamos a su comprensión, pero el continua en sus trece:

—Regresad a la frontera vía Tsaparang, o bien, desviándoos hacia el Oeste, en dirección al
puerto de Chipki.

Tan sólo con estas condiciones accederá a proveernos de algunos víveres.
Nos decidimos por el puerto, por dos razones: en primer lugar, no conocemos aquella región, y

en segundo, nos queda aún la esperanza de encontrar algún recurso, alguna salida a esta situación.
Nos hallamos completamente desmoralizados, pues la perspectiva de volver a vernos tras las

alambradas de un campo de concentración no es nada alentadora. Aburridos de vivir en la



incertidumbre, Treipel habla ya de renunciar y entregarse prisionero en la frontera.
Ya que las cosas han llegado a este punto, hay que aprovechar los últimos días de libertad que

nos quedan; yo pongo al día mi diario de viaje, que últimamente tenía muy abandonado, y me cuido
un principio de derrame sinovial que empieza a molestarme.

De pronto, me decido: todo es preferible a la cautividad, y Aufschnaiter es de mi misma opinión.
Intento una última gestión ante el gobernador. La noche anterior, Aufschnaiter hizo cocer un poco de
carne en una olla de cobre y esta mañana se encuentra mal.

Aprovecho esta circunstancia para pedir al gobernador que prorrogue por cuarenta y ocho horas
más el permiso de tránsito que nos concedió; pero no sólo se niega a concederlo, sino que se
enfurece de un modo terrible. Por mi parte, también me acerco y nos enzarzamos en una viva
discusión. Finalmente, consigo que, además de los dos yaks que transportan nuestros equipajes, se
ponga otro a disposición de Aufschnaiter. Por contrapartida, no puedo evitar que nos acompañe un
soldado, que será el portador de un pasaporte colectivo, a la vista del cual los jefes de pueblo y los
campesinos nos venderán los víveres que necesitemos.

Emprendemos la marcha. Durante el día luce el sol y la temperatura es agradable, pero de noche
hace un frío glacial. Se van sucediendo los pueblos, cuyos habitantes viven en cavernas excavadas en
las laderas de las colinas.

Dachampa, el soldado que nos acompaña, es natural de Lhasa y tan sólo por casualidad se
encontraba en Changtse a nuestra llegada.

Desde el primer momento adopta con respecto a nosotros una actitud amistosa; en cada parada
del viaje, armado con el permiso oficial de que es portador, alardea de gran autoridad y por todas
partes el efecto y los resultados son definitivos.

Mientras atravesamos el distrito de Rongchuk, dedico un recuerdo a nuestro ilustre predecesor
Sven Hedin, y sus narraciones me vienen a la memoria. El paisaje es exactamente igual a como lo
describe: monótonas mesetas, cortadas por barrancos y desfiladeros, algunos de ellos estrechos;
como cañones; a primera vista parece que han de poder atravesarse en pocos minutos, pero en
realidad se necesitan varias horas de escalada para alcanzar la vertiente opuesta.

Ésta interminable sucesión de subidas y bajadas produce en nosotros un efecto deprimente y
todos avanzamos sin pronunciar palabra.

Una tarde, deseosos de variar nuestro menú, hacemos alto junto a un riachuelo y probamos suerte
en la pesca. Pero los peces no vienen a morder el anzuelo ni se dejan capturar a mano, por lo que no
tenemos más remedio que conformarnos con nuestras eternas tsampa y carne desecada.

Cada paso que damos nos aproxima al Himalaya, que se descubre a lo lejos, y, al mismo tiempo,
a la frontera india. La temperatura es más benigna y las noches más cálidas, sobre todo en el valle
del Sutlei; los pueblos parecen pequeños oasis y las casas están rodeadas de jardines llenos de
albaricoqueros.

El 9 de junio, doce días después de haber salido de Changtse, llegamos al pueblo fronterizo de
Chipki. Hace ya tres semanas que vagamos por tierra tibetana, y si bien poseemos una mayor
experiencia, esta misma nos obliga a rendirnos ante un hecho evidente: sin un permiso oficial,
concedido por las autoridades civiles o religiosas, hay que renunciar a permanecer en el Tíbet.



Pasamos nuestra última noche bajo la tienda, cobijados por un albaricoquero. Al día siguiente
compro un asno por veinticuatro rupias, con la excusa de que el animal es indispensable para el
transporte de los equipajes; pero, en realidad, es que estoy rumiando nuevos planes de fuga y su
realización esta condicionada a la posesión de un borriquillo.

Dachampa, una vez terminada su misión, recoge los otros tres asnos y, al despedirse, añade con
una simpática sonrisa:

—¡Quién sabe! Tal vez algún día volvamos a vernos, en Lhasa.
Las chicas de allí son muy bonitas y el chan, Lhasa (cerveza) es el mejor que se conoce.
Una vereda serpenteante conduce hasta el collado fronterizo. No hay ni un solo guardián, ni por la

vertiente india ni por la tibetana; dos montículos de piedras se alzan sosteniendo sendos mástiles de
plegarias, junto a un mojón en el que se lee: «A Simla, 200 millas». ¡Y nada más!

Ahora todos estamos decididos a no permanecer mucho tiempo en suelo indio; realmente, la
perspectiva de una nueva estancia detrás de las alambradas no nos tienta en absoluto.



Nuevo cruce clandestino de la frontera

Mi compañero Kopp y yo tenemos intención de aprovechar la primera ocasión favorable para volver
sobre nuestros pasos, convencidos de que el gobernador con quien hemos tenido que habérnoslas es
un personaje de segundo orden, incapaz de tomar decisiones por sí mismo. Puestos a repetir la
tentativa, mejor será dirigirse a más altas esferas, o sea a Cartok, capital del Tíbet occidental y
residencia de un gobernador de provincia.

Tomando el camino real de las caravanas, descendemos hasta el primer pueblo indio, Namgya,
donde nos presentamos como soldados norteamericanos. Nadie lo pone en duda, pues ¡venimos del
Tíbet! Aprovechamos para aprovisionarnos hasta el máximo y después de pasar la noche en el
albergue de etapa instalado por el Gobierno de la India, a la mañana siguiente nos dividimos en dos
grupos. Aufschnaiter y Treipel seguirán el camino que corre a lo largo del Sutlej. Kopp y yo iremos
por un valle lateral (el del Spiti), que, según el mapa, se dirige hacia el Norte, yendo a desembocar
en un puerto fronterizo. Durante dos días seguimos el curso del río y luego torcemos hacia un
estrecho desfiladero que, a juzgar por su orientación, debe internarse en pleno Himalaya, aunque
nuestros mapas no indican nada a este respecto, Pero dos indígenas que encontramos nos informan
cumplidamente y, estupefactos, nos enteramos de que ya hemos atravesado la frontera un poco más
abajo, cerca de un puente. Sin embargo, a nuestra izquierda se alza la magnífica pirámide del Riwo
Phargyul (7000 metros), y esta montaña se encuentra incontestablemente en suelo indio. La
explicación es muy sencilla: por excepción, la frontera no sigue la línea de las cumbres, y el
territorio tibetano forma aquí una cuña.

El primer pueblo que atravesamos, Kyurik, solo tiene dos casas; Dotso, el segundo, tiene ya
aspecto de aldea. En el encontramos a dos monjes que están cortando álamos para la construcción de
un monasterio. Esos religiosos vienen de Trachicang, al otro lado de las montañas, sede del principal
monasterio de lamas de la provincia de Tsurubjin; su superior es, al mismo tiempo, la primera
autoridad civil de la región. Da la casualidad que ha venido acompañando a sus monjes y manifiesta
que desea vernos; es de prever que nuestra suerte esta sellada por anticipado. Y, sin embargo, no es
así.

Mintiendo con el mayor descaro, le explicamos que precedemos a una alta personalidad europea
que se dirige a Lhasa en misión oficial y que, naturalmente, lleva el necesario permiso. La entrevista
se termina sin complicación de ninguna clase, y Kopp y yo lanzamos un doble suspiro de alivio. La
cuesta que conduce al puerto (el Bud-Bud-La) es árida y escarpada; la altitud se aproxima a los 5700
metros y el enrarecimiento del aire hace penosa la ascensión. Por la izquierda, el extremo final de un
glaciar desciende en punta de lanza. Por el camino encontramos algunos bhutias que, con gran
amabilidad, nos invitan a compartir con ellos el té con manteca y el calor de su fuego. Aceptamos
encantados y vamos a plantar nuestra tienda cerca de su campamento.

La región esta completamente desierta y en los días siguientes apenas si nos cruzamos con algún
que otro convoy. El conductor de uno de ellos, un muchacho con un gran abrigo de piel de cordero,
después de saludarnos, se detiene y nos propone que lo acompañemos hasta su tienda. Su mujer
respira por todos los poros la alegría de vivir y se ríe por cualquier motivo; al entrar en la tienda, se



ofrece a nuestra vista un magnífico pernil de corzo, ante el cual se nos hace la boca agua. El
desconocido nos vende unas cuantas lonchas por muy poquísimo dinero, pero a condición de que no
digamos palabra del modo como se lo ha procurado, pues según los preceptos budistas la caza esta
prohibida, so pena de un severo castigo.

Apelando a mis rudimentarios conocimientos de tibetano, entablamos conversación, y con
extraordinaria alegría compruebo que me entiendo perfectamente con el desconocido. Nos ponemos
de acuerdo para emprender al día siguiente una partida de caza y, a instancias de nuestros huéspedes,
nos quedamos a pasar la noche bajo su tienda. ¡Es la primera vez que hemos tropezado con unos
tibetanos amables y hospitalarios!

Al amanecer ya estamos en pie. El joven tibetano lleva un viejo fusil que se carga por la boca del
cañón, y en el bolsillo se ha metido las balas, la pólvora y una mecha. Al descubrir una manada de
cabras azules, golpea el pedernal y enciende la yesca, mientras Kopp y yo nos preguntamos con algún
sobresalto cómo va a responder el trabuco. Suena una detonación, seguida por una nube de humo,
pero antes que esta se haya disipado, toda la manada ha puesto ya pies en polvorosa. Deseosos de no
volver con las manos vacías, recogemos unas cebollas salvajes que crecen con profusión en los
declives.

Con ellas sazonaremos agradablemente un asado de pernil de corzo.
En cuanto la esposa de nuestro nuevo amigo nos descubre a lo lejos, se echa a reír

estrepitosamente; apenas si se le ve una raya en el lugar de los ojos. Aleccionada sin duda por la
experiencia, no ha querido esperar el resultado de la caza y en el fuego se esta cociendo ya la
comida. Para guisar, se ha quitado la piel de cordero que le cubra el busto y dificultaba sus
movimientos y, medio desnuda, sigue vigilando la olla. Más adelante nos enteramos de que esto es
una costumbre corriente y que nada hay más natural, incluso en Lhasa, que es la ciudadela del
budismo.

Con pesar nos despedimos de la joven pareja y nos alejamos siguiendo los pasos de nuestro
borriquillo, que trota despreocupadamente por la ruta de las caravanas. De vez en cuando
descubrimos algunas manadas de yaks salvajes que pacen la corta hierba.

¿Será quizás a causa de este espectáculo que nuestro asno se está volviendo cada vez más díscolo
y caprichoso? En medio de un riachuelo, levanta bruscamente las patas traseras y lanza su carga en
mitad del agua. Por suerte logramos evitar un desastre y apoderarnos de nuevo del recalcitrante
animal. Después, aprovechando un rayo de sol, ponemos a secar nuestra impedimenta. De pronto, a
lo lejos, asoman dos siluetas. Se van acercando. Y, cosa rara, uno de los caminantes tiene el andar
característico de los montañeros. ¡Será posible!

¡Pues sí, es Aufschnaiter en persona! Lo acompaña un porteador hindú.
Por increíble que parezca, el encuentro en estas regiones desoladas era inevitable, pues desde

hace siglos, los viajeros que van de la India al Tíbet y viceversa atraviesan indefectiblemente los
mismos puertos. Sin sospecharlo, Aufschnaiter ha seguido el mismo camino que Kopp y yo.

Su asombro es tan grande como el nuestro. Nos cuenta que, después de pasar algunos días en la
India, Treipel se separó de él el 17 de junio, y que con el dinero que le quedaba se compró un
caballo y descendió al llano, donde se hizo pasar por un funcionario inglés.



Aufschnaiter, por su parte, volvió sobre sus pasos y, por lo visto, fue siguiendo los nuestros. En
un pueblo indio le dieron extrañas noticias de Alemania: le contaron que todas las ciudades habían
sido arrasadas y que miles de aviones norteamericanos estaban desembarcando tropas en Francia. Y,
en fin, que, pasando a la ofensiva, el Ejército bolchevique había arrojado de Rusia a los alemanes.
¿Fantasías de los orientales?

Si todo marcha bien, dentro de cinco días llegaremos a Gartok.
Pero Aufschnaiter, temiendo que nos sea negada una vez más la autorización de residencia

propone que nos dirijamos al Tíbet central y a las estepas de los nómadas. Con todo, en el último
instante cambia de idea y nos ponemos en marcha los tres juntos. A partir de ese día, y durante los
siguientes años, Aufschnaiter y yo no habíamos de separarnos ya nunca.

El camino atraviesa otro puerto, el Bongru-La, a más de 5000 metros de altura; las noches son
glaciales y el acampar al aire libre constituye una dura prueba. De vez en cuando, algún episodio
imprevisto viene a romper la monotonía del camino. Una vez, Kopp se quita el calzado y los
pantalones para cruzar un río y en mitad de el se le cae al agua un zapato. Nuestro amigo se lanza en
su busca, pero en vano; el zapato no aparece. Por fortuna, además del calzado que llevo, yo tengo un
par de zapatos tibetanos un poco chicos para mí, pues en este país resulta casi imposible encontrarlos
de las medidas que en Occidente son habituales. Pero Kopp todavía tiene los pies más grandes que
yo, de modo que para salir del paso le cedo mi zapato izquierdo (una bota militar) y yo continuo la
marcha, por así decirlo, con un pie en Europa y otro en el Tíbet.

Otra vez, presenciamos el combate que libran dos garañones kiang por la conquista de las
hembras. Los dos brutos hacen volar bajo sus cascos grandes pedazos de tierra, procurando
morderse, y, en su encarnizamiento, ni siquiera se dan cuenta de nuestra presencia. Mientras tanto, las
yeguas hemíonas caracolean en torno a los combatientes y levantan nubes de polvo que en algunos
momentos nos ocultan toda la escena.

Seguimos andando cara al Norte, en dirección al elevado valle del Indo, y, a medida que
avanzamos, las caravanas son cada vez más numerosas. Centenares de yaks descienden en largas
hileras, sosteniendo sobre sus lomos cargas enormes de lana. Los conductores de las caravanas,
desnudos hasta la cintura, van armados de hondas que emplean para volver al buen camino a los
animales que de él se separan. Apenas si se fijan en nosotros, de lo cual nos alegramos infinito.

El paisaje es fantástico; estamos en primavera y las extensiones verdes alternan con las manchas
amarillentas de los yacimientos de bórax que jalonan el valle del Indo. En el horizonte, una línea
interminable de cumbres nevadas parece flotar en el cielo listado de arco iris.

Luego vemos aparecer unas cincuenta casas agrupadas al pie de un monasterio-fortaleza rodeado
por un ancho foso: es Trachigang.

La acogida de la población es francamente hostil, pero ahora ya estamos acostumbrados. En esa
época se hallan en el lugar numerosos comerciantes hindúes que vienen a comprar la lana de los
rebaños.

Mientras por su mediación logramos hacernos con algunos víveres, unos tibetanos vienen a
interrogarnos para saber que clase de mercancía transportamos. A sólo dos jornadas de Gartok,
llegamos a la aldea de Gargunsa, residencia veraniega del gobernador del Tíbet occidental, y por



más que sabemos que el personaje no ha salido todavía de su capital, atravesamos las calles del
pueblo con cierto temor.

De vez en cuando, y tan sólo durante algunas horas, nos unimos a alguna de las caravanas que
transportan a Lhasa albaricoques secos que provienen de la provincia india de Ladak; el viaje dura
meses. La mayoría de los jóvenes conductores de caravanas son naturales de Lhasa y, por hallarse al
servicio del Gobierno y, por consiguiente, en misión oficial, van armados de fusiles y espadas.

Sus pasaportes especiales les autorizan para requisar caballos y yaks para el transporte. No se si
nuestro asno se siente impresionado a la vista de los largos convoyes, pero, sea lo que fuere, cada
vez se esta volviendo más díscolo y caprichoso. A veces se tumba en mitad del camino y no hay
manera de levantarlo de allí, pues se hace el sordo a nuestras protestas y parece insensible a los
golpes. Después echa a andar de improviso, obedeciendo únicamente a su capricho. Otras veces, de
un bote envía a paseo toda la carga, emprende el galope, hace corvetas, tira coces y juega al
escondite cuando queremos atraparlo.

Un poco antes de Gartok logramos pasar la velada bajo la tienda de unos viajeros que se dirigen
a Lhasa, y Kopp, que tiene gran habilidad en los juegos de manos con la baraja, se convierte en el
centro de la reunión, y sus talentos nos valen una invitación para cenar.

Caravanas y más caravanas. No puedo evitar el recuerdo de nuestro predecesor italiano Desideri,
el cual, tres siglos antes que nosotros, pudo llegar hasta Lhasa introduciéndose furtivamente entre
ellas. ¡Hombre afortunado! En el siglo XX, el problema resulta algo más difícil.



Gartok, residencia del virrey

Gartok, «capital del Tíbet occidental, residencia de un virrey»; Gartok, «la ciudad más alta del
mundo». Esto es lo que había leído en todos los libros. No obstante, al contemplarla, no puedo
reprimir una sonrisa. Veinte tiendas esparcidas en la inmensa llanura, cincuenta chozas construidas
con tierra amasada y recubiertas con trozos de césped, esto es Gartok en la realidad. Y dejando
aparte los perros que merodean, no tropezamos con alma viviente en el momento de nuestra llegada.

Estamos plantando la tienda a orillas del río Gartang, afluente del Indo, cuando por fin se nos
acercan algunos curiosos. Nos dicen que todos los altos funcionarios están ausentes, pero que
podemos dirigirnos al sustituto del Garpon, y sin demora solicitamos audiencia. Para cruzar el
umbral del palacio, tenemos que agachar la cabeza. No hay puerta, sino una baja abertura que,
simplemente cerrada por una mugrienta cortina, da acceso a una habitación oscura, con las ventanas
tapadas por un papel encerado. Poco a poco, nuestros ojos van acostumbrándose a la penumbra y
distinguimos la silueta de un hombre sentado a estilo oriental. En la oreja izquierda lleva un gran
pendiente de oro, de unos quince centímetros de largo, que es el distintivo de su categoría. Junto a el
está una mujer que, según nos enteramos luego, es nada menos que la esposa del virrey. Detrás de
nosotros se apretujan servidores y niños.

Muy amablemente, el sustituto del Garpon nos invita a sentarnos y hace traer té, queso, manteca y
carne desecada. Una vez roto el hielo, entablamos conversación con la ayuda de mi diccionario
inglés-tibetano y con gran acompañamiento de gestos. En esta primera entrevista nos contentamos con
darle unas breves explicaciones, dejando entrever que nos disponemos a solicitar del Gobierno que
nos conceda el derecho de asilo.

Al día siguiente, nueva visita, en el curso de la cual y como regalo entrego al alto funcionario
algunos medicamentos. Agradablemente sorprendido, nos hace preguntas acerca de su modo de
empleo y apunta con gran cuidado las indicaciones que le doy.

Aprovecho el momento para abordar la cuestión decisiva, o sea la obtención de un permiso de
tránsito. De momento, no rechaza a priori mi petición pero se escuda tras la autoridad de su superior
ausente, el cual está pasando unos días de retiro al pie del Kailas. Al ver nuestro disgusto, nos
consuela declarando que el regreso de Garpon es inminente.

Procuramos estrechar todavía más estos primeros lazos de amistad y para ello le regalamos una
lupa, que es un objeto muy raro en el Tíbet. Dos días después llegan a nuestra tienda dos hombres
portadores de manteca, harina y carne desecada, los cuales preceden al alto funcionario, que se ha
dignado molestarse personalmente para venir a visitarnos. Al examinar el interior de nuestras tiendas
no puede evitar el expresarnos su asombro: jamás, nos dice, había imaginado que unos europeos
pudieran vivir con tanta incomodidad. Entre tanto, a medida que se aproxima la fecha del regreso de
su superior, su amabilidad y sus atenciones se van haciendo cada vez más discretas y, al fin, poco
falta para que ignore nuestra presencia. La prudencia le aconseja ir espaciando las relaciones, y un
día llega incluso a negarnos la autorización de comprar víveres. Por suerte, los comerciantes hindúes
de paso por Gartok son numerosos y se dejan ablandar, aunque a un alto precio en verdad.

Una mañana, el ruido de centenares de esquilas nos hace salir de nuestras tiendas, y vemos que



una larga hilera de mulos se aproxima a la ciudad. Delante marchan soldados con armas; detrás
vienen criados y criadas, precediendo a un grupo de nobles tibetanos, los primeros que vemos. Al
Garpon le acompaña su esposa, y ambos van vestidos de ricas sedas y llevan pistolas pendientes de
la cintura.

Toda la población se reúne para no perderse el espectáculo.
Apenas han entrado en su querida ciudad, el Garpon acude al monasterio para dar gracias a los

dioses por haberle asistido durante su peregrinación.
El «palacio» del gobernador, de aspecto idéntico al de su «lugarteniente», se diferencia de este

por un mobiliario más rico y por una mayor comodidad.
Sin esperar más, Aufschnaiter redacta una carta y ruega a «Su Excelencia» que se digne

concedernos una audiencia. La tarde transcurre sin que recibamos contestación, y al anochecer, no
pudiendo resistir más, nos dirigimos al palacio.

Al gobernador se le considera noble de cuarta categoría, y lo seguirá siendo mientras ejerza ese
cargo oficial. Administra cinco distritos puestos bajo la vigilancia de otros tantos nobles de quinta,
sexta o séptima categoría. Mientras reside en Gartok, el Garpon lleva los cabellos en trenzas y
recogidos sobre la cabeza con un amuleto de oro, distintivo de su cargo.

Ya estamos ante «Su Excelencia». Le exponemos nuestro caso sin omitir detalle y el Garpon nos
escucha con atención. Alguna vez, una sonrisa se dibuja en sus labios cuando cometemos algún
manifiesto error de vocabulario, en tanto que su séquito se ríe a mandíbula batiente, contribuyendo
está hilaridad a crear un ambiente amistoso. Una vez terminado nuestro relato, el gobernador hace
protestas de comprensión y promete estudiar nuestro caso y consultarlo con su segundo. Luego nos
invita a tomar el té, preparado al estilo hindú y no al tibetano. Al día siguiente nos envía algunos
obsequios, lo cual nosotros interpretamos como un feliz augurio.

Pero la siguiente entrevista ya es menos cordial, y en ella se muestra más evasivo y protocolario.
Le encontramos sentado en un elevado trono, con su adjunto cerca de el. Sobre una mesa se
amontonan cartas y legajos de papel tibetano. Sin ningún preámbulo, declara que no puede
concedernos más que un permiso de tránsito por su provincia, la de Ngari, y en ningún caso
recibiremos autorización para penetrar en las provincias centrales del Tíbet. Mis compañeros y yo
examinamos rápidamente la situación y proponemos al Garpon que nos entregue un pasaporte
colectivo que nos permita llegar a la frontera del Nepal. Primero parece dudar, por fin acepta, e
incluso declara que está dispuesto a someter nuestros deseos al Gobierno de Lhasa. Con todo, nos
advierte que transcurrirán varios meses antes de que la respuesta llegue a sus manos.

Preterimos contentarnos con que acepte el plan anterior. No es que pensemos abandonar nuestra
primera idea de llegar al Tíbet oriental, sino que el Nepal se encuentra precisamente en esa
dirección, por lo que nos damos por satisfechos con el resultado de las negociaciones.

Finalmente, el Garpon nos ruega que aceptemos su hospitalidad durante algunos días, los
necesarios para extender el pasaporte, reunir los yaks de carga y encontrar la persona que nos sirva
de escolta.

Tres días más tarde nos entrega el documento. En el se indica exactamente nuestro itinerario, con
las localidades que hemos de atravesar: Ngakyu, Sersok, Montche, Barga, Toktchen, Lholung,



Chamtchang, Truksum, Cyabnak. En una nota se especifica que estamos autorizados para requisar dos
yaks y que los habitantes deben vendernos al precio normal los víveres que necesitemos.

Asimismo, estamos autorizados para procurarnos gratuitamente toda la leña necesaria para la
cocción de los alimentos.

La víspera de la marcha, el Garpon organiza un banquete en nuestro honor, al término del cual
consigo venderle mi reloj de pulsera. Cuando llega el momento de las despedidas, nos hace prometer
que en ningún caso trataremos de llegar a Lhasa.

El 14 de julio, nuestra caravana se pone en marcha. Se compone de dos yaks que transportan los
equipajes y de mi asno; este último ha tenido tiempo más que suficiente para reponerse, y trota
alegremente, cargado tan sólo con mi samovar. Nos da escolta, montado en un pequeño caballo, un
joven tibetano llamado Porbu, y mis compañeros y yo vamos a pie, modestamente, como verdaderos
vagabundos que somos.



Peregrinajes sin fin

Durante un mes no nos tropezaremos, en cuanto a aglomeraciones humanas, más que con tiendas de
nómadas y de vez en cuando con algún puesto de etapa de caravana, en el que se encuentran yaks de
relevo y un techo para pasar la noche.

En uno de ellos cambió mi asno por un yak. A primera vista, el trueque parece ventajoso, pero mi
alegría dura poco porque mi yak resulta imposible de dominar y de buena gana me desharía de el.

Una semana después lo cambio por un animal más joven y sobre todo más dócil, que tiene
agujereado el tabique nasal para pasarle un arete de mimbre al que se ata una cuerda. ¡Magnífico
sistema de moderar sus ímpetus! Le ponemos el nombre de Armin.

La región es de una variedad extraordinaria. Las llanuras alternan con las colinas; los ribazos y
desfiladeros, con los puertos y collados. A menudo nos cortan el paso riachuelos y torrentes que
bajan de las montañas. En Gartok habíamos soportado varias tempestades de granizo, pero ahora el
tiempo se mantiene bueno sin variación. Aufschnaiter, Kopp y yo nos hemos dejado crecer la barba
para evitar las quemaduras solares. El Gurla Mandhata domina el panorama desde sus 7730 metros.
Menos alta, pero más imponente, la pirámide del Kailas, montaña sagrada del Tíbet occidental, se
eleva verticalmente de un tirón hasta los 6700 metros, gigantesca y solitaria. Para los budistas, esta
montaña es el trono de los dioses, el monte santo de las leyendas; no existe un solo tibetano que no
sueñe con poder contemplarla. Los verdaderos creyentes no dudan en recorrer dos mil o tres mil
kilómetros para venir en peregrinación, y algunos de ellos llegan a medir con sus cuerpos la distancia
que de ella los separa.

Sin tregua, durante dos o tres años, se tienden sobre el suelo y se levantan, entregados a un
delirio religioso. Viviendo de limosnas, se atraen de esta manera las bendiciones divinas y se
aseguran una más alta reencarnación en el otro mundo. Infinitos senderos trazados por el paso de los
peregrinos convergen hacia el Kailas desde todos los puntos del horizonte; inmensos montículos de
piedras coronados por mástiles de plegarias jalonan esos caminos con sus piedras acumuladas por
decenas de generaciones. Nos gustaría dar la vuelta a la montaña, pero el guardián del puesto de
etapa de Barka nos disuade de ello; según pretende, si nos entretenemos no podrá asegurarnos el
relevo de nuestros yaks.

Durante dos días enteros caminamos costeando los glaciares del Kailas y del Gurla Mandhata;
esta última cima, que se refleja en las aguas del lago Manasarovar, no ha sido jamás escalada. La
tentación es muy fuerte para unos alpinistas. En las orillas se elevan innumerables monasterios, en
los cuales, cuando llega la temporada, los peregrinos hallan techo y cobijo. El lago también es
sagrado y los devotos que le dan la vuelta arrastrándose se aseguran las bendiciones celestes. Sus
aguas se consideran milagrosas, por lo que todo peregrino se sumerge en ellas a pesar de la
temperatura glacial.

Nosotros lo hacemos también por motivos puramente higiénicos.
Pero aún no ha llegado la temporada de las peregrinaciones y los únicos visitantes son los

viajeros que se dirigen a Gyanyima, el gran mercado de la región. Algunas veces nos cruzamos
también con tipos de aspecto patibulario, atraídos por la perspectiva de algún posible golpe de



mano.
Durante horas y horas costeamos las orillas del lago, que se extiende hasta perderse de vista,

semejante a un verdadero mar interior. De no ser por los mosquitos, el paisaje resultara idílico; pero
los animalitos no nos abandonan hasta que nos alejamos de la gran masa de agua.

Entre Gyanyima y Toktchen nos cruzamos con una gran caravana, la del nuevo gobernador del
distrito, en ruta hacia Tsaparang.

Viene de Lhasa y se dirige a su lugar de residencia seguido de numerosos servidores. Al verle,
deslumbrado por tanta majestad, nuestro acompañante tibetano se detiene, se inclina en profunda
reverencia y, quitándose el sombrero, saca la lengua en señal de respeto y sumisión. Se acerca al alto
funcionario y le explica lo que nos trae por aquellos parajes; los soldados de la guardia vuelven sus
armas a la vaina y su amo nos obsequia generosamente con frutas secas y nueces que saca de su bolsa
de cuero.

A decir verdad, nuestro aspecto no tiene ya nada de civilizado, pues desde hace tres meses
llevamos la vida de los nómadas y dormimos al raso. Nuestro nivel de vida es inferior al de la
población indígena, nuestras tiendas constituyen un precario cobijo y con buen o mal tiempo tenemos
que guisar al aire libre.

A despecho de tantas penalidades, nos sentimos moral y físicamente ágiles y vigorosos y,
conscientes de contarnos entre los pocos europeos que han penetrado en estas regiones, procuramos
no perder detalle del espectáculo que se ofrece a nuestra vista. ¡Quién sabe si más adelante, cuando
nos pongamos otra vez en contacto con nuestros semejantes nuestras observaciones adquirirán tal vez
un valor insospechado! A fuerza de vivir juntos, aprendemos a conocer nuestros respectivos defectos
y debilidades y nos ayudamos recíprocamente a ahuyentar la nostalgia y el humor sombrío.

Una cadena de collados de poca elevación nos conduce a la región de las fuentes del Tsangpo [3].
El Indo, el Sutlej y el Karnali también tienen allí su nacimiento. Los tibetanos asocian a estos cuatro
los nombres de cuatro animales: el león, el elefante, el pavo real y el caballo, aplicándose este
último al Tsangpo.

Durante dos semanas, el Tsangpo nos servirá de punto de referencia. Alimentado por multitud de
riachuelos y torrentes que bajan del Himalaya y del Transhimalaya, el volumen de sus aguas aumenta
a ojos vistas: primero, riachuelo; más tarde, torrente, va adquiriendo ponderación y serenidad y
pronto se convierte en río.

El tiempo, que hasta ahora fue muy benigno, no cesa de empeorar; en pocos minutos se pasa del
frío polar a los ardores ecuatoriales. A las tormentas de pedrisco sucede un sol que cae a plomo,
bien pronto sustituido por la lluvia. Una mañana, al despertarnos vemos la tierra cubierta por una
capa de nieve y, mal abrigados con nuestros vestidos, envidiamos a los tibetanos con sus largos
abrigos de piel de cordero.

A pesar de todo, el ritmo de nuestra marcha no disminuye y una etapa tras otra vamos siguiendo
camino adelante. A veces, a través de la hondonada de un valle, vemos aparecer a lo lejos las
cumbres del Himalaya, espectáculo grandioso de imponente majestad. Por aquí ya no hay ningún
nómada, sino tan solo gacelas y hemíonos, que corretean apaciblemente por la otra orilla del
Tsangpo.



Ya estamos cerca de Gyabnak, última localidad que se menciona en nuestro pasaporte; allí
termina la zona de jurisdicción del gobernador de Gartok.

Apenas hace tres días que acabamos de instalarnos en la aldea cuando a galope tendido llega un
mensajero y, descabalgando de su montura, nos avisa que dos altos personajes recién llegados de
Lhasa y que se hallan en Tradün desean entrevistarse con nosotros.

Aquella es una ocasión inesperada, y sin perder momento volvemos a ponernos en camino.
Después de pasar la noche en una meseta poblada de hemíonos, a la mañana siguiente descubrimos
uno de los más hermosos panoramas del mundo. Por encima de las techumbres y campanarios de
Tradün, recubiertos de planchas de oro que resplandecen al sol, se elevan unas montañas de hielo de
8000 metros de altura, cumbres famosas que llevan los nombres de Dhaulagiri, Annapurna y
Manaslu. Tradün se halla al otro extremo de la llanura en la que acabamos de desembocar, y durante
varias horas tenemos ante nosotros el espectáculo de esos gigantes encapuchados de nieve y de hielo.
Kopp, el único de los tres que no es alpinista, también está subyugado.



Tradün, rojo monasterio de techumbres doradas

Al atardecer entramos en Tradün. El pueblo está dominado por la mole de su monasterio de lamas,
que el sol poniente colorea con reflejos purpúreos. Detrás de la eminencia en que esta edificado se
apiñan las casas de la población, que, como todas las de esta región del Tíbet, están construidas con
pellas de tierra y recubiertas de tejas sin cocer. Los habitantes se han reunido para vernos y nos
contemplan en silencio. Inmediatamente nos conducen a una casa preparada para nosotros, y apenas
hemos tenido tiempo de descargar nuestros animales cuando se presentan unos criados que nos
invitan a seguirlos.

Cruzando por entre una multitud de empleados y subalternos, penetramos en una gran estancia, en
la que un monje sonriente y panzudo está sentado en un alto sitial; a su lado y al mismo nivel se halla
su colega civil. En sitio algo más bajo han tomado asiento el prior del monasterio y un comerciante
nepalí. Éste último habla inglés y sirve de intérprete. A nosotros nos han reservado un diván hecho
con almohadones, lo cual nos evita tener que sentarnos como los sastres, a estilo tibetano. Con
maneras corteses nos invitan a tomar el té y algunos dulces, antes de abordar la cuestión espinosa.

Después, sus excelencias nos piden el pasaporte para revisarlo, al cual hacen objeto de un
examen muy atento. En la sala reina un profundo silencio. Por fin, el monje y su colega nos
comunican las dudas que abrigan con respecto a nosotros. ¿Es realmente cierto que somos alemanes?
El hecho de que hayamos logrado engañar a los ingleses y evadirnos les asombra y les hace dudar de
nuestra identidad. ¿Si seremos rusos o ingleses? Desconfiando siempre, nos piden que les enseñemos
nuestros equipajes y, una vez expuesto su contenido en el patio interior, se dedican a un minucioso
escrutinio.

Hay una cosa que les preocupa más que nada: ¿estamos en posesión de algún arma o de una
emisora de radio? No hay cosa más fácil de comprobar, pero mi gramática tibetana y un libro de
historia que encuentran en mi saco les parecen sospechosos.

Nuestro pasaporte declara que nos dirigimos al Nepal, y esta estipulación parece agradar mucho,
pues los funcionarios nos ofrecen para ello toda la ayuda imaginable. Incluso nos aconsejan que
marchemos al día siguiente. Tan solo dos días de camino y un solo puerto nos separan de la frontera.
No hay que decir que semejante apresuramiento no cuadra en absoluto con nuestras intenciones; el
Nepal no es más que un pretexto para nosotros y, cueste lo que cueste, estamos resueltos a conseguir
una autorización para quedarnos en el Tíbet.

Apelando a todos nuestros medios, rogamos a los dos altos funcionarios que nos concedan el
derecho de asilo, invocando las leyes internacionales y equiparando la posición del Tíbet a la de
Suiza.

¡Todo inútil! Nuestros interlocutores se atienen a las indicaciones contenidas en el pasaporte y se
muestran irreductibles. ¡No importa! Después de varios meses de permanencia en este país,
empezamos a familiarizarnos con la mentalidad asiática: jamás debe uno darse por vencido y echarlo
todo a rodar. De modo que proseguimos la conversación, siempre en tono cortesano. Los dos
funcionarios nos explican que actualmente están efectuando el cobro de los impuestos y nos confiesan
que su verdadera categoría no es tan elevada como hace suponer el número de servidores y la pompa



que les rodea.
La entrevista llega a su fin. Por nuestra parte, resolvemos demorar por algunos días nuestra salida

de Tradün. Al día siguiente, unos criados nos traen otra invitación de los bonpos. Ésta vez nos
invitan a un almuerzo y, a juzgar por la cantidad de pasteles al estilo chino que nos sirven, debemos
inspirar lástima. Cuando, aplacada el hambre, hacemos acción de apartar los platos, se alza un coro
de protestas. Los comensales nos animan a seguir comiendo, y de ello deducimos que en el Tíbet es
de buen tono dar las gracias al anfitrión antes de quedar artos.

Nos maravilla la habilidad consumada con que los comensales se sirven de los palillos para
comer, y nuestra admiración no conoce límites cuando les vemos tomar el arroz grano a grano, como
si tal cosa. Por su parte también se admiran, muy divertidos, de nuestra habilidad en el manejo de los
tenedores, y en varias ocasiones prorrumpen en estrepitosas carcajadas. Al final de la comida, el
chang hace su aparición y el ambiente se pone decididamente eufórico.

La conversación, que antes era ceremoniosa, va tomando poco a poco un giro más personal;
nuestros anfitriones nos participan que, habiendo reflexionado, se avienen a transmitir a Lhasa
nuestra petición y nos invitan a redactar en el acto un memorial que unirán al pliego oficial. Eso es
mucho más de lo que esperábamos. En nuestra presencia entregan la carta sellada a un mensajero que
se pone inmediatamente en camino hacia la capital.

Finalmente y para colmo de dichas nos autorizan a residir en Tradün en espera de la respuesta;
pero, aleccionados por las anteriores experiencias, pedimos confirmación escrita de este permiso, y
también en esto se nos complace. Ésta vez estamos locos de alegría y, deshaciéndonos en
demostraciones de agradecimiento, nos retiramos a la casa que nos ha sido asignada. Apenas
acabamos de entrar en ella, cuando se abre la puerta para dar paso a dos servidores cargados con
sacos de harina, de arroz, tsampa y cuatro corderos recién sacrificados. Detrás de ellos se presenta
el notable de la población, el cual declara ceremoniosamente que aquellos regalos nos los envían Sus
Excelencias en prenda de amistad. Antes de retirarse, el notable nos dirige unas palabras de las que
más adelante comprenderemos toda la importancia:

—En el Tíbet, la prisa del europeo está fuera de lugar. Aprended la virtud del tiempo y de la
paciencia. ¡Así llegaréis antes al fin!

Una vez solos, mis compañeros y yo nos preguntamos si todo aquello no será un sueño. ¿Cómo
explicarnos aquella repentina suerte? Nuestra petición va camino de Lhasa, poseemos provisiones
para varios meses y, en fin, tenemos un techo, un techo de verdad, y una sirvienta (ni joven ni bonita,
por desgracia) que enciende el fuego y va a buscar agua. Una cosa nos preocupa: ¿cómo
demostraremos nuestro agradecimiento a los bonpos? Aparte los medicamentos, no poseemos nada.

Lo más probable es que tengamos que esperar al menos tres meses la respuesta del Gobierno, y,
por tanto, empezamos a trazar planes para matar el tiempo: excursiones por la región del Annapurna
y del Dhaulagiri, caminatas hasta las mesetas del Changtang, situadas al Norte. Un día, a
requerimiento del notable de Tradün, el prior del monasterio nos hace llamar y nos entera de que la
autorización de residir en Tradün implica que no podemos alejarnos a más de un día de marcha de
esta localidad. Somos libres de ir adonde queramos, a condición de que por la noche estemos de
vuelta. En caso de una trasgresión de estas prescripciones, el mismo se vería obligado a informar a



sus superiores y, por supuesto, la cosa podría repercutir desfavorablemente sobre la decisión final
del Gobierno de Lhasa.

Ante esta advertencia, hemos de contentarnos con pequeñas excursiones por las montañas de los
alrededores. Una cumbre nos atrae especialmente, el cono aislado de 7065 metros de altura del
Lungpo Kangri. Con frecuencia nos dirigimos hacia esta montaña para dibujar su extraña silueta. Al
igual que el Kailas, el Lungpo Kangri se alza como centinela avanzado ante la cordillera del
Transhimalaya, dominando la alta meseta que le rodea.

Mirando hacia el Sur se descubren las gigantescas cimas del Himalaya, a más de cien kilómetros
de distancia, y un buen día, no pudiendo resistir más, Aufschnaiter y yo decidimos ir a observarlas
más de cerca. El Tarsangri es nuestro objetivo; pero antes hay que atravesar el río Tsangpo, muy
ancho en este sitio, y los barqueros tienen orden de no transbordarnos. No encontrando otro recurso,
nos lanzamos al agua con la intención de pasar a nado a la otra orilla.

Aufschnaiter lleva sus ropas en la cabeza, cuidadosamente enrolladas. De pronto, el paquete se le
cae, la corriente lo arrastra, pero afortunadamente llego a tiempo de pescarlo. Una vez en la orilla
opuesta, iniciamos la escalada y llegamos hasta la cumbre del Tarsangri. El panorama es inigualable;
desde nuestro observatorio se descubren centenares de cimas, de las cuales muchas ni siquiera tienen
nombre. Dibujamos sus siluetas y después emprendemos el regreso a Tradün. Nadie nos recrimina
por nuestra escapatoria y el prior del monasterio y el notable del lugar incluso parecen alegrarse de
que no nos hayamos fugado.

Tradün parece un inmenso almacén. Las caravanas traen aquí cargamentos de sal, té, lana,
albaricoques secos e infinidad de otros productos que dos o tres días después otras caravanas se
llevan hacia el Tíbet central o hacia el Nepal, a lomos de yaks, de mulos y de corderos. El tráfico es
intenso, y este ininterrumpido desfile de rostros nuevos aleja toda monotonía a nuestra permanencia
aquí.

Alguna vez, Tradün recibe la visita de altos personajes y entre otros presenciamos el paso del
Garpon de Gartok en ruta hacia su capital. Al cortejo oficial le precede con bastante antelación un
destacamento de soldados. Al día siguiente llega el cocinero, que instala sus cocinas. Y por fin, al
otro día, aparece el Garpon, seguido de sus treinta criados y criadas. Todos los habitantes, nosotros
inclusive, se reúnen para recibirle. El alto personaje y su familia van montados en mulos ricamente
enjaezados y el jefe del pueblo y sus servidores los conducen al local expresamente habilitado para
el Garpon y su séquito. Pero la hija del Garpon produce en mí aún mayor impresión que su padre,
pues desde 1939 es la primera vez que vemos una mujer joven no sólo bonita, sino limpia. Vestida de
seda de pies a cabeza, lleva las uñas pintadas y toda su persona respira salud. Lo único que podría
reprochársele es que abusa del rojo de labios, de los polvos y el colorete. En respuesta a mi
pregunta:

«¿Eres tu la mujer más bonita de Lhasa?», se echa a reír y declara que hay muchas otras
infinitamente más bellas. ¡Lástima que al día siguiente la caravana vuelva a emprender la marcha!

Unos días después recibimos una visita inesperada: un enviado del Gobierno del Nepal llega a
Tradün so pretexto de una peregrinación; pero, en realidad, viene a vernos a nosotros. Nos da a
entender que nada se opone a que busquemos trabajo en Katmandú, y, si lo deseamos, su Gobierno



está dispuesto a correr con los gastos del viaje y a poner desde este momento trescientas rupias a
nuestra disposición. Todo eso está muy bien, demasiado bien incluso, y por lo mismo despierta en
nosotros la sospecha de que sean los ingleses los instigadores de esta maniobra.

Hace ya tres meses que aguardamos con impaciencia, Y mi humor y el de mis compañeros se
resienten de ello, enzarzándonos en discusiones y discrepancias cada vez más frecuentes. En
repetidas ocasiones, Kopp declara que no sabe porque no hemos de aceptar el ofrecimiento del
Gobierno del Nepal, que es la única solución lógica, etc. Por su parte, Aufschnaiter medita otro plan:
compra cuatro corderos y manifiesta su intención de hacer vida de nómada por las llanuras del
Changtang. Ansias de soledad y nada más. Todo esto está en franca contradicción con nuestros
primitivos planes, pero cuantos más días pasan, menos confiamos en una respuesta favorable.

Una tarde, Aufschnaiter abandona Tradün y va a plantar su tienda a tres kilómetros del pueblo.
Kopp y yo le ayudamos a instalarse.

Luego, una mañana, Kopp se echa el saco al hombro, explicándome que las autoridades le han
prometido facilitar su viaje hasta la frontera nepalí y que, cansado de esperar, ha aceptado. Mientras
esta haciendo los preparativos, vemos aparecer a Aufchnaiter. Viene solo, pues por la noche los
lobos han devorado a sus corderos, y, contrito, viene a pedirnos asilo.

A los dos días, Kopp se pone en camino acompañado por la población de Tradün, que le da
escolta hasta la salida del pueblo. Fuimos siete los que nos escapamos del campo de Dehra-Dun.
Solo Aufschnaiter y yo nos mantendremos en libertad. Montañeros de nacimiento y alpinistas,
estamos más curtidos que los otros, más avezados a soportar los azares y penalidades de esta
aventura.

Noviembre toca a su fin y cesa el ir y venir de las caravanas.
Para ayudarnos a afrontar los rigores invernales, el prior del monasterio de Gyabnak nos envía

cuatro corderos y doce cargas de estiércol seco de yak, que sustituirá a la leña y nos servirá de
combustible. La temperatura ha descendido ya a doce grados bajo cero.



Se nos invita a partir

A pesar del invierno, estamos resueltos a marcharnos de Tradün tanto si se recibe contestación de
Lhasa como si no. Compramos un yak y vamos haciendo repuesto de víveres; pero a mitad de
nuestros preparativos se presenta el superior del monasterio y nos comunica que acaba de recibir
noticias de la capital. Lo que temíamos es ahora una realidad: el Gobierno se niega a dejarnos seguir
hacia el interior y debemos abandonar sin demora el territorio del Tíbet, y no precisamente por el
itinerario más corto, sino por un itinerario que va a parar al pueblo de Kyirong. Doce kilómetros
separan Kyirong de la frontera nepalí y luego siete días de camino hasta Katmandú.

Se ponen a nuestra disposición dos yaks y tres servidores.
La noticia tiene, a pesar de todo, su lado bueno: de momento vamos a internarnos un poco más en

territorio tibetano, y puede ocurrir que en el camino surja alguna nueva posibilidad.
El 17 de septiembre salimos de Tradün, donde hemos pasado cuatro meses. Ésta prohibición de

dirigirnos a Lhasa no suscita en nosotros ningún resentimiento contra los tibetanos. Sabemos por
experiencia cuan difícil resulta a un extranjero establecerse en un país sin tener pasaporte o papeles
en regla. Al poner a nuestra disposición medio de transporte y ayuda para subsistir, el Tíbet nos ha
probado suficientemente su carácter hospitalario, y Aufschnaiter y yo le estamos agradecidos por
habernos ahorrado ocho meses de cautiverio.

Nos dan escolta dos tibetanos, uno de los cuales es portador de nuestro mayor tesoro: la carta que
el Gobierno de Lhasa dirige al gobernador del distrito de Kyirong. Un conductor de caravanas guía
los dos yaks cargados con nuestros equipajes. Ahora no somos ya unos simples vagabundos, sino dos
personajes que disfrutan de la protección de las autoridades.

Desviándonos hacia el Sudeste, atravesamos de nuevo la divisoria de las aguas. El Tsangpo esta
helado y las noches son glaciales.

Ocho días después alcanzamos Dzongka, que se distingue a lo lejos por la nube de polvo que
flota sobre la población. ¡Por fin hallamos un pueblo digno de ese nombre! En torno al monasterio se
apiña un centenar de casas rodeadas de campos cultivados. Dzongka se halla en la confluencia de dos
riachuelos que dan origen al río Kosi, el cual atraviesa las montañas y desciende hacia el Nepal. A
lo lejos y detrás de la muralla que rodea la población se alza la mole del Chogulhari dominando el
paisaje.

El 25 de diciembre, la caravana hace su entrada en el pueblo. Es la primera Navidad que
pasamos en libertad. El albergue que nos destinan es muy confortable, pues aquí el bosque se halla
cercano (a dos días de camino solamente), y un hermoso fuego de leña arde en un viejo bidón
convertido en brasero. Encendemos varias lámparas con manteca y celebramos la cena de
Nochebuena con una pierna de cordero asada.

En el Tíbet, tanto en el Este como en el Oeste, no se conocen los hoteles o las posadas, y los
viajeros se alojan en las casas particulares. Cada habitante, por turno, debe alojar a los extranjeros y
nadie se queja ni protesta por ello, porque es una manera cómoda de satisfacer los impuestos.

Las fuertes nevadas nos obligan a prolongar tres semanas la estancia en Dzongka; los puertos y
los caminos resultan intransitables. Aprovechamos la espera forzosa para trabar más amplio



conocimiento con los habitantes de este simpático pueblo y asistimos a ceremonias religiosas y a las
exhibiciones de un grupo de danzarines venidos de Nyenam.

En Dzongka residen muchos funcionarios pertenecientes a la nobleza y varios de ellos se hacen
amigos nuestros; ahora sabemos ya el tibetano lo suficiente para sostener una conversación, y poco a
poco vamos conociendo las costumbres del país.

Siempre que el tiempo lo permite hacemos excursiones por los alrededores. En las escarpaduras
de arenisca se abren multitud de grutas, en las que descubrimos antiguas estatuas de madera y barro
cocido y viejos pergaminos que harían las delicias de los coleccionistas y aficionados al arte
tibetano.

El 19 de enero de 1945, el tiempo ha mejorado lo bastante para que podamos proseguir el viaje,
y nos unimos a una caravana. En delantera abren camino algunos yaks sin carga, apisonando la nieve
tan a conciencia, que valen por todos los quitanieves del mundo.

Al cabo de unos diez kilómetros, el valle se estrecha, formando un desfiladero, y los puentes se
suceden continuamente para salvar los torrentes.

Mi yak Armin, nacido en las altiplanicies del Changtangl, demuestra una gran aversión a los
puentes y pasarelas, negándose a aventurarse por ellos. Con la ayuda de los conductores de caravana,
a duras penas logramos obligarle a atravesarlos; los unos tiran, los otros empujan, para dominar su
tenaz resistencia. Varias veces me aconsejaron que no lo llevara a Kyirong porque no podría
acostumbrarse al clima, mucho más cálido que el de su tierra natal; pero por nada del mundo quiero
desprenderme de el, porque ¿cómo me las arreglaría sin Armin? La temperatura se mantiene a treinta
grados bajo cero; al menos, mi termómetro no puede marcar menos grados.

Al pie de una pared rocosa descubro con sorpresa una inscripción china grabada en la piedra,
vestigio de la campaña militar que el emperador de la China emprendió en 1792 contra el Nepal. En
aquella época, un inmenso ejército chino, después de recorrer varios miles de kilómetros, vino a
imponer sus condiciones a Katmandú.

Algo más adelante, cerca del pueblo de Longda, encontramos un monasterio enteramente
excavado en la roca. Varios templos y miles de celdas individuales están colgados como nidos de
golondrinas por las laderas de la montaña, a doscientos metros por encima de la vaguada. La
tentación es demasiado fuerte y Aufschnaiter y yo iniciamos la escalada. Los lamas y las religiosas se
apresuran a acudir para asomarse a la terraza del monasterio, desde la cual se divisan las nevadas
cumbres del Himalaya. Nos enteramos de que aquel es el monasterio del célebre ermitaño y poeta
tibetano Milarepa, que vivió allí en el siglo XI de nuestra era. Al monasterio se le conoce con el
nombre de Trakar Taso.

Nos apresuramos a reincorporarnos a la caravana, haciéndonos el propósito de visitarlo de
nuevo a la primera ocasión.

Cuando más descendemos hacia el Sur, las nevadas van siendo menos frecuentes. Algunos días
más tarde llegamos al lindero de los bosques; la temperatura es más cálida y los vestidos gruesos se
hacen innecesarios. Drothang, que es el último pueblo antes de Kyirong, nos llama la atención por
una curiosa particularidad: todos sus habitantes están atacados de bocio.

Para llegar a Kyirong hemos empleado toda una semana, cuando en tiempo normal una caravana



tarda tres días y a un mensajero le basta con uno solo.



Kyirong, el pueblo de la beatitud

Kyirong significa en tibetano «pueblo de la beatitud», y en verdad que nunca olvidaré los meses que
allí he pasado. Si pudiera elegir y me preguntaran dónde me gustaría terminar mis días, respondería
sin dudarlo un momento: en Kyirong. Me haría edificar un chalet de madera de cedro rojo y, para
regar mi jardín, desviaría las aguas de uno de los innumerables riachuelos que descienden de las
montañas. Toda clase de frutas y de flores se dan bien en Kyirong, que, a pesar de su altitud de 2770
metros, no por eso deja de hallarse a 28 grados de latitud.

Estamos a mitad de enero y la temperatura ronda los cero grados.
El termómetro no desciende nunca a menos de diez grados bajo cero, y si bien la duración de las

estaciones es más o menos la misma que en nuestros Alpes, en cambio la vegetación acusa un
carácter netamente tropical. Kyirong sería un lugar ideal para deportes de invierno: nieve durante
todo el año para los esquiadores y cumbres de seis mil y siete mil metros para los alpinistas.

La población, compuesta por ochenta casas, es además lugar de residencia de dos gobernadores
de distrito, cuya autoridad se extiende a unas treinta aldeas de los contornos. Nosotros somos los
primeros europeos que jamás penetraron en Kyirong, y sus habitantes nos contemplan asombrados.
Según es costumbre, a la vista de nuestro pasaporte, el notable del lugar nos asigna hospedaje en la
casa de un hacendado rural. El basamento es de piedra, y la parte superior, de troncos de árbol
reunidos; el tejado esta cubierto con tablas retenidas por grandes piedras. Trasladado al Tirol o a
Suiza, Kyirong pasaría por un pueblo indígena. La única diferencia es que en vez de las altas
chimeneas que coronan los chalets alpinos, aquí son los mástiles de plegarias los que adornan el
remate de las casas. Las banderolas que ondean al viento son de diversos colores, cada uno de los
cuales responde a un símbolo determinado.

En la planta baja de las casas se hallan los establos y cuadras, y en el primer piso, las
habitaciones, a las que se sube desde el patio por una escalerilla. El mobiliario esta formado por
colchones, almohadones rellenos de paja, mesas bajas, armarios pintados y, por supuesto, el altar
familiar, con sus lámparas de manteca. En invierno, la gran chimenea en la que arden troncos de
encina, reúne a su alrededor a todos los de la casa, y hombres, mujeres y niños forman círculo
sentados en el suelo y bebiendo té.

Como la habitación que nos destinan es demasiado pequeña para los dos, me apresuro a extender
nuestros dominios a la granja vecina y en tanto Aufschnaiter presenta combate a las ratas y los piojos,
yo emprendo una encarnizada lucha contra los ratones y las pulgas; sin embargo, habremos de
renunciar a quedar como únicos dueños del campo. Con todo, el magnifico panorama que se extiende
ante la casa nos resarce con creces de estas pequeñas molestias. Los bosques de rododendros
gigantes alternan con los azulados extremos finales de los glaciares, tan próximos, al pie de las altas
cumbres de nieve deslumbrante.

Nosotros mismos nos guisamos la comida; la leña abunda y no cuesta nada, de modo que nuestros
gastos se reducen al mínimo y el dinero restante lo empleamos en caprichos.

La base de la alimentación es la cotidiana tsampa, a la que ya hace tiempo que Aufschnaiter y yo
nos hemos acostumbrado; en cambio, no acaba de gustarnos el inevitable té con manteca. El té



prensado que viene de China en forma de ladrillos se compone de más tallos secos que de hojas. Los
tibetanos lo hacen hervir durante varias horas hasta que resulta un cocimiento negruzco, al que
añaden manteca, convirtiéndolo en una mezcla más o menos espesa según el gusto de cada uno. Hasta
aquí, nada de particular; pero, desgraciadamente, la manteca, conservada durante meses enteros en
pellejos de yak, esta abominablemente rancia. Al principio, la perspectiva de beberme una taza de
esta poción me hacia poner enfermo; pero el hombre esta hecho de tal manera, que a todo se
acostumbra. No es nada raro que un tibetano se tome al día cincuenta tazas de té con manteca.
Además del té y de la tsampa, la población consume también arroz, harina de trigo, patatas,
remolachas, cebollas, alubias y jaramagos. En cambio, la carne es una rareza, porque en Kyirong,
lugar de peregrinaciones, el matar a un animal sería un crimen.

La carne que comen los habitantes proviene de otro distrito, o bien de animales muertos por los
osos y panteras, caso frecuente, dado que cada otoño atraviesa la región una riada de quince mil
corderos destinados a los mataderos del Nepal.

Una vez instalados. La primera visita es para los dos gobernadores. Al pronto, nuestro pasaporte
les induce a creer que nos disponemos a cruzar la frontera; pero nuestras intenciones son muy
distintas y les pedimos autorización para permanecer algún tiempo en Kyirong. Sin definirse en
ningún sentido, los bönpo se contentan con tomar nota de nuestra declaración y prometen pedir
instrucciones a Lhasa. Nuestra segunda visita es para el cónsul del Nepal, encargado de velar por los
intereses de sus compatriotas de paso por allí; nos recibe amablemente, describiéndonos las ventajas
que obtendríamos de establecernos en su país. Pero en cuanto a esto, ya sabemos a que atenernos. En
efecto, algunos días antes y por boca de un conductor de caravanas nepalí hemos sabido que a
nuestro compañero Kopp lo detuvieron y, tras una breve permanencia en Katmandú, le obligaron a
regresar a la India.

Los habitantes de la comarca de Kyirong mantienen constantes relaciones comerciales con el
Nepal y para sus intercambios se sirven de la moneda nepalí, el khotrang. La población esta muy
mezclada, y los mestizos, los katsaras, son muy numerosos. Estos no poseen el buen humor y el
temperamento despreocupado de los tibetanos de pura raza y son mal vistos tanto por los nepalíes
como por los tibetanos del interior.

Sabiendo bien que no recibiremos de Lhasa el tan ansiado permiso y que si ponemos los pies en
el Nepal seremos entregados a los ingleses por medio de la extradición, decidimos aprovechar aquel
respiro para reponer fuerzas y trazar un nuevo plan de fuga. En aquel momento no podíamos imaginar
que pasaríamos nueve meses en aquel pueblo del Himalaya.

Dedicamos el tiempo a consignar en nuestro diario las observaciones que hacemos respecto a los
usos y costumbres de los habitantes y a realizar excursiones por los alrededores. Aufschnaiter pone
en juego sus dotes de dibujante y levanta el plano topográfico de la región. Los mapas indican tan
sólo tres localidades; nosotros enumeramos más de doscientas en un radio de veinte kilómetros. Con
el tiempo, nos aventuramos cada vez a mayor distancia de Kyirong; la gente de los alrededores se ha
acostumbrado a vernos y nos deja obrar a nuestro antojo. Dos cosas atraen especialmente nuestra
atención: las montañas y los manantiales calientes que brotan a su pie. El más abundante corre por
entre un bosquecillo de bambúes, cerca del río Kosi, de aguas heladas. El agua brota a una



temperatura de casi cien grados; luego es conducida hacia un depósito artificial en el que se enfría y,
pasando más adelante por un canal, se vierte en el torrente.

En primavera se inaugura la «temporada termal». Ésta denominación no es en absoluto
exagerada; los tibetanos se reúnen alrededor de los manantiales, construyen cabañas de bambú y con
sus gritos y risas animan ese lugar solitario situado a dos horas de camino de Kyirong. Hombres,
mujeres y niños se bañan completamente desnudos, sin el menor empacho. Los comerciantes traen del
pueblo el chang y las provisiones de boca, y la estancia se prolonga durante unos quince días. Los
nobles que allí van a hacer su cura de aguas se instalan en tiendas de campaña. La temporada se
termina a fines de abril, cuando el Kosi, en crecida por causa del deshielo, se desborda, inundando el
manantial.

En el ínterin, entro en relación con un monje, ex alumno de la escuela de medicina de Lhasa.
Goza de gran reputación y los regalos que recibe a titulo de honorarios le bastan para vivir con
desahogo.

Su terapéutica es variada y original. Para curar las enfermedades nerviosas realiza la imposición
de un sello sagrado. En caso de enfermedades graves, cauteriza la piel del enfermo con un hierro
candente. Yo presencie una vez esta operación. Se trataba de reanimar a un moribundo, y el efecto
fue radical, pero dudo que todos los enfermos resistan esa «cura» de caballo. Por otra parte, el
mismo procedimiento se emplea para curar a los animales salvajes. ¡Con eso ya esta todo dicho!

Siempre me ha interesado todo lo que concierne a la medicina y, por consiguiente, entablo largas
discusiones con el monje médico.

Un día, en confianza, me confiesa que conoce perfectamente los límites de su poder. De modo
que, para no cargar con la responsabilidad de los «posibles» accidentes, prefiere mudar con
frecuencia de pueblo y de comarca…



El San Silvestre de los tibetanos

En el Tíbet, la división del tiempo se rige por las fases de la luna, y los años se caracterizan por una
doble denominación, combinando los «Doce Animales», y los «Cinco Elementos». Estamos en la
víspera del 15 de febrero, que aquí corresponde al primer día del año. Es una de las fiestas
principales, siendo las otras el día del nacimiento y el de la muerte de Buda. Por la noche nos
despiertan ya los cantos de los mendigos y los monjes errantes, que van de casa en casa pidiendo
limosna a las almas piadosas. Al día siguiente, al amanecer, se colocan pinos jóvenes, adornados con
banderolas de plegarias; en los tejados; las letanías suceden a los cánticos y la población se dirige a
los templos para ofrecer a los dioses tsampa y manteca, de las cuales se llenan hasta los bordes
inmensas calderas de cobre. Después de haber satisfecho a los dioses de esta manera, todo el mundo
implora sus bendiciones, mientras se adornan con echarpes blancas las estatuas ante las cuales se
prosternan los fieles.

Jóvenes y viejos, ricos y pobres, todos dan muestras de idéntico fervor religioso. Ningún otro
pueblo puede rivalizar con el tibetano en cuanto a devoción; ningún otro ajusta su vida y su conducta
de modo tan absoluto a los preceptos de su fe. Las oraciones y plegarias no son las únicas
manifestaciones del año nuevo lamaísta. Durante siete días, y ante la mirada benévola de los monjes,
la población entera baila, canta y bebe, y en todas las casas las familias se reúnen para celebrar un
solemne festín.

Las fiestas se hallan en todo su apogeo cuando, de pronto, el campesino que nos aloja me anuncia
que desea verme. Su hermana menor se ha puesto enferma y me conduce a su habitación, donde la
pobre muchacha me tiende sus manos, que arden de fiebre.

Cuando mis ojos se han acostumbrado a la penumbra, descubro un espectáculo que me hace
retroceder precipitadamente: aquella joven, que cuarenta y ocho horas antes gozaba de perfecta
salud, esta ahora totalmente desfigurada. Por más que no sea médico, me basta con una simple
ojeada: se trata de la viruela. El mal se ha apoderado de la lengua y la garganta y la enferma casi no
puede articular palabra. ¡Demasiado tarde! No puedo hacer otra cosa que intentar consolarla lo
mejor posible antes de salir de la habitación, y lavarme luego concienzudamente, confiando en que la
epidemia no se apodere de todo el pueblo. Aufschnaiter, a quien también han llamado, «en consulta»,
confirma mi «diagnóstico». Dos días después, la muchacha ya ha muerto y nosotros tenemos el triste
privilegio de asistir a su entierro.

Se quita el pino que adornaba el remate del tejado y al día siguiente, con las primeras luces del
alba, un enterrador viene a buscar el cadáver, envuelto en un blanco sudario, y se lo carga a la
espalda. Tres hombres forman el cortejo fúnebre. Aufschnaiter y yo seguimos a continuación. A
quinientos metros del pueblo, el enterrador se detiene y deposita su carga sobre una loma; cuervos y
buitres están posados en las ramas de los árboles. ¿Qué va a ocurrir? Un hombre armado con un
hacha empieza a despedazar el cadáver; otro hombre, en cuclillas, musita unas oraciones, mientras
que un tercero se ocupa en espantar a las aves. Cuando por fin se termina la operación, el enterrador
quiebra los huesos para que también estos puedan desaparecer fácilmente en los picos de los buitres.
Dos horas más tarde no quedara nada de los mortales despojos.



Ésta práctica, bárbara en apariencia, tiene su explicación en los móviles religiosos. Para el
tibetano, un cuerpo sin alma no es más que una envoltura, un simple objeto; cuanto antes desaparece,
tanto mejor se halla el difunto. Técnicamente son incinerados los cadáveres de los nobles y de los
grandes lamas; todos los demás son despedazados con hacha y cuchillo. En cuanto a los pobres y los
mendigos, sus despojos sirven de pasto a los peces, que en este caso reemplazan a los cuervos y
buitres. Si alguien muere de enfermedad sospechosa, unos enterradores especialmente designados
por el Gobierno se encargan de inhumarlo.

Por espacio de cuarenta y nueve días, el tejado de nuestra casa permanece vacío en señal de
duelo, y es tan sólo después de ese plazo cuando el propietario iza de nuevo un pino adornado de
banderolas, en presencia de monjes que rezan y tocan sus trompetas y tambores. Todo eso, por
supuesto, cuesta muy caro; por lo cual, con el producto de la venta de las joyas o bienes del difunto
se sufragan los gastos de la ceremonia y se compra la manteca necesaria para alimentar las lámparas
que arden sin interrupción.

Volvemos a reanudar nuestras excursiones diarias por los alrededores. La nieve que cubre las
colinas inmediatas nos da la idea de fabricarnos unos esquís, y Aufschnaiter derriba unos finos
abedules, que hacemos desbastar por el carpintero del pueblo, para secarlos después al fuego. Por mi
parte, me dedico a hacer los palos y las correas. Con la ayuda del carpintero logramos fabricar dos
pares de «planchas» si no muy elegantes, al menos utilizables, y, por fin, formarnos las espátulas
utilizando grandes piedras en lugar de prensa.

Febrilmente nos disponemos a hacer las primeras pruebas cuando se presenta un mensajero de
los bonpos y nos invita a seguirle a casa de sus amos. Estos nos ordenan que limitemos nuestros
paseos tan sólo a las inmediaciones de Kyirong, y por más que protestemos, nos objetan que, si algo
nos sucediera, Lhasa no dejaría de echar toda la responsabilidad sobre las autoridades del distrito.
Como el razonamiento no es muy convincente, los bonpos consideran necesario reforzarlo
declarando que, preocupados por nuestro bien, nos defienden así contra los lobos, panteras y perros
salvajes que vagan por la comarca. Nosotros no acabamos de convencernos; esta excusa oculta en
realidad otro motivo: el temor de que nuestras excursiones por las montañas susciten la cólera de los
dioses que en ellas moran. Pero, de momento, no podemos hacer otra cosa que someternos.

Durante tres semanas observamos estrictamente la orden, pero un día la tentación puede más que
nosotros. Con todo, decidimos recurrir a una estratagema. Instalamos un campamento en las
proximidades de los manantiales de agua caliente, a media hora del pueblo, yendo y viniendo cada
día y quedándonos en el a menudo. Poco a poco, los habitantes se acostumbran a no vernos regresar,
y aprovecho una noche para coger los esquís y trasladarlos al campamento.

Al día siguiente, apenas ha amanecido, Aufschnaiter y yo subimos hasta el lindero de los bosques
y nos entregamos alegremente a las delicias del esquí, y, a pesar de que estamos desentrenados, los
resultados son francamente asombrosos. Nadie nos ha visto, y unos días después volvemos a lo
mismo. Pero, por desgracia, se nos rompen las espátulas y tenemos que enterrar los esquís para no
despertar sospechas. Los habitantes de Kyirong no sospecharon jamás que habíamos estado
«cabalgando la nieve», locución tibetana que traduce el verbo «esquiar».

En cuanto la nieve se funde al llegar la primavera, toda la población se esparce por los campos y



da principio la sementera. Se organiza una fiesta análoga a nuestras rogativas: monjes y lamas se
dirigen en procesión a los campos, seguidos de los habitantes portando los ciento ocho libros de que
se compone el Kangyur.

Cuanto más benigna se hace la temperatura, menos puede soportarla mi yak Armin. Acudo al
«veterinario», del lugar, el cual receta una toma de «bazo de oso». Por darle gusto, aunque sin gran
convicción, realizo la compra del precioso remedio. Como era de prever, el resultado es nulo. Mi
fiel compañero languidece de día en día y he de rendirme a la evidencia: si quiero aprovechar algo
de su carne, más vale sacrificarlo cuanto antes. Me dirijo a casa del matarife, el cual vive algo
apartado en compañía de los herreros, cuyo oficio es considerado como el más despreciable de
todos. Como remuneración se quedara con la cabeza, las patas y los intestinos de Armin.

Presencio la operación, y puedo comprobar que, en esta materia, los matarifes del Tíbet son más
humanos que sus colegas europeos. Al animal se le atan las patas y luego, una vez puesto de lado, con
un rápido golpe se le abre el vientre y se le arranca la aorta. La muerte es instantánea. A modo de
grandes señores, efectuamos un reparto general de costillas y filetes y hacemos ahumar los pedazos
restantes; estos han de servirnos al tiempo de la fuga que proyectamos.



Últimos días en Kyirong

Durante el verano, los bonpos nos convocan una vez más y nos conminan enérgicamente a abreviar
nuestra estancia.

Algunos días antes, unos comerciantes nepalíes de paso por Kyirong nos confirmaron ya que la
guerra había terminado. Sin embargo, a mí no se me olvida que después de la primera guerra mundial
hubieron de transcurrir todavía dos años entre el armisticio y la liberación de los prisioneros
detenidos en la India. Por lo que a nosotros se refiere, la situación no ha variado lo más mínimo:
bastaría que cruzáramos la frontera para encontrarnos, en plazo más o menos breve, tras las
alambradas de un campo de concentración.

Y ahora que hablamos ya bastante bien el idioma y tenemos la experiencia necesaria, ¿por qué no
aprovecharlo para explorar las mesetas y estepas habitadas por los nómadas? Ya que hemos perdido
la esperanza de poder regresar a Alemania inmediatamente, si la suerte nos acompaña quizá
podríamos alcanzar el territorio chino.

A fin de aplacar a los bonpos, les prometemos marcharnos de Kyirong a principios de otoño,
pero a condición de que nos permitan absoluta libertad de movimientos. Nos lo conceden sin
mayores dificultades. A partir de ese día, nuestras excursiones no tienen más que un solo objetivo:
descubrir algún puerto que nos permita alcanzar la meseta sin dar la vuelta por Dzongka.

En el curso de estas caminatas ampliamos nuestros conocimientos acerca de la fauna de la región
que entre otros animales esta compuesta de unos monos venidos del Nepal que, remontando las
montañas y puertos del Kosi, se asentaron en los alrededores de Kyirong y en los bosques cercanos.
Últimamente, y cada noche durante todo un mes, muchos yaks han sido arrebatados por una pantera
que los cazadores en vano trataron de cazar.

Cada vez que nos internamos en las montañas, llevamos por precaución una caja de pimienta para
los osos, pues durante el día atacan al hombre. Varias veces he visto leñadores con profundas
cicatrices en el rostro, causadas por las garras de los plantígrados.

En cambio, de noche, basta amenazarlos con una antorcha encendida para que huyan.
Deseando mantener la fuerza de mis músculos, ayudo a los campesinos en la trilla y en la tala de

árboles, o bien a arar los campos y a cortar leña. Aguerridos por el duro clima y la naturaleza hostil,
los habitantes de Kyirong son de una resistencia excepcional, y, no contentos con trabajar de sol a
sol, se perecen por competir entre si en los juegos de fuerza y destreza. Cada año se celebra un
campeonato deportivo que dura varios días y cuyas principales pruebas son las carreras de caballos,
saltos y tiro al arco, a un blanco fijo y a lo alto.

Los hombres más fuertes se ejercitan en levantar una pesada piedra, que luego deben trasladar a
una distancia fijada de antemano.

Entre el regocijo de los espectadores, también yo tomo parte en las diversas pruebas, y poco falta
para que gane la carrera pedestre.

Desde el primer momento me pongo en cabeza, pero cuando me dispongo a hacer el esfuerzo
final, el contrincante más próximo me agarra de pronto por los fondillos. Sorprendido por este
insólito comportamiento, me quedo clavado en el sitio, incapaz de dar un paso, y, aprovechando mi



estupefacción, el hombre se arranca y llega a la meta. Los tibetanos tienen un curioso concepto del
deporte en general: en el están permitidas todas las tretas; ¡yo acababa de comprobarlo! El público
me recibe con risas estrepitosas en el momento en que me entregan la echarpe concedida al segundo
vencedor.

Dejando aparte esas fiestas, la vida no resulta nunca monótona, porque el paso de caravanas es
incesante durante todo el verano.

Cuando termina la cosecha, llegan a Kyirong grupos de hombres y mujeres del Nepal para
cambiar el arroz de su tierra por barras de sal. El arroz tibetano recogido a orillas de los lagos
salobres de la meseta del Changtang constituye un importante comercio de exportación, y caravanas
de yaks lo traen a Kyirong. Entre esta localidad y el Nepal, el transporte se realiza únicamente a
espaldas de porteadores por senderos que serpentean en el fondo de cañadas y barrancos; a menudo,
unos escalones tallados en la roca constituyen el único camino. La mayoría de los porteadores son
mujeres nepalíes, robustas montañesas que recorren los caminos curvadas bajo sus largas pértigas y
se deslizan en largas filas a través del Himalaya.

Pero los nepalíes no les van a la zaga, como lo demuestra el curioso espectáculo que un día me
fue dado presenciar. La religión tibetana prohíbe cosechar la miel y la cera que producen las abejas.

Pero no hay que apurarse por tan poco: aquí, como en todas partes, hecha la ley, hecha la trampa;
en vez de cosecharla ellos mismos, los tibetanos dejan que los nepalíes lo hagan por ellos y a
continuación les compran el resultado de su trabajo.

Veamos cómo actúan esos «cazadores de miel».
Por medio de cuerdas que miden a veces hasta sesenta metros, el hombre se hace descolgar hasta

el fondo de los barrancos. Con una mano sostiene una antorcha para ahuyentar con el humo a las
abejas del nido; con la otra, se apodera de los panales, metiéndolos en un cubo atado a un cable. El
éxito depende de la perfecta coordinación de los movimientos del que busca por las rocas y de los
que lo sostienen sobre el vacío, pues el estruendo de los torrentes apaga las voces y gritos. Una vez
más, lamento no poseer una cámara de cine para filmar este ejercicio peligroso y único en su genero.

Entre tanto, la estación de las lluvias toca a su fin, y Aufschnaiter y yo reanudamos nuestras
investigaciones por la comarca vecina a Kyirong, explorando sistemáticamente cada valle, en busca
de un acceso directo a la meseta.

En el curso de estas caminatas encontramos fresas por todas partes; pero, desgraciadamente, las
más hermosas y grandes se hallan siempre escondidas en los setos, donde abundan las sanguijuelas.

Los animalitos se introducen por todos los intersticios de nuestros vestidos e incluso llegan a
metérsenos en los zapatos, colándose por los ojales. Una vez saciados, abandonan a su víctima,
dejándole una llaga que sigue sangrando y se infecta. Éstas sanguijuelas son una verdadera plaga, y
en algunos valles todos los mamíferos están cubiertos de ellas. No conozco más que un solo medio
de protección: mojar los calcetines y los bajos del pantalón en agua salada y ponérselos de esta
manera.

Los resultados de nuestras exploraciones son bien pobres: muchos planos y dibujos, pero ningún
collado que pueda favorecer nuestra fuga. Los que descubrimos resultan impracticables sin material
de alpinista, y nosotros no lo poseemos. Descorazonados, dirigimos una solicitud al Gobierno del



Nepal, pidiendo la garantía de que no nos entregarán a los ingleses. Como era de esperar, no
recibimos ninguna respuesta. Sólo faltan dos meses para el otoño y aceleramos los preparativos.

A fin de engrosar el capital de que disponemos, lo pongo en manos de un banquero al tipo normal
de interés (es decir, al 33 por 100), aunque no había de tardar mucho en arrepentirme, pues mi
deudor no respeta sus compromisos, poniendo así en peligro nuestros planes de fuga.

En los siete meses que hace que vivimos en Kyiong hemos trabado firmes lazos de amistad con
sus habitantes. Muy pacíficos y laboriosos, se pasan el día trabajando en el campo de sol a sol.

La mano de obra es escasa en la región, de modo que allí no se conoce la miseria, por más que
muchos monjes vivan como parásitos a costa de la población. Pero los campesinos son ricos, y para
convencerse de ello no hay más que examinar los arcones donde se guardan los trajes de fiesta.

Durante nuestra estancia hemos podido hacer otra importante comprobación: el dominio que los
monjes ejercen en el Tíbet es absoluto y constituye un ejemplo típico de la dictadura clerical.

Mantienen al país al margen de toda influencia exterior que pudiera exponerlos a perder la que
ellos ejercen. Conocen perfectamente los límites de su poder, pero el que expresara cualquier duda a
este respecto, se atraería su venganza irremisiblemente. Por ello, algunos monjes no ven con buenos
ojos las amistosas relaciones que mantenemos con la población. Nuestra actitud y nuestros actos son
la negación de sus supersticiones y prácticas religiosas: andamos de noche por los bosques sin que
los espíritus nos molesten, y escalamos impunemente las cumbres sin hacer antes las ofrendas
rituales.

En suma, que desconfían de nosotros y nos atribuyen un poder sobrenatural. Para ellos, nuestros
paseos encierran algún oculto significado. ¡Sin la menor duda, procuramos aislarnos para departir
con los genios!



Despido y marcha algo agitados

Llegó el otoño y con el ha sonado la hora de tomar una decisión que puede tener graves
consecuencias. Han transcurrido dieciocho meses desde nuestra fuga de Dehra-Dun, y por más que en
Europa la guerra haya terminado, nuestra situación, en cambio, sigue siendo la misma: la de seguir
esperando un permiso de residencia. Para llegar a Kyirong hemos recorrido una distancia
aproximada de ochocientos kilómetros.

Aleccionados por la experiencia, renunciamos definitivamente a ir al Nepal y, precavidos (de lo
cual habremos de felicitarnos), ya hace tiempo que hemos establecido un depósito de víveres a unos
veinte kilómetros de Kyirong, sobre la pista que conduce a Dzongka.

Algunas nevadas anuncian ya un invierno precoz. La estación no puede ser menos favorable para
la realización de nuestro plan, según el cual hemos de atravesar elevadas mesetas en dirección a
China; pero no queda otro remedio y lo mejor es abandonar Kyirong sin demora.

Una vez terminada la instalación del depósito, empezamos a fabricar un farol. Nuestras idas y
venidas sin duda han acabado por hacerse sospechosas y estamos constantemente sujetos a
vigilancia.

Algunos «soplones», espían nuestros actos y gestos, y para fabricar en paz nuestro farol
escalamos una montaña de los alrededores.

Con las tapas de un libro y con papel tibetano hacemos una especie de farolillo; la aceitera es
reemplazada por una cajita de metal llena de manteca. Éste farol es indispensable, pues, como otras
veces, caminaremos de noche, y de día nos ocultaremos, mientras haya que atravesar regiones
habitadas.

Aufschnaiter será el primero en marcharse, para dar la impresión de que sólo se trata de una de
nuestras habituales excursiones.

El 6 de noviembre de 1945 sale del pueblo en pleno día con su saco a la espalda y con mi perro,
regalo de un noble de Lhasa al que conocí en Kyirong.

Pero el dinero confiado al negociante aún no me ha sido devuelto, tras lo cual sospecho que se
esconde la intervención del gobernador. Al verse requerido para que devuelva la suma, mi deudor
declara que así lo hará, pero solamente cuando Aufschnaiter haya regresado. Nuestra actitud, lo
reconozco, autoriza todos los recelos.

Si verdaderamente tuviéramos intención de dirigirnos al Nepal no tomaríamos tantas
precauciones, y los dos bonpos se sienten responsables ante el Gobierno de Lhasa. ¡Pobres de ellos
si lográramos llegar al Tíbet central! De modo que no tiene nada de extraño que traten de excitar a la
población contra nosotros.

A instigación de los gobernadores, varios pelotones se lanzan en busca de Aufschnaiter, y yo he
de someterme a varios interrogatorios. Todos mis esfuerzos por presentar su escapada como una
simple excursión no obtienen el menor éxito. Si bien consigo recuperar una parte de mi dinero, por
desgracia tengo que renunciar al resto, a causa de que Aufschnaiter se empeña (y con motivo) en no
dejarse encontrar.

El 8 de noviembre, por la noche, a pesar de que sigo sometido a estrecha vigilancia, tomo la



resolución de marcharme yo también.
Dentro y fuera de la casa, los expías vigilan y no me pierden de vista. Espero que sean las diez

de la noche. Quizá con la fatiga mis cancerberos lleguen a dormirse. Pero ¡quiá! Siguen firmes en su
vigilancia. Entonces, tomándola con los «soplones», los acuso de impedir mi descanso y manifiesto
mi propósito de irme a dormir al bosque. Ostensiblemente, cierro mi saco y enrollo las mantas.
Atraída por los gritos, la campesina en cuya casa me hospedo se presenta seguida de su madre.
Aterradas, las dos mujeres se arrojan a mis pies y me suplican que renuncie a mi intento, pues
consideradas como responsables las azotarán y perderán su casa y sus bienes si me escapo. La
anciana me ofrece una echarpe blanca en señal de sumisión, y luego, viendo que esta atención no
consigue ablandarme, me ofrece dinero. Esto no es nada insólito en el Tíbet. Las dos mujeres me dan
lástima y, diciéndoles que no tienen nada que temer, procuro consolarlas lo mejor que puedo. Pero ya
todo el pueblo se halla en conmoción y tengo que obrar con rapidez.

Alumbrándose con hachas, los hombres se agrupan bajo la ventana de mi cuarto y a continuación
llegan los notables, portadores de un mensaje. Los bonpos me invitan a que espere hasta el día
siguiente, en cuyo caso quedaré libre para ir adonde me parezca.

Sabiendo a que atenerme con respecto a esa propuesta de última hora, prefiero hacerme el sordo,
y, consternados, los notables corren a buscar a sus superiores. Las dos mujeres vuelven a la carga y
me suplican de nuevo que renuncie a mi intento; dicen que siempre me han considerado como a su
propio hijo y que les evite ahora el inevitable castigo.

Jamás me he sentido tan próximo a un ataque de nervios. Pero mi decisión es irrevocable y,
echándome el saco a la espalda, salgo de la casa. Con enorme sorpresa veo que la gente me abre
paso. Se levanta un murmullo de: «¡Se marcha! ¡Se marcha!». Pero nadie se mueve. Dos o tres voces
exclaman: «¡Detenedlo!». Más yo sigo andando en dirección a la frontera nepalí, para despistar a mis
eventuales perseguidores. Cuando me encuentro a unos kilómetros de distancia de Kyirong, rodeo el
pueblo de lejos y, andando sin detenerme, al amanecer llego al punto convenido con Ausfschnaiter.
Éste se halla sentado al borde del camino y mi perro se precipita a mi encuentro.

Un poco más lejos, buscamos un escondite y nos ocultamos hasta el anochecer.



En dirección al lago Pelgu-Cho

Por última vez instalamos nuestro campamento entre árboles; durante varios años no habíamos de
volver a contemplar un bosque.

Cuando es noche cerrada, cogiendo nuestros sacos, dejamos atrás el lindero de los bosques y
bajamos hacia el valle. Las anteriores excursiones nos han familiarizado con los senderos, pero, con
todo, y a pesar de la ayuda del farol, nos perdemos varias veces, e incluso una de ellas Aufschnaiter
resbala sobre un charco helado, aunque afortunadamente sale indemne del percance. Los numerosos
puentes que atraviesan el Kuri son una constante preocupación, pues el hielo recubre los troncos de
que están formados y cada vez tenemos que convertirnos en equilibristas, máxime llevando cada uno
cuarenta kilos de peso a la espalda. Resulta relativamente fácil encontrar escondites, pero
permanecer quietos durante diez horas no es nada agradable, porque el frío aprieta de veras.
Además, el valle es muy estrecho y el sol no penetra nunca en él; de modo que cuando la noche se
aproxima lanzamos un suspiro de alivio.

Tres días después de nuestra partida de Kyirong nos encontramos ante una pared rocosa sin un
saliente, imposible de escalar.

¿Qué hacer? Intentar la escalada, cargados como vamos, equivale a desafiar al diablo, de modo
que, dándonos por vencidos, hacemos marcha atrás y nos disponemos a atravesar el Kuri, que se
separa formando varios brazos. La estación no es muy apropiada para los baños de pies, y la
temperatura, todavía menos: ¡quince grados bajo cero! Tan sólo en el tiempo de salir del agua y
ponernos los calcetines, ya se nos forma una capa de hielo en los pies y tobillos.

Después de un primer brazo de rio viene otro, y luego otro, y otro más.
¿No habremos errado el camino? Sintiéndonos indecisos, resolvemos ocultarnos allí mismo y

esperar el paso de una caravana que nos indique el camino. Al día siguiente, poco después del
amanecer, resguardándonos tras una roca, vemos que un grupo de yaks se dirige hacia la pared que
cierra el fondo del valle. Hombres y animales se introducen en fila india por un estrecho pasaje que
asciende serpenteando por el flanco de la gran roca, minúsculo sendero imposible de distinguir a
simple vista. Para cruzar las torrenteras, los hombres montan sobre los yaks y se hacen conducir al
otro lado. A pesar de nuestro inmenso deseo de seguir tras ellos, esperamos a que llegue la noche.
Por suerte, sale la luna y facilita nuestra ascensión mucho mejor que no lo habría hecho el farol.
Aufschnaiter y yo somos viejos montañeros, prácticos en el arte de trepar, y, sin embargo, de no
haber visto cómo la caravana se adentraba en aquel pasillo de vértigo, creo que jamás habríamos
tenido el valor de trepar por el.

Una vez en lo alto, el camino es fácil. Tan sólo cuidamos de evitar las caravanas y los lugares de
etapa dispuestos para los viajeros.

Tras otras dos noches de marcha llegamos a Dzongka y dejamos atrás la región que ya habíamos
atravesado nueve meses antes.

Nuestro primer objetivo es el Tsangpo, pero surge un interrogante ¿cómo lo cruzaremos? En
principio, parece que en esta época del año el rio tiene que estar helado, y en este caso la dificultad
no existe.



En cuanto empieza a apuntar el alba, buscamos una gruta en la que escondernos, y las
encontramos a centenares. Se trata de antiguas ermitas abandonadas, en cada una de las cuales hay
una estatua de Buda, labrada de manera muy burda. Al día siguiente seguimos por una pista que se
eleva gradualmente en dirección a un collado.

Pero, fatigados por la altura, que se acerca a los cinco mil metros, hemos de detenernos.
El collado se distingue allá en lo alto por los inevitables montículos de piedras con los mástiles

de plegarias. Un chörten funerario, visible a lo lejos, alza su oscura mole sobre el nevado paisaje.
Sin duda alguna, somos los primeros europeos que cruzan este puerto, cuyo nombre tibetano es el

de Chakyung-La. No obstante, el frío es tan intenso, que no tenemos ni aliento para admirar el
panorama.

Ahora que ya hemos rebasado la divisoria de las aguas y volvemos a descender hacia la cuenca
del Tsangpo, nada nos impide ya caminar de día; además, no es fácil que nos tropecemos con alguna
caravana en esta región alejada de los itinerarios habituales.

Nuestro avance se hace mucho más rápido y a la mañana siguiente, al despertarnos, se ofrece ante
nuestra vista un espectáculo fantástico.

La inmensa sabana de agua del lago Pelgu-Cho se extiende ante nosotros rodeada de montañas
rojizas. Lo circunda un verdadero circo de glaciares, dominado por las cumbres del Gosainthan
(8013 metros) y del Lapchikang. Como tantos otros gigantes del Himalaya, estas dos cimas se
mantienen vírgenes todavía. A despecho del intenso frío, sacamos del saco nuestros cuadernos y
dibujamos la silueta de ambas montañas, trazando un croquis a escala.

Recorriendo la orilla del lago, descubrimos un antiguo refugio de etapa de caravanas medio
derrumbado, en el cual pasamos la noche.

Estamos asombrados de lo bien que resistimos la altura y el peso de los sacos; pero no le ocurre
lo mismo a nuestro perro. El pobre animalito no deja de seguirnos, si bien ya no le quedan más que la
piel y los huesos. De noche se echa a nuestros pies y nos calienta; la ventaja es reciproca, pues el
termómetro marca veintidós grados bajo cero.

Al día siguiente, un grito de alegría se escapa de nuestras gargantas al descubrir en estos
espacios muertos un rebaño de corderos que se acerca a nosotros, escoltado por tres pastores que
casi desaparecen debajo de sus largos abrigos. Nos enseñan el camino y nos indican que a pocos
kilómetros se encuentra un pueblo, Trakchen, edificado lejos de la ruta de las caravanas. Ya es
tiempo de ponernos otra vez en contacto con nuestros semejantes, porque las provisiones se nos están
terminando.

El poblado se compone de unas cuarenta casas agazapadas al pie de una colina en la que se alza
un monasterio. Ése pueblo, a casi cinco mil metros, debe ser el más alto del mundo. Los habitantes
nos toman por hindúes y se prestan de buena gana a vendernos alimentos.

Uno de ellos nos invita incluso a pasar la noche bajo su techo.
Pasamos en Trakchen todo el día siguiente, aprovechando este alto para recuperarnos, para

completar nuestra indumentaria, que resulta insuficiente para resistir los rigores de la temperatura, y,
en fin, para comprar un yak, al que llamaremos con el nombre de Armin II, pues se parece a su
predecesor como un hermano gemelo.



Partiendo de la depresión del Pelgu-Cho, vamos ascendiendo hacia el puerto de Yagu, y tres días
después descubrimos unos campos y otro pueblo, Menkhap. Lo mismo que en Trakchen, nos hacemos
pasar por comerciantes hindúes y renovamos nuestras provisiones de tsampa y de paja; esta última
es para Armin. La vida que llevan los habitantes de estos pueblos extraviados es primitiva en
extremo; los campos donde cultivan alubias y cebada son verdaderos pedregales y el producto que de
ellos sacan no merece siquiera el nombre de cosecha, por todo lo cual son tanto más de admirar su
buen humor y su hospitalidad.

En torno al pueblo, las laderas están salpicadas de ermitas; la vida de sus ocupantes corre a
expensas de los lugareños… a cambio de las bendiciones del cielo. La presencia de ruinas
grandiosas por aquellos alrededores es testimonio de un glorioso pasado. ¿Cuál habrá sido la causa
de aquella decadencia? ¿Tal vez una progresiva sequía?



Un espectáculo inolvidable: el Everest

Una hora después de nuestra salida de Menkhap descubrimos la inmensa llanura de Tingri y a lo
lejos, recortándose sobre el cielo, vemos los contornos del Everest, la cumbre más alta del mundo.

Ése espectáculo nos deja momentáneamente sin habla y después hacemos un rápido croquis, el
primero, creo yo, tomado desde este lado.

Nos dirigimos hacia el Norte en dirección al collado de Kora, a 5600 metros de altura. Antes de
iniciar la subida pasamos la noche en el pueblo de Khargyu, situado al pie de la montaña, pero esta
vez resulta más difícil hacernos pasar por hindúes, pues los habitantes ya han visto europeos y nos
miran con recelo, preguntando si ya hemos visitado al bönpo de Sutso. Éste alto funcionario vive en
una gran residencia que nos llamó la atención antes de llegar a Khargyu y que, construida sobre una
eminencia, se descubre a lo lejos.

¡Afortunadamente, nadie nos vio pasar!
De ahora en adelante habremos de estar prevenidos y renunciar a la historia de que somos unos

comerciantes hindúes de paso hacia la capital; mejor será presentarnos como simples peregrinos.
Al atardecer salimos en dirección al collado, desde el cual nos dicen que basta «dejarse ir hacia

abajo» para alcanzar el curso del Stangpo. Ninguna otra cosa podría complacernos tanto, pues ya
estamos hartos de escalar incesantemente una montaña tras otra.

Por desgracia, Armin no comparte nuestro entusiasmo; una vez llegados a la cima, da la vuelta y
emprende el galope en dirección contraria.

Echamos a correr tras el, esforzándonos por atraerle a una más exacta comprensión del asunto.
Pero resulta inútil; tanto más cuanto que a esta altura quedamos pronto sin aliento, mientras que
Armin, a pesar de los ochenta kilogramos de equipaje que transporta, sigue galopando como un loco.

Al fin se detiene a mitad de la cuesta, y entonces, adornándome con los atributos de la seducción,
un haz de paja en este caso, me lanzo a la conquista de Armin. Éste se deja tentar y vuelve a subir,
pero a los pocos metros de la cima se para otra vez, negándose a seguir avanzando. ¿Qué podemos
hacer? En semejante caso no es posible la elección: Armin es quien manda y nosotros obedecemos
instalándonos al abrigo de una roca para pasar la noche. El viento que sopla en fuertes ramalazos nos
impide encender fuego y, en consecuencia, hemos de conformarnos con la tsampa y la carne cruda.

Nuestro único consuelo es el magnífico espectáculo del monte Everest, que resplandece en el
horizonte, iluminado por los últimos rayos del sol poniente.

A la mañana siguiente, Armin vuelve a las andadas y para quitarle de una vez las ganas de
reanudar sus carreras de la víspera, le atamos una cuerda al cuello. Al principio se porta como un
buen chico, pero en cuanto le concedemos una chispa de libertad, lo aprovecha para lanzarse a la
carga y derribarnos. Decididamente, Armin es incorregible y estoy decidido a cambiarlo por otro yak
más dócil.

En el pueblo siguiente lo trueco por un caballo; pero, por desgracia y contrariamente a lo dicho
por su propietario, el animal resulta algo patizambo.

Aquél mismo día llegamos al valle del Brahmaputra; el rio no esta helado, pero arrastra grandes
pedazos de hielo. ¿Cómo atravesarlo? Viendo algunas casas y un monasterio en la orilla opuesta,



sacamos la consecuencia de que ha de haber algún pontón por los alrededores y, examinando las
márgenes, tenemos la sorpresa de hallar un puente colgante. Pero, construido solo para peatones, no
sirve para los animales y mientras los hombres cruzan la pasarela, los animales alcanzan a nado la
otra orilla. Al menos, así lo hacen los mulos y los yaks; pero nuestro caballo se pone a relinchar y no
logran convencerle ni las buenas palabras ni los golpes. ¡Verdad es que ya estamos acostumbrados!
Ante la obstinación del caballo, me veo obligado a descargar los equipajes y volver atrás para ver si
puedo convencer al tratante de que anulemos el intercambio que hicimos dos horas antes. También
aquí tropiezo con una resistencia imprevista, hasta que al fin, ante mi actitud amenazadora, el hombre
accede a devolverme a Armin. Nunca sabré si Armin esta contento o no de encontrarse otra vez con
su antiguo dueño.

Cuando vuelvo a reunirme con Auischnaiter, que se quedó junto al puente, ya es noche cerrada,
por lo que resulta imposible cruzar el río. Pasamos la noche en una choza y dejo a Armin atado junto
a ella.

Nadie se fija en nosotros porque peregrinos y comerciantes acostumbran hacer un alto aquí antes
de proseguir su viaje.

A la mañana siguiente he de rendirme ante la evidencia: eran vanos mis temores con respecto a
Armin, pues resulta que es un nadador admirable. Algunas olas le sumergen, la corriente le arrastra,
pero nada consigue hacerle perder su cachaza. Al cabo de un rato, le vemos tomar tierra en la orilla
opuesta y sacudirse como un perro de aguas. ¡Y pensar que ayer tarde me daba a todos los demonios!

Al otro lado del puente se halla la población de Chung Rivoche, que se jacta de poseer
espléndidos monumentos religiosos. Colgado en un saliente de la montaña, un monasterio se refleja
en el río y en su orilla se levantan numerosos templos con el frontispicio adornado de inscripciones
chinas. El pueblo y el monasterio están rodeados por sólidas murallas. Otro detalle curioso es el
chörten (una forma de tótem) más grande de lo corriente (mide veinte metros de altura), el cual indica
el carácter sagrado del lugar. En torno al monumento giran constantemente ochocientas ruedas de
plegarias, las cuales proclaman la sabiduría de los dioses y les transmiten los deseos de los fieles.
Un monje está especialmente dedicado a engrasar los ejes de las ruedas. Un poco más allá, unos
enormes tambores conteniendo las fórmulas rituales giran lentamente, movidos por hombres y
mujeres que desean asegurarse una ventajosa reencarnación. Otros fieles van y vienen agitando unas
pequeñas ruedas portátiles, mientras que encima de los tejados, inmensas ruedas provistas de aspas
giran empujadas por el viento, también él puesto al servicio de las divinidades del lamaísmo.

Habiendo descubierto un alojamiento donde pasar la noche, resolvemos hacer un alto en este
hospitalario pueblo, para marchar al cabo de dos días. En seguida nos alegramos grandemente de
esta decisión, por darnos la oportunidad de conocer a un tibetano que ha vivido veintidós años en la
India, al servicio de una misión cristiana.

La añoranza le obliga a regresar a su tierra para acabar allí sus días.
Igual que nosotros, realiza el viaje a pesar del invierno: cuando llueve, se incorpora a las

caravanas. Nos enseña algunos periódicos ingleses y por primera vez podemos ver fotografías de
ciudades alemanas bombardeadas y conocer algunos detalles del final de la guerra en Europa. Si bien
las noticias son desastrosas, este inesperado encuentro nos permite ponernos de nuevo en contacto



con el mundo exterior, y lo que acabamos de saber reafirma nuestra determinación de quedarnos en
Asia. Por un momento, pensamos decirle al desconocido que se una a nosotros, pero, conscientes de
no poder asegurarle ninguna protección, nos abstenemos de hacerlo. Antes de separarnos le
compramos lápices y papel, de los que lleva una pequeña provisión.



Llegar a Lhasa, empresa arriesgada

El camino que nos disponemos a seguir se aparta del Tsangpo.
Dos días de marcha nos conducen a Sangsang Gewu, donde volvemos a tomar la ruta de las

caravanas que vienen del Tíbet occidental y que hace un año abandonamos en Tradün. El pueblo está
gobernado por un monje, pero en el momento de nuestra llegada se encuentra haciendo unos días de
retiro en un monasterio próximo. El sustituto nos hace infinidad de preguntas, pero como han llegado
a sus oídos noticias de la buena acogida que nos dispensaron el año pasado los bonpos de Tradün, se
deja convencer sin demasiadas dificultades. ¡Por fortuna, ignora que viajamos ilegalmente!

Pero no nos faltan otras preocupaciones. Con la moneda de oro y las ochenta rupias que nos
quedan es de todo punto imposible que logremos llegar a la frontera china; pero, en cambio, pueden
bastarnos si, renunciando a nuestros primitivos planes, ponemos proa hacia Lhasa.

Ahora bien: conocemos ya nuestro nuevo objetivo, pero no el camino que a él conduce. Lo más
sencillo será seguir la ruta de las caravanas, jalonada de puestos de etapa donde encontrar cobijo y
alimentos; en unas cuantas semanas llegaríamos a la capital. Pero ¿no estaremos en constante peligro
de ser descubiertos? Aun cuando diéramos un rodeo para evitar Chigatse, la segunda ciudad del
Tíbet, encontraríamos muchas otras poblaciones en las que residen gobernadores de distrito. El
riesgo es demasiado grande; más vale que probemos a llegar a Lhasa atravesando las mesetas del
Changtang. Desgraciadamente, carecemos de mapas y de cualquier clase de noticias sobre esa región,
de modo que tendremos que guiarnos por las indicaciones de los nómadas que encontremos.

El 2 de diciembre de 1945 en compañía de Armin, que lleva nuestros equipajes, emprendemos el
camino cruzando el helado cauce del Raga Tsangpo. Durante todo el día seguimos por un valle que se
va elevando poco a poco en dirección a las altas mesetas. Al caer la noche tenemos la suerte de
divisar una tienda detrás de un pequeño muro de piedra que la protege del viento. Por todo el Tíbet
se encuentran miles de cercados como ese, hechos por los nómadas.

Cuando nos acercamos a la tienda, dos perros se precipitan hacia nosotros ladrando furiosamente
y, atraído por el escándalo, un hombre sale del refugio y se dirige a nuestro encuentro. Le pedimos
asilo por una noche, pero nos lo niega y tan sólo se aviene a darnos boñigas de yak desecadas, para
hacer fuego. Por fortuna, en los montes de los alrededores encontramos algunas matas de enebro con
las que podemos alimentar el fuego hasta la mañana siguiente…

Nuestro campamento es relativamente confortable, pero no logro pegar un ojo en toda la noche,
porque me siento con el corazón oprimido. Hace años, cuando me halle por primera vez al pie del
Eiger y del Nanga Parbat, experimenté una sensación análoga. Ésta aventura, ¿no estará condenada al
fracaso? Es cierto que más vale ignorar lo que a uno le espera, porque en lo que a nosotros se
refiere, de haber sabido todo lo que íbamos a pasar, nos hubiéramos vuelto atrás inmediatamente.
Antes que nosotros, nadie se había aventurado por aquellas regiones, que figuran en blanco en todos
los mapas.

Al día siguiente después de escalar la montaña que desemboca en un alto collado, alcanzamos el
Techo del Mundo, inmensa llanura sin fin, cubierta de nieve y barrida por un viento glacial.

Estamos en el famoso Changtang, patria de los nómadas y de los bandidos.



Nómadas entre los nómadas

Algunos días más tarde encontramos una tienda ocupada por una mujer joven, que consiente en
darnos asilo y nos ofrece una taza de té con manteca: por primera vez me lo tomo sin repugnancia. La
mujer se cubre con un largo abrigo de piel de cordero que lleva pegado a la piel, y entre sus cabellos
trenzados brillan monedas de plata y joyas de bisutería barata de fabricación extranjera. Nos explica
que sus dos maridos estarán ausentes todo el día, pues se hallan recogiendo los mil quinientos
corderos y los centenares de yaks que constituyen toda su fortuna. Por lo visto, la poliandria se
practica también entre los nómadas.

A la noche regresan los maridos, los cuales nos hacen objeto de una cordial acogida. Dentro de
la tienda hace un agradable calorcillo y comemos con gran apetito, después de lo cual nos dormimos
en un rincón.

Al día siguiente, bien descansados, nos despedimos de nuestros amables huéspedes y reanudamos
la marcha. A diferencia de las regiones que hemos atravesado durante los días anteriores, en esta
comarca no hay ni rastro de nieve y por todas partes se ven múltiples serklles de vida animal. En
varias ocasiones vemos pasar rebaños de antílopes que, sin espantarse lo más mínimo, se acercan a
nosotros, mientras deploramos no tener ni un fusil ni una pistola, que nos permitirían mejorar nuestro
menú.

Al llegar a lo alto de un puerto, divisamos unos inmensos glaciares en los límites de la meseta;
pero el viento que sopla tempestuosamente nos quita las ganas de prolongar la parada y nos
apresuramos a descender por la otra vertiente.

Una vez más, la suerte nos favorece, pues al atardecer encontramos otra tienda ocupada por un
matrimonio y sus cuatro hijos.

Por más que ya sea demasiado pequeña para la familia, no obstante nos hacen sitio junto al fuego.
Todo el día siguiente lo pasamos estudiando las costumbres de esos nómadas.

Los hombres pasan el invierno sin hacer realmente nada: cortan correas, se hacen el calzado y se
ocupan en pequeños trabajos domésticos. Entre tanto, las mujeres recogen boñigas de yak, llevando a
la espalda al hijo más pequeñín arropado en un abrigo. Cada noche se reúne el ganado y se ordeñan
los animales. En invierno, los nómadas comen carne aderezada con grasa. La harina de cebada,
alimento básico de los habitantes de las llanuras y de las poblaciones rurales, no se conoce entre los
pastores de las altas mesetas del Changtang.

Estos nómadas, para subsistir tienen que utilizar hasta el máximo los escasos recursos que la
naturaleza pone a su alcance. De todo sacan partido: para dormir se acuestan uno junto a otro sobre
pieles de cordero extendidas en el suelo y se quitan los vestidos y se los echan encima a guisa de
manta para no desperdiciar el calor almacenado durante el día. Al amanecer, los primeros pasos son
para avivar el fuego con un fuelle y calentar el té. El fuego del hogar es el centro de la vida familiar;
no se apaga nunca y el humo sale por una abertura practicada en la techumbre de la tienda. Al igual
que en las casas de los campesinos, un altarcillo ocupa el sitio de honor; en general, es un cajón en el
que se expone un amuleto, una estatuilla de Buda y el retrato del Dalai Lama. La llama de la lámpara
de manteca que arde ante las imágenes apenas resulta visible en este ambiente glacial y rarificado.



En esta vida monótona, el único acontecimiento es la feria que se celebra cada año en Gyanyima,
donde los pastores concentran sus rebaños, cambiando los corderos por alimentos, utensilios de
cocina, agujas, hilo y joyas para sus esposas. El dinero no tiene curso en esta comarca extraviada y
las transacciones se realizan exclusivamente por medio de trueques en especie.

Con pesar nos despedimos de la familia que nos ha dado asilo y, para demostrar nuestro
agradecimiento a esas buenas gentes, les regalamos hilo y una caja de pimienta.

Cada día cubrimos una distancia media de veinte a treinta kilómetros, según si se encuentra o no
algún campamento en el camino, pero la mayor parte de las noches dormimos al raso. El simple
esfuerzo de recoger boñigas de yak y de hacer fundir la nieve nos deja agotados y, a fin de no
malgastar nuestras energías, evitamos incluso el hablar. Como no tenemos guantes, para
reemplazarlos nos hemos puesto calcetines de lana en las manos. Una vez por día hacemos hervir
carne y nos la comemos en el mismo puchero, porque a la altitud en que nos hallamos el agua hierve
muy pronto, pero la temperatura es tan baja que la grasa se cuaja casi instantáneamente.

Por la mañana, antes de reemprender la marcha, recalentamos el guiso de la víspera y luego
caminamos hasta el anochecer.

Jamás podré olvidar las noches pasadas en las mesetas del Changtang, sin poder dormir en
absoluto, envueltos en las mantas y arrimados el uno al otro para mejor resistir el frío. Muchas veces,
el viento soplaba con tal violencia que resultaba imposible plantar la tienda, y entonces
empleábamos la lona como manta suplementaria.

Tan sólo Armin, naturalmente acorazado contra el frío, pasta tranquilamente los musgos y
líquenes. En cuanto empezábamos a calentarnos, entraban en danza los piojos y, no pudiendo
desnudarnos, resultaba imposible librarnos de ellos. Los indeseables parásitos empezaban a
chuparnos la sangre y hasta que se habían saciado no nos dejaban en paz. Tan sólo entonces era
posible pensar en dormir, pero bien pronto el frío del amanecer, atravesando las mantas, se
encargaba de despertarnos, y entre tiritones y castañeteos de dientes esperábamos angustiados que el
primer rayo de sol viniera a librarnos de aquel tormento.

El 13 de diciembre llegamos a Labrang Trova, perdida en la inmensidad del Changtang, y con un
solo edificio. La familia que lo posee lo utiliza como almacén y ella vive allí cerca, en una tienda.

Al expresarles nuestra extrañeza, los nómadas nos explican que la tienda resulta mucho más
caliente. Nos hallamos en casa de un representante de la autoridad; el jefe de la familia está ausente,
pero su hermano menor le sustituye. A todas sus preguntas respondemos invariablemente que somos
dos peregrinos que se dirigen a Lhasa, y, bastante sorprendido, nos objeta que la ruta mejor pasa por
Chigatse; pero yo le explico que si hemos escogido la del Changtang es para que nuestra
peregrinación resulte más meritoria. El efecto que produce esta explicación es magnífico.

Desde aquí se abren ante nosotros dos posibles itinerarios: el primero cruza en derechura por una
región montañosa y totalmente desierta; el otro es más fácil, pero por desgracia atraviesa la región
habitada por los «khampas». Ésta palabra la hemos oído ya varias veces en boca de los nómadas y
designa a los habitantes de la provincia oriental de Kham, pero se ha convertido en sinónimo de
«bandido», y nadie se atreve a pronunciarla más que en voz baja.

Sin hacer caso de las advertencias de nuestros huéspedes, optamos por el camino fácil.



Pasamos aún otra noche en Labrang Trova, aunque, por ser indignos de compartir la tienda
familiar (los «hindúes» como nosotros no tienen derecho a tal honor), tenemos que dormir fuera.

Estos nómadas son bastante distintos de los que hasta ahora habíamos encontrado. El hermano del
bönpo nos ha causado una gran impresión; es hombre de pocas palabras y que habla siempre con
conocimiento de causa. Comparte su mujer con el hermano mayor y vive de la venta de su ganado.
Aquí se trata de nómadas ricos, a juzgar por las dimensiones de la tienda, mucho más grande que
todas las que hasta ahora hemos visto.

Aprovechamos este alto en el camino para completar nuestras provisiones y, contrariamente a lo
acostumbrado, nuestros huéspedes no se oponen a aceptar las rupias que les ofrecemos a cambio de
los víveres.



Encuentro con los Khampas

A unos cuantos kilómetros de Labrang Trova vemos a un hombre que se dirige hacia nosotros. Sus
ropas son diferentes de las que usan los tibetanos y cuando nos aborda comprobamos que habla un
dialecto que no es el de los nómadas. Nos pregunta de dónde venimos y adónde vamos, y nosotros
repetimos nuestra eterna historia de la peregrinación a Lhasa. Sin duda satisfecho con las
explicaciones se aleja. Es el primer khampa que encontramos, pero no nos damos cuenta de ello hasta
después de su marcha. Tres horas más tarde vemos aparecer tres jinetes en la lejanía y entonces
empezamos a inquietarnos. Mucho después de la caída de la noche, descubrimos por fin una tienda;
sus moradores nos invitan a entrar y encienden otro fuego, pues según sus creencias ningún extranjero
debe preparar sus alimentos en el fuego de los que le dan albergue. Del mismo modo, la carne que
come debe provenir de los rebaños del huésped.

Naturalmente, la conversación gira en torno a las hazañas de los khampas. El nómada que nos
alberga sabe cómo las gastan esos bandidos; nos enseña un fusil que le compró a un khampa a cambio
de quinientos corderos. Esos ladrones consideran como una especie de tributo el precio obtenido, y a
partir de entonces el despojado queda bajo su protección.

Los khampas viven siempre agrupados a razón de tres o cuatro familias. Armados de espadas y
fusiles, los hombres se dedican al pillaje: cuando le han echado el ojo a alguna tienda de nómadas,
entran en ella y exigen que se les sirva una comida, y el propietario, asustado, se apresura a
complacerlos. Una vez saciados, se marchan llevándose una o dos cabezas de ganado, después de
apoderarse, además, de los objetos personales de la víctima. Luego van repitiendo la operación,
hasta que la comarca queda exhausta. Entonces levantan el campo y se van a plantar sus tiendas en
otra parte, donde vuelven a empezar con lo mismo. Los nómadas no pueden oponerse a las
expoliaciones de los khampas, tanto más cuanto que estos atacan en grupo y además, en estas
apartadas regiones, el Gobierno resulta impotente contra esas bandas.

Por otra parte, si por azar algún gobernador de distrito consigue exterminar a alguna de esas
tribus, el botín pasa a ser de su propiedad y no vuelve a los perjudicados. El castigo impuesto a los
bandidos es verdaderamente horroroso: se les cortan ambos brazos; pero esa cruel perspectiva no ha
arredrado hasta ahora a los khampas en sus funestas actividades.

Cuando al día siguiente abandonamos el campamento, no estamos demasiado tranquilos, pues en
cuanto a armas no poseemos más que las estacas y palos de la tienda.

Por la noche nos detenemos junto a un grupo de tiendas; pero los nómadas que en ellas viven se
oponen a que nos instalemos en su campamento y nos señalan otras tres tiendas a unos cien metros de
distancia. No teniendo otro remedio, nos dirigimos a ellas, y ¡cuál no será nuestra sorpresa al ver
venir hacia nosotros a sus ocupantes! No contentos de recibirnos con grandes demostraciones de
alegría, nos ayudan a descargar a Armin, examinan con suma atención nuestros equipajes y los ponen
en sitio bien resguardado. En aquel momento se hace la luz en nuestras mentes: ¡estamos en la boca
del lobo!

Haciendo de tripas corazón, conservamos aún la esperanza de salir del paso empleando la
diplomacia y redoblando nuestra amabilidad con los khampas.



Apenas acabamos de sentarnos junto al hogar, cuando la tienda empieza a llenarse de gente: son
los vecinos que vienen a ver a los extranjeros. Hombres, mujeres, niños y perros nos rodean con
curiosidad, y tenemos que abrir bien los ojos, pues, si no, nuestros equipajes no tardarán en
desaparecer.

Los khampas nos bombardean a preguntas: «¿De dónde venís? ¿Adónde vais? ¿Quiénes sois?».
Cuando se enteran de que somos peregrinos, nos aconsejan que tomemos a uno de ellos como

guía, el cual se compromete a conducirnos a Lhasa sin el menor tropiezo. Aufschnaiter y yo nos
miramos disimuladamente. El hombre, que es un verdadero gigante, lleva al cinto una espada enorme.
Su aspecto no es nada tranquilizador, pero en las actuales circunstancias no nos queda más remedio
que aceptar la proposición de los khampas y nos ponemos de acuerdo en cuanto a la paga. Si están
decididos a asesinarnos, nadie podría evitarlo.

Uno tras otro, los visitantes se van marchando, y nos preparamos a acostarnos. El dueño de la
tienda se obstina en querer servirse de mi saco para almohada y me cuesta horrores el disuadirle. ¿Se
figura quizá que dentro de el llevo un revólver? ¡Por desgracia, no es así!

Pero, al menos, podemos dejárselo creer y obrar en consecuencia.
Me empeño en recuperar lo mío y el hombre me lanza una mirada de través, pero luego se calma.

Con todo, el susto ha sido de alivio y durante toda la noche nos relevamos para vigilar.
A la mañana siguiente nos disponemos a partir; nuestros compañeros de tienda no nos quitan los

ojos de encima y hacen el gesto de interponerse cuando, al salir de la tienda con los sacos, se los
entrego a Aufschnaiter para que los cargue sobre Armin. Fingiendo no haberlo notado, continuamos
ensillando a nuestro yak y lanzamos un doble suspiro de alivio al comprobar que no se ha presentado
el guía que contratamos anoche.

Antes de nuestra marcha, los khampas nos aconsejan dirigirnos hacia el Sudeste, donde, según
ellos dicen, es fácil que encontremos una caravana a la que podríamos incorporarnos. Si bien en
apariencia nos declaramos conformes con esta solución, en realidad estamos resueltos a hacer
exactamente lo contrario.

A los cinco minutos de marcha me doy cuenta de la ausencia de nuestro perro. Vuelvo la vista
atrás y entonces veo que tras de nosotros vienen tres hombres. Siguen el mismo camino que nosotros
y pronto nos dan alcance. Ésta vez habrá que andar con pies de plomo, pues nos va la vida en ello.
Con la mano señalan una columna de humo que se eleva a lo lejos y nos dicen que se trata del
campamento de peregrinos hacia el cual se dirigen.

A nosotros, la presencia de peregrinos por estos parajes nos parece, cuando menos, algo insólito.
Al declararles si han visto a nuestro perro, declaran que el animal se quedó atrás, adonde puede ir a
buscarlo uno de nosotros. Y aquí es donde enseñan la oreja, pues, figurándose que llevamos armas,
procuran separarnos.

Seguramente algunos otros cómplices nos habrán tendido una emboscada y se disponen a
asaltarnos.

Si esta ha de ser nuestra suerte, nadie sabrá nunca más lo que ha sido de nosotros. ¿Por qué no
habremos atendido los consejos de los nómadas de Labrang Trova? Fingiendo indiferencia, seguimos
avanzando en la misma dirección y nos ponemos de acuerdo sobre un ardid para engañar a los



bandidos que nos acompañan. Sin interrumpir la conversación, de repente damos media vuelta.
Desorientados, los khampas se detienen, pero en seguida vuelven a alcanzarnos, preguntándonos
cuales son nuestras intenciones. Con gesto altanero, les replico que hemos decidido ir a buscar a mi
perro.

Nuestra actitud resuelta parece impresionarlos y se quedan dudosos, consultándose mutuamente,
sin dejar de observarnos. Luego se marchan en dirección a la columna de humo, volviéndose a
mirarnos de vez en cuando.

Al llegar cerca de las tiendas, una mujer, según la táctica habitual, nos sale al encuentro. Lleva a
nuestro perro atado con una cuerda, nos recibe con la sonrisa en los labios y nos invita a entrar en la
tienda. Por supuesto, no es esa nuestra intención y, dejando atrás el campamento, nos apresuramos a
desandar el camino recorrido el día anterior. Sin armas, sería una locura tentar al destino. Es
preferible volver atrás y buscar otro camino. Al anochecer encontramos a los nómadas con los que
anteayer pasamos la noche. El relato de nuestras aventuras no les produce la menor extrañeza y se
limitan a recordarnos que ya nos lo habían advertido. Después de tantas emociones y sabiendo que
esta vez nos hallamos en lugar seguro, ambos pasamos la noche durmiendo de un tirón.

Al otro día resolvemos dirigirnos a Lhasa por la ruta que el bonzo calificó de penosa y larga.
Tres horas después de nuestra partida y mientras subimos por una empinada cuesta, Aufschnaiter
vuelve la cabeza y da un grito: dos hombres nos vienen siguiendo, dos khampas sin la menor duda.
Deben de haber hecho averiguaciones en la tienda de nómadas donde pasamos la noche. ¿Qué hacer?
Ni Aufschnaiter ni yo hablamos palabra. No es necesario, pues nuestra decisión es la misma:
¡venderemos nuestras vidas lo más caro posible!

Para empezar, forzamos la marcha; pero, por desgracia, esta no puede ser determinada por
nosotros, sino por Armin, el cual hace semanas que casi no tiene que comer y camina poco menos que
arrastrándose, a pesar de cuanto hacemos para que se apresure.

De vez en cuando lanzamos una ojeada hacia atrás y nos alarmamos al ver que va disminuyendo
cada vez más la distancia que nos separa de nuestros perseguidores. Al llegar a una cima, con el
corazón latiendo atropellado y el vacío en la mente, comprobamos que los khampas han abandonado
la persecución. ¿Acaso la región en la que vamos a penetrar les parece demasiado salvaje y desierta
para aventurarse en ella sin provisiones? A decir verdad, el paisaje es de una indecible tristeza;
hasta donde abarca la vista no se ven más que cimas nevadas, una sucesión de bajas colinas.
Interminables extensiones de nieve, sin un árbol, sin una hierba… Muy lejos, a nuestra espalda, se
alza la altísima barrera del Transhimalaya, atravesada en su centro por un ancho corte, el desfiladero
de Selala descubierto por Sven Hedin, por donde pasa la ruta de las caravanas que conduce a
Chigatse.

Como medida de prudencia y por temor de que los khampas rectifiquen a última hora su decisión,
continuamos andando incluso de noche. Por suerte, es luna llena y el cielo está tan claro que los
contornos de las montañas son visibles desde lejos.



Hambre y frío…

Creo que jamás olvidaré esa caminata nocturna, y comprendo perfectamente porque los khampas han
renunciado a seguirnos. Por fortuna, mi termómetro se ha roto, pero juraría que estamos a treinta
grados bajo cero.

Hacia la medianoche hacemos un alto. Resulta imposible encender fuego, pues la nieve lo cubre
todo. Descargamos a Armin y nos apresuramos a envolvernos en las mantas; cuando intentamos
comer algo, ambos lanzamos un grito de dolor: la cuchara se nos pega a los labios y a la lengua, de
tan intenso como es el frío.

Desalentados por esa experiencia, vencidos por el cansancio y las emociones, caemos dormidos
como dos troncos.

A la mañana siguiente, detrás de Armin, que nos abre camino, proseguimos la marcha con la
cabeza gacha, el estómago vacío y la mente embotada. Cuando a media tarde vemos perfilarse sobre
el horizonte unas oscuras siluetas, al principio creemos que no es más que un espejismo. Pero no;
son, en efecto, unas hileras de yaks que marchan sobre la nieve, y ese espectáculo nos reanima.
Cuanto más avanzamos, más se van precisando los detalles: se trata de una caravana; y tres horas
después le damos alcance. Se compone de quince hombres, los cuales ya han plantado sus tiendas
para pasar la noche y que estupefactos ante el inesperado encuentro, nos reciben cordialmente y nos
invitan a sentarnos junto al fuego que acaban de encender. Algunos de ellos regresan de una
peregrinación; los otros han acompañado un transporte de mercancías en dirección al Kailas y se
vuelven a su pueblo, situado a orillas del lago Tengri Nor.

Nos dicen que los gobernadores de los distritos que acaban de atravesar les aconsejaron escoger
este itinerario difícil, antes que exponerse a cruzar la región infestada por los khampas. ¡Cincuenta
yaks y doscientos corderos, sin contar las mercancías que transportan, son una presa codiciable para
los bandidos! Peregrinos y negociantes han decidido formar un solo convoy y nos proponen que nos
unamos a el; es a la vez una ventaja para ellos y para nosotros y aceptamos entusiasmados.

¡Que alegría poder al fin encontrar un fuego y comer caliente en cada etapa! Estamos convencidos
de que este encuentro inesperado nos ha salvado la vida, tanto a nosotros como al pobre Armin.

También el tiene derecho a un poco de descanso, por lo que nos ponemos de acuerdo con el jefe
de la caravana para que, mediante una pequeña remuneración, cargue nuestros equipajes sobre uno de
sus yaks. Entre tanto, Armin podrá recuperar un poco de la carne que ha perdido.

De ahora en adelante caminamos al paso de la caravana, plantando nuestra tienda junto a la de
nuestros compañeros. En cada etapa se producen las mismas dificultades: el viento nos arranca la
lona de entre las manos, o bien se rompen los obenques en mitad de la noche. Únicamente las tiendas
de piel de yak resisten las tempestades, pero son tan pesadas que por si solas constituyen una carga
completa. Si algún día hemos de cruzar de nuevo el Changtang, llevaremos tres yaks, un conductor,
una tienda de nómadas y un buen fusil… Pero por ahora hemos de acomodarnos a las circunstancias
tal como se presentan en realidad.

Desde luego, damos gracias a Dios por habernos hecho encontrar esta caravana, pero estamos
asombrados del ritmo de su marcha, que es increíblemente lento. Después de echar a andar muy



temprano, los nómadas avanzan unos diez kilómetros, y entonces plantan sus tiendas y dejan pacer a
los animales. De noche, por temor a los lobos, atan los yaks y encierran los corderos en un cercado
junto al campamento. A este paso, emplearemos quince largos días hasta alcanzar la primera pista
que antaño mandara trazar el Gobierno para facilitar el transporte del oro desde el Tíbet occidental.

Sus alrededores están completamente desiertos y, en apariencia, la región que atraviesa no se
diferencia en nada de las que acabamos de recorrer. El viento levanta remolinos de nieve y grandes
masas de niebla; pero afortunadamente sopla por la espalda, favoreciendo nuestro avance.

En mi diario encuentro estas notas tomadas el último día de aquel memorable viaje:

«31 de diciembre de 1945. Gran tempestad de nieve; niebla (la primera desde que
entramos en el Tíbet). Temperatura: 25.º bajo cero… Es la jornada más penosa de todas.
La carga resbala continuamente y nuestras heladas manos no pueden apretar las correas.
Nos hemos perdido y después de dos kilómetros de marcha, al comprender nuestra
equivocación, hemos vuelto atrás. Al anochecer llegamos al relevo de etapa de Nyatsang.
Ocho tiendas, una de las cuales es la del jefe del puesto. Acogida cordial».



El salvoconducto

Ya habíamos celebrado otro día de San Silvestre en el Tíbet, y he aquí que volvemos a hallarnos en
el umbral de un nuevo año. Si juzgamos no más que por los resultados obtenidos, nuestro balance es
bien pobre. Míseros vagabundos, medio muertos de hambre, hemos de andar ocultándonos para
evitar el trato con las autoridades; y Lhasa, meta ilusoria, sigue siendo para nosotros la «Ciudad
Prohibida».

A nuestra manera, celebramos la entrada del año 1946 durmiendo hasta muy tarde. El viejo
pasaporte que llevamos con nosotros desde Tradün produce siempre un maravilloso efecto entre las
gentes sencillas: la vista del sello oficial inspira temor y respeto a aquellos a quienes lo enseñamos.
¡Afortunadamente, no saben leer!

Aquí también el administrador del albergue de caravanas se deja convencer y nos proporciona lo
necesario para encender fuego.

Cerca del mediodía gran conmoción ante las tiendas. El cocinero de un bönpo acaba de llegar
para disponer el albergue de su amo.

¡Quien sabe si este encuentro favorecerá nuestros planes! Pero desde que estamos en el Tíbet ya
sabemos que la palabra bönpo, es decir, «alto personaje», es un calificativo sumamente vago…

Dos horas más tarde llega el bönpo a caballo y rodeado de servidores; no es más que un simple
comerciante en misión oficial, que conduce a Lhasa un cargamento de azúcar cande y géneros de
algodón.

Lo primero que hace es interrogarnos, y nosotros le tendemos el pasaporte, no sin cierto temor.
Una vez más, el salvoconducto produce su efecto; el bönpo nos lo devuelve con una sonrisa y nos
invita a incorporarnos a su convoy.

La proposición es tentadora y la aceptamos en el acto. Sin perder minuto, envolvemos nuestras
cosas, pues hay que partir dentro de una hora.

Al ver a nuestro pobre Armin hecho un puro hueso y extenuado, uno de los hombres del bönpo
hace un gesto de asombro y luego nos dice que, mediante una propina, cargará nuestros sacos sobre
u n yak de alquiler, a fin de que Armin pueda trotar libremente. El pobrecillo se merece esta
compensación y aceptamos el trato.

Formando parte de la nueva caravana, desde ahora avanzamos rápidamente, amparados en el
prestigio del bönpo a la que pertenece. Ya nadie pone ninguna dificultad para albergarnos y tan sólo
el guardián del puesto de Lholam sospecha nuestra identidad; se niega a procurarnos lo necesario
para encender fuego y nos exige un salvoconducto extendido expresamente para Lhasa. ¡Bien sabe
Dios cuánto nos gustaría poderle satisfacer este deseo!

A falta de boñigas de yak, tenemos por lo menos un techo para guarecernos, y esto nos basta. A
poco de nuestra llegada, observamos que en torno a las tiendas merodean unos sujetos de aspecto
patibulario. Los reconocemos inmediatamente: son khampas.

Pero, de momento, estamos demasiado cansados para preocuparnos por ellos y además nuestros
sacos no encierran absolutamente nada que pueda tentar a un ladrón.

Cuando a la mañana siguiente nos despertamos, Aufschnaiter lanza un grito: Armin ha



desaparecido. No obstante, lo habíamos atado fuertemente a una estaca. Nuestra búsqueda por todo el
campamento resulta infructuosa: el animal no aparece, ni los khampas tampoco. Mi amigo y yo
quedamos anonadados por este nuevo golpe de la fatalidad.

Corriendo hacia la tienda del jefe del puesto, le interpelo ásperamente y, loco de furor, le tiro a
la cabeza la silla de Armin, haciéndole responsable de la perdida de nuestro animal de carga. Para
nosotros era una ayuda tanto más preciosa, cuanto que gracias a él logramos efectuar el recorrido
más difícil y le estamos agradecidos por la ayuda que nos prestó. Verdad es que Armin correrá ahora
mejor suerte que con sus antiguos amos; al fin podrá pacer tranquilamente, reponer sus fuerzas, y
pronto olvidara las fatigas pasadas.

Al amanecer, la caravana emprende una nueva etapa. Nuestros equipajes van por delante, y así no
tenemos que preocuparnos ya a cada momento de enderezar la carga.

Desde hace tres días, el convoy avanza en dirección a una cordillera que lleva el nombre de
Nien-Tchen-Tang-La; un solo collado da acceso a la vertiente opuesta, y es por allí por donde pasa
la ruta que conduce a Lhasa. El tiempo es magnífico y el aire tan puro, que una cosa situada a varios
kilómetros parece al alcance de la mano.

En cambio, nosotros estamos extenuados y tan sólo nos sostiene la tensión de nervios. Por la
noche, al llegar al relevo de Tokar, nos dejamos caer en cualquier parte, vencidos por el cansancio.
Tokar está situado al pie de la cuesta que conduce al collado; el próximo relevo de etapa se halla del
otro lado, a cinco días de marcha, y apenas nos atrevemos a preguntarnos cómo lograremos llegar
hasta allí.

Van transcurriendo, monótonos, los días y las noches; la región es de una belleza extraordinaria y
pronto desembocamos en la orilla de un lago inmenso, el Tengri Nor, uno de los más grandes del
Tíbet.

Nuestros compañeros nos dicen que hay que andar durante once días para darle la vuelta. ¡Bien
sabe Dios cuanto habíamos deseado contemplar algún día este mar interior! Y ahora que nos
hallamos junto a él nos deja indiferentes.

La altitud, próxima a los 6000 metros, produce sobre nosotros un efecto deprimente y anula
nuestros reflejos. Apenas si de vez en cuando levantamos la cabeza para contemplar una cumbre cuya
cima sobrepasa a las que la rodean. Después de una interminable ascensión, llegamos al puerto de
Guring, situado a 5972 metros sobre el nivel del mar. Fue descubierto en el año 1895 por el inglés
Littledale, y Sven Hedin lo puso más tarde en los mapas del Asia central, designándolo como «el
puerto más alto de la cordillera del Transhimalaya».



Los mástiles de plegarias jalonan el camino

Éste puerto, como todos los demás, se halla flanqueado por montículos de piedras sobre los que
ondean banderas y trapos multicolores. No lejos de allí, esculpidas sobre un muro, se ven
inscripciones y fórmulas sagradas que expresan la alegría de los peregrinos llegados a la cima del
último obstáculo que se interpone en su camino hacia la ciudad santa.

A partir de Guring, las caravanas y las peregrinaciones se suceden continuamente; unas se dirigen
a Lhasa, otras vuelven de allí y regresan a sus lejanos pueblos. Los fieles pasan murmurando el
sempiterno «Om mani padme hum»[4], con la esperanza de que los dioses vengan en su ayuda y los
protejan de los «gases nefastos»; así es como los tibetanos denominan a la falta de oxígeno en las
alturas. En mi humilde opinión, en vez de ensartar letanías creo que obtendrán mejores resultados si
cerrasen la boca. En el fondo de los barrancos se ven a menudo esqueletos de animales, lo cual
demuestra que la travesía del puerto no esta libre de peligros, y los conductores de caravanas nos
cuentan que cada invierno varios viajeros hallan la muerte entre las tempestades de nieve.

Una vez cruzada la brecha de Guring, el paisaje cambia radicalmente: se han terminado los
desniveles del Changtang. La montaña austera y árida domina la llanura donde se encuentra Lhasa, y
por el fondo de las escarpadas gargantas los torrentes se precipitan hacia el valle. Nuestros
compañeros precisan incluso que, desde un lugar cercano a las puertas de la capital, en tiempo muy
claro pueden divisarse las cumbres bajo las cuales estamos pasando.

La primera parte del descenso se efectúa sobre un glaciar, y una vez más admiro la seguridad con
que los yaks, sin un solo paso en falso, avanzan por la resbaladiza superficie. En torno a nosotros se
elevan cumbres de 6000 metros de altura, envueltas en impolutos mantos de nieve recién caída.

Por el camino encontramos a una joven pareja. Aquél hombre y aquella mujer vienen de muy
lejos, también se dirigen a la ciudad prohibida, y trabamos conversación con ellos. Pronto llegamos a
las confidencias, y la historia que nos cuentan nos parece maravillosa y encantadora. Hela aquí:

La mujer, de rostro de muñeca, encuadrado por dos trenzas negras, vivía en una tienda nómada
del Changtang con sus tres maridos (tres hermanos), de cuyo hogar cuidaba. Un buen día, es decir,
una noche, un desconocido vino a pedirles hospitalidad. ¡Flechazo recíproco! Secretamente, los
enamorados hicieron sus preparativos y al amanecer del día siguiente huyeron juntos, decididos a
llegar a Lhasa y establecer allí su nuevo hogar.

Fuerte, animosa y sin una queja, la joven carga con su saco y, siempre sonriente, camina a buen
paso. Cuando lleguen a la capital, seguramente le será muy fácil hallar un empleo.

Hace tres meses que no hemos visto ni una sola tienda; de pronto divisamos en el horizonte un
enorme penacho de humo que no proviene ni de un campamento ni tampoco de un incendio, y al
acercarnos comprendemos el origen de aquel fenómeno: de la tierra brotan manantiales calientes, y
un geiser de cuatro metros de altura lanza su columna de agua hirviente. Inmediatamente, Aufschnaiter
y yo decidimos bañarnos. Al declarar nuestro propósito, la mujer pone el grito en el cielo, imitada en
esto por su marido y por el resto de la caravana. Nosotros dos confiamos en que el agua, enfriada por
el ambiente glacial, resultará soportable, y nos ponemos a ensanchar el espacio en que se derrama.
Desde Kyirong, es la primera vez que podemos tomar un baño, por lo que estamos encantados de



aprovechar esta suerte.
A los cuatro días de haber cruzado el puerto, y al salir de un valle encajonado, desembocamos en

la llanura; al anochecer, el convoy llega al puesto de etapa de Samsar. ¡Por fin vemos otra vez un
pueblo, un monasterio y casas de verdad! Samsar está situado en la intersección de cinco importantes
rutas de caravanas y la circulación es allí muy intensa en cualquier época del año. Los puestos de
etapa de las caravanas están siempre abarrotados, e inmensas recuas de yaks y de caballos proveen
al relevo de las bestias de carga.

E l bönpo jefe del convoy llegó hace cuarenta y ocho horas y se encarga de procurarnos
alojamiento, un criado para encender el fuego y combustible. De modo que con toda comodidad
podemos dedicarnos a recorrer Samsar, verdadera plataforma giratoria del comercio tibetano.

Las caravanas llegan, se descargan los yaks y se cargan otros que se dirigen hacia el próximo
puesto de etapa. Nunca faltan bestias de carga y los viajeros encuentran siempre un techo para
cobijarse durante la noche.

Nosotros aprovechamos este alto en el camino para tomarnos un día de descanso; de todos
modos, tampoco podemos partir solos, pues ya no tenemos el yak para que cargue con los equipajes,
de modo que nos encanta tener la oportunidad de conocer los alrededores de Samsar. Nos han dicho
que también aquí hay aguas termales, y hacia ellas nos encaminamos. Por todas partes se ven campos
baldíos, porque la población, que antes era esencialmente rural, se ha volcado ahora hacia el
comercio y se dedica al transporte de mercancías.

Los manantiales calientes nos dejan pasmados, pues constituyen una verdadera maravilla de la
naturaleza. Uno de ellos ha formado un estanque, cuyo centro es un hervidero de espumas que luego
van a verterse en un riachuelo donde uno puede encontrar la temperatura que desee, más o menos
elevada según la distancia a que se halle del manantial. Aufschnaiter y yo seguimos el curso del
riachuelo, pero mi compañero se detiene pronto, por considerar que la temperatura del agua ya está a
su gusto; yo sigo avanzando unos cuantos metros más y también me baño. Hasta aquí he conservado
en mi poder un pedazo de jabón que dejo sobre la hierba al alcance de la mano.

Una corneja me observa y, sin quitarme ojo, se va acercando a saltitos; de repente, se arroja
sobre el jabón, lo coge con el pico y echa a volar llevándose el último símbolo que me quedaba de la
comodidad y la limpieza.

En el camino de regreso al pueblo encontramos algunas tropas tibetanas de maniobras. La
población no está demasiado contenta con esa vecindad, porque, según dicen, el Ejército no se anda
con chiquitas y nadie ve con buenos ojos las frecuentes requisas. Los soldados acampan en tiendas de
campaña colocadas en línea recta; y si bien los habitantes no tienen que alojar a la tropa, en cambio
están obligados a proporcionarle yaks de carga y caballos.



Un compañero inesperado

Al volver al pueblo nos estaba reservada una sorpresa: en nuestra ausencia, un hombre se ha
instalado en la casa donde habíamos depositado nuestro equipaje. Lleva los pies atados con cadenas
y anda a pasos muy cortos, y con la sonrisa en los labios, como si se tratara de la cosa más natural,
nos explica que por un asesinato lo condenaron a recibir doscientos latigazos y a llevar durante toda
su vida una cadena sujeta a los tobillos. Ante la perspectiva de pasar la noche junto a un criminal,
sentimos un sobresalto. ¿Acaso nos consideran a su mismo nivel? Pero resulta que nos preocupamos
sin motivo: en el Tíbet, un penado goza de la misma consideración que la demás gente y no se le
excluye en absoluto del trato con el prójimo, sino que toma parte en las fiestas y reuniones; como está
dispensado de trabajar, solo vive de limosnas y, a juzgar por la gordura de nuestro «invitado», estas
deben de ser muy espléndidas.

No cesa un instante de musitar plegarias, no tanto, creo yo, por arrepentimiento como por
ablandar a los que pasan.

La noticia de que dos europeos han llegado a Samsar corre como un reguero de pólvora y
empiezan a afluir los curiosos. Entre ellos, un joven monje se muestra con nosotros particularmente
amable; por su parte, conduce una caravana que se dirige al monasterio de Drebung y que debe partir
al día siguiente. Al enterarse de que nos hemos quedado sin el yak, nos propone cargar nuestros
equipajes sobre uno de los suyos, sin preguntarnos siquiera si estamos autorizados para ir a Lhasa.
De hecho, cuanto más nos acercamos a la capital, menos numerosos resultan los obstáculos. Los
tibetanos parecen pensar que dos extranjeros no habrían podido llegar tan cerca de la ciudad
prohibida si no estuvieran en posesión de un pasaporte en regla. Sin embargo, cada vez que hacemos
alto en una población, procuramos no dejarnos ver demasiado.

Deshaciéndonos en demostraciones de agradecimiento, nos despedimos del bönpo que tan
generosamente nos admitió en su caravana y aceptamos la oferta del joven monje. En plena noche
atravesamos la región de Yangpaschen, penetrando en el pequeño valle de Tölung, que desemboca en
la llanura de Lhasa. Desde aquí, teniendo un caballo, basta un solo día para alcanzar la capital.

Éste pensamiento nos hace echar al olvido todas las penalidades y todos los peligros pasados.
No obstante, a pie, nos hallamos aún a cinco días de la ciudad santa y además ignoramos si nos será
posible penetrar en ella.

A la mañana siguiente, el convoy se detiene en Detchen y nuestro compañero decide esperar
veinticuatro horas antes de reemprender la marcha. Tal decisión no nos hace ninguna gracia, porque
en esta ciudad residen dos gobernadores de distrito y tememos que no se dejen engañar por nuestro
pasaporte.

Con cautela, nos ponemos a buscar un alojamiento cuando, una vez más, el azar nos saca de
apuros. Un joven teniente con el que nos tropezamos nos ofrece la casa en que se aloja, pues el se
dispone a partir en seguida con el cargamento de dinero que transporta.

Tímidamente, le pedimos que nos acepte en su caravana a nosotros y a nuestros equipajes,
prometiéndole compensarle debidamente. Sin la menor sospecha, nos acepta y al cabo de dos horas
ya estamos en camino.



En el momento en que lanzamos un suspiro de alivio, alguien nos llama; volvemos la cabeza y
vemos a un personaje ricamente vestido de seda amarilla: un bönpo. Cortésmente, nos interroga,
preguntando de dónde venimos y adónde vamos. ¡A menos que tengamos una suerte extraordinaria,
estamos perdidos! Le explicamos que para dar un simple paseo por los alrededores de Detchenen no
habíamos creído necesario llevar encima el pasaporte, y le prometemos presentárselo al día siguiente
sin falta. Ésta mentira nos salva, y a buen paso nos apresuramos a reunirnos con el convoy.

A medida que nos acercamos a Lhasa, la primavera se va manifestando cada vez más; los campos
están cubiertos de tiernos brotes de hierba, los pájaros cantan y nuestros vestidos de piel de cordero
resultan demasiado calurosos durante el día. Y, sin embargo, estamos tan sólo en la primera quincena
de enero.

Continuamente nos cruzamos con caravanas de asnos, de mulos y de caballos, pero los yaks van
siendo más escasos, lo cual se explica por la falta de pastos. Por todas partes, los campesinos se
afanan regando sus tierras, ya que, de no hacerlo así, el viento arrebataría la delgada capa vegetal
cuando llegaran las tempestades de primavera.

Aquí en el valle de Tölung, a 4000 metros de altura, la cebada, las patatas, la remolacha y la
mostaza se dan con gran facilidad.

Nuestra última noche de camino la pasamos en la choza de un campesino; esta no se parece en
nada a las encantadoras casas de Kyirong. Como por aquí no abunda la madera, sus paredes están
construidas con pellas de tierra o de césped, y las únicas aberturas son la puerta y el agujero por
donde sale el humo del hogar. Por lo que hace al mobiliario, este se reduce a la mínima expresión:
jergones y mesas bajas.

Nuestro huésped es uno de los hombres más ricos de la localidad, por más que no sean suyas las
tierras que cultiva, pertenecientes a un noble de Lhasa, el cual percibe un censo cada año. Dos de sus
hijos le ayudan en el cultivo de la tierra y el tercero se prepara para ingresar en un monasterio. Posee
vacas, caballos, algunas gallinas y, cosa rara en el Tíbet, dos cerdos. Nadie cuida de alimentarlos,
por lo cual se contentan con las basuras o con lo que encuentran escarbando la tierra.

Aufschnaiter y yo no logramos conciliar el sueño. A punto de entrar en la ciudad prohibida, se
nos plantean dos graves interrogantes: ¿Cómo vivir sin dinero? ¿Nos dejarán siquiera cruzar las
puertas del recinto? A decir verdad, más que dos europeos, parecemos dos khampas. Nuestros
vestidos están destrozados, y los abrigos de piel de cordero, cubiertos de una espesa capa de grasa y
de mugre, se ve a la legua que pasaron por pruebas muy duras. En los pies no llevamos más que
restos del calzado. Además, nuestras revueltas barbas contribuyen a hacernos notar, pues, como
todos los mongoles, los tibetanos son barbilampiños, por lo que a menudo nos toman por cosacos
originarios del Turquestán ruso. En efecto, huyendo de su patria durante la guerra, millares de ellos
se refugiaron con sus rebaños en el Techo del Mundo, y fue necesaria la intervención del Ejército
para rechazarlos hacia la India; su paso por territorio tibetano quedó señalado por pillajes e
incidentes sin número. Algunos cosacos tienen la piel blanca y los ojos azules y llevan barba; de
modo que nosotros nos parecemos a ellos, lo cual explica que algunas veces nos hayan rechazado
cuando pedíamos albergue en los pueblos o campamentos de nómadas.

A pesar de nuestros deseos, no nos es posible cambiar nuestro aspecto y ponernos presentables



para hacer la entrada en Lhasa; aunque, a decir verdad, hemos escapado a tantos peligros y vencido
tantos obstáculos, que nuestros afanes de elegancia son puramente secundarios.

Nos ponemos de acuerdo con el campesino que nos aloja para alquilarle un buey que transporte
nuestros equipajes y un criado que nos acompañará, regresando luego con el animal. En este
momento nos quedan, por toda fortuna, una rupia y una moneda de oro cosida en el dobladillo de mi
abrigo. En cuanto a nuestros sacos, no contienen ningún objeto valioso, a excepción de nuestros
croquis y dibujos y que por otra parte, sólo tienen valor para nosotros.



SEGUNDA PARTE

Cinco años en Lhasa.



Los techos del potala resplandecen al sol

El 15 de enero de 1946 emprendemos la última etapa. Saliendo de la región de Tölung, penetramos
en el amplio valle del Kyitchu; y, de pronto, desde una revuelta del camino, divisamos a lo lejos los
dorados techos del Potala, el palacio de invierno del Dalai Lama, el monumento más característico
de Lhasa. Mi alegría es tan grande, que siento deseos de ponerme de hinojos como un peregrino más.

Desde nuestra salida de Kyirong llevamos recorrida una distancia de mil kilómetros; hemos
andado durante setenta días, con sólo cinco días intercalados de descanso, habiendo cubierto una
media diaria de quince kilómetros. La travesía de las mesetas del Changtang nos ha llevado por si
sola mes y medio, pero la vista de los techos del Potala, que relumbran al sol, nos hace olvidar las
fatigas pasadas y las enormes ampollas que tenemos en los pies. Antes de salvar los últimos
kilómetros, nos detenemos al pie de un túmulo alzado por los peregrinos, para que el hombre que nos
acompaña haga las oraciones de ritual. Llegados a las puertas de Chingdonka, último pueblo antes de
Lhasa, nuestro acompañante se niega rotundamente a ir más lejos y abandona nuestros equipajes al
borde del camino. Empleando una vieja estratagema, declaramos al bönpo local que somos la
vanguardia de la escolta de un poderoso personaje extranjero cuya llegada es inminente y que,
encargados de preparar en Lhasa el alojamiento de la caravana, le rogamos encarecidamente nos
proporcione un asno y un conductor. El bönpo queda convencido y nos concede lo que solicitamos.
Más tarde, en Lhasa, cuando contábamos este episodio durante las recepciones particulares o incluso
oficiales y en presencia de los propios ministros, desencadenaban siempre la hilaridad general. Por
más que los tibetanos se enorgullezcan del aislamiento de su país, saben tomarse las cosas
humorísticamente, y el modo como hemos logrado burlar la vigilancia de las autoridades los llena de
regocijo. ¡Lo cual demuestra que en el Tíbet, como en el resto del mundo, la ley no existe más que
para ser burlada!

En las proximidades de Lhasa, continuamente nos cruzamos con caravanas que entran en la
ciudad o salen de ella. Por todas partes, y en especial en los lugares estratégicos, los vendedores se
han instalado con sus cestos de golosinas y panecillos de manteca, los cuales excitan nuestro apetito.
Más que nunca, lamento hallarme desprovisto de dinero tibetano, y además la última rupia que
poseemos está destinada a pagar al hombre que nos acompaña con su asno.

Cuanto más nos aproximamos a la capital, tanto más nos va pareciendo conforme con las
descripciones que de ella se han hecho.

Frente al palacio del Dalai Lama se alza el Chagpori, la colina en cuya cima se hallan los
edificios de una de las dos escuelas de medicina. Por más que el Potala y el Chagpori atraigan
nuestra atención, lo que verdaderamente nos fascina es la mole del monasterio de Drebung, a siete
kilómetros de la capital. Éste monasterio lamaísta, habitado por diez mil monjes, constituye una
verdadera ciudad; edificado en piedra, está dominado por centenares de pequeños campaniles y
agujas doradas que coronan santuarios y oratorios.

Pasamos a dos kilómetros de esa ciudad santa y durante una hora no apartamos de allí nuestros
ojos, subyugados por su aspecto majestuoso y por lo imponente de su situación.

Un poco más abajo, e igualmente edificado en terrazas, se levanta el convento de Nechung, otro



lugar santo del Tíbet. En el vive la reencarnación de una divinidad budista que con sus predicciones
orienta el curso de la política local; el gobierno viene a consultar con frecuencia a este oráculo. Algo
más lejos se extienden unas praderas bordeadas de sauces, pastos reservados a los caballos del
soberano.

Una enorme muralla de piedra tallada oculta el patio de verano del Dalai Lama; durante toda una
hora caminamos junto a ella.

Poco después, y fuera del recinto de la ciudad, vemos aparecer los edificios de la misión
comercial inglesa, ocultos detrás de un bosquecillo de abedules. El hombre que conduce nuestro
equipaje se figura que nuestra intención es dirigirnos allí, y tenemos que hacer un gran despliegue de
elocuencia para sacarlo de su error. Confieso que en algunos instantes de desaliento hemos pensado
en acudir a los ingleses; el deseo de sumergirnos de nuevo en un ambiente civilizado y de volver a
entrar en contacto con europeos nos incita a veces a ello.

Pero, después de alguna reflexión, preferimos siempre dejar nuestra suerte en manos de los
verdaderos amos del país y confiar en la hospitalidad tibetana.

Ahora que nos aproximamos a la ciudad, menos se fijan en nosotros y apenas si, de vez en
cuando, algún jinete se vuelve en la silla para mirarnos. ¡Que diferencia entre los caballos del oeste
del Tíbet y los que vemos ahora! Aquellos eran desmedrados; estos parecen bien alimentados y en
magnífica forma y sus jinetes se distinguen por su elegante aspecto y la riqueza de su atuendo. Incluso
cuando se dan cuenta de que somos europeos, esto no parece sorprenderlos gran cosa. No obstante,
según nos dijeron más tarde, se habrían quedado de una pieza al saber que carecemos del
indispensable salvoconducto, pues el hecho de que hubiéramos llegado hasta las mismas puertas de
Lhasa implicaba que estábamos en posesión del permiso.

Si el Potala se destaca aislado sobre una eminencia, la ciudad, en cambio, queda oculta a la vista.
Una puerta monumental flanqueada por dos chörten se asienta sobre la vaguada que pasa entre las
dos colinas, dando acceso a la ciudad santa. De pronto nos invade un nuevo temor: ¿no es cierto que
en los libros que hemos leído se habla de la presencia de guardianes armados? Pero por más que
abrimos los ojos, los únicos guardianes que vemos son los mendigos que piden limosna. Mezclados a
los demás viajeros, atravesamos el umbral; el hombre que nos acompaña señala un grupo de casas a
la izquierda del camino que seguimos y nos explica que se trata de los primeros arrabales. Luego
vienen más praderas. Ni Aufschnaiter ni yo despegamos los labios: el pensamiento de que estamos
pisando el suelo de la ciudad prohibida nos impresiona.



Dos vagabundos en busca de alojamiento

A nuestra izquierda el muro vertical del palacio nos abruma con su mole, y al llegar cerca del puente
de la Turquesa descubrimos por fin los campaniles dorados del gran templo. La noche se avecina y el
frío es intenso; ha llegado el momento de buscar donde albergarnos.

Aquí ya no se trata, como en el Chanztang, de acercarnos a una tienda y pedir hospitalidad. Sin
embargo, en Lhasa no existen hoteles ni puestos de etapa de caravana y sólo podemos esperar que
toda persona a la que nos acerquemos se apresure a denunciarnos. A la primera tentativa, damos con
un criado, el cual finge no oírnos; a la segunda, cuando llamamos a una casa, sale a abrir la puerta
una criada que se asusta y se pone a llamar a su ama. A esta le pedimos que nos deje pasar la noche
en su casa, pero, alzando las manos, nos suplica que sigamos nuestro camino y justifica su negativa
declarando que, si accediera a nuestro requerimiento, el Gobierno daría orden de azotarla. Nunca
habríamos creído que las órdenes fuesen tan severas, pero por nada del mundo querríamos ser
motivo de un castigo inmerecido. De una callejuela en otra, vamos a dar casi al extremo opuesto de
la ciudad, sin atrevernos a probar suerte otra vez. Al fin nos detenemos ante una casa que da
impresión de riqueza y en cuyo patio vemos establos y caballos. De nuevo, los criados se niegan a
dejarnos cruzar la puerta. Fingiendo no comprender, descargamos nuestro asno y entramos. Por su
parte, el encargado del asno, que empieza a sospechar lo irregular de nuestra situación, insiste para
abandonarnos inmediatamente. Le pagamos su salario y, sin aguardar más, desaparece como alma que
lleva el diablo. Los sirvientes de la casa, desanimados ante nuestra resuelta actitud, dan suelta a su
desesperación: nos suplican, se lamentan, nos conminan a salir de allí, se escudan detrás de la
autoridad de su bönpo y nos hablan del castigo que les espera si no nos marchamos.

Por más que lo comprendemos y lo sentimos, el cansancio puede más que nuestros escrúpulos y,
por tanto, hacemos el sordo. A nuestro alrededor se va agrupando el gente, atraído por los gritos e
imprecaciones. Se forma un círculo de curiosos y la vista de nuestros pies llenos de ampollas suscita
la compasión. Algunos se limitan a encogerse de hombros con expresión de lástima, pero una mujer
toma la iniciativa de ir a buscarnos té y manteca. El ejemplo cunde y pronto se acumulan los regalos:
tsampa, leña para hacer fuego, etc.

Los donantes son las mismas personas que hace un momento nos negaban la hospitalidad. Tal vez
quieren hacernos olvidar la mala acogida, o bien expresan así su satisfacción por vernos instalados
en una casa que no es la suya.

Estamos empezando a restaurar nuestras fuerzas cuando, de pronto, alguien nos dirige la palabra
en un inglés impecable. A pesar de la oscuridad, veo que se trata de un tibetano y le pregunto si no
será por casualidad uno de los cuatro nobles que han estudiado en Rugby, en Inglaterra. El
desconocido lo niega, pero dice que pasó algunos años en la India, a lo cual debe sus conocimientos
lingüísticos. Se ofrece a enviarnos a sus criados con algunos alimentos, pero se muestra tan
categórico como sus compatriotas con respecto a la cuestión del alojamiento: sin permiso de las
autoridades municipales no puede tomar sobre si la responsabilidad de alojarnos. Tras estas
palabras, se marcha, y por los curiosos que nos rodean nos enteramos de que el desconocido es un
alto personaje llamado Thangme.



Seguimos conversando al resplandor de la hoguera cuando, atravesando la multitud, se presentan
unos criados que nos invitan a seguirlos. Sin esperar siquiera contestación, se apoderan de nuestros
equipajes y echan a andar.

Por el camino nos explican que Thangme, su amo, es el gran jefe de la electricidad. Cada vez que
aluden a el, le llaman kino, es decir, «excelencia». Ésa es la más ceremoniosa fórmula de cortesía, y
nosotros decidimos emplearla también.

Gracias a Dios, Thangme vive muy cerca y, seguidos de un numeroso acompañamiento pronto
llegamos a su casa, donde nos aguarda en lo alto de la escalera teniendo a su lado a su joven esposa,
una bella tibetana.

Nuestro primer gesto es el de quitarnos los abrigos de piel de cordero, llenos de mugre y
parásitos; los criados se los llevan rápidamente y, con un gesto de la mano, Thangme nos invita a
sentarnos.

—El magistrado municipal me ha autorizado a darles alojamiento, pero sólo por una noche —nos
advierte—. Después será el consejo de ministros el que tendrá que tomar la definitiva resolución.

De momento, esto nos basta; el solo hecho de saber que en Lhasa somos huéspedes de una familia
noble, nos colma de alegría.

En la habitación donde nos hallamos han instalado dos camas, o, mejor dicho, dos divanes
cubiertos de tapices, junto a los cuales hay una estufa de hierro alimentada con ramas de enebro; ya
se que esto constituye un lujo y un favor especial, pues ese combustible han tenido que traerlo de muy
lejos a lomos de yak.

Nuestro anfitrión no cesa de hacernos preguntas:
—¿De dónde venís?
—Del Changtang.
—¿Quiénes sois?
—Dos prisioneros de guerra fugados de la India. Dos alemanes.
—¿Y habéis venido a pie desde tan lejos?
Su asombro es enorme; desde que el Tíbet existe, pueden contarse con los dedos de una mano los

viajeros que lograron atravesar y salir con vida de las mesetas del Noroeste, infestadas de bandidos.
El lujo que nos rodea hace que nuestras ropas resulten todavía más míseras. Los vestidos que

hasta ahora representaban toda nuestra riqueza y poseían a nuestros ojos un valor enorme, de repente
pierden todo su prestigio. Nuestro deseo más vehemente es desprendernos de ellos sin tardanza y
ponernos otros nuevos. Con la excusa del cansancio, pedimos permiso para retirarnos y nos
quedamos inmediatamente dormidos. Desde nuestra salida de Kyirong, es la primera vez que nos
acostamos sin temores…

Al despertarnos a la mañana siguiente, entran unos criados que nos sirven té y dulces, y nos
desayunamos en la cama. Después traen agua caliente y al fin podemos lavarnos y afeitarnos. Para
completar la metamorfosis, se presenta un peluquero musulmán, que se ofrece a cortarnos el pelo y
poner un poco de orden en nuestras greñas.

Aun cuando el resultado no es ninguna obra de arte, sin embargo suscita gran admiración entre los
espectadores, porque para los tibetanos la cuestión del peinado está sumamente simplificada: la



mayoría de ellos llevan la cabeza afeitada o bien con trenzas.
Hacia el mediodía llega Thangme trayendo noticias alentadoras.
El ministro de Asuntos Exteriores se ha dignado recibirlo, asegurándole su benevolencia para

con nosotros. De cualquier modo, y al revés de lo que tememos, no seremos entregados a los ingleses
y se nos concede el derecho de asilo, aunque sólo de modo temporal, pues nuestro caso no puede
resolverlo definitivamente más que el regente, que es la más alta autoridad del Tíbet durante la
minoría del Dalai Lama, de once años a la sazón. En aquel momento se halla en el monasterio de
Taglung Tra, haciendo unos días de retiro. Entre tanto, el ministro nos ruega que permanezcamos en
casa de Thangme, en interés propio y para ponernos a cubierto de los fanáticos a quienes pudiera
escandalizar nuestra presencia en la ciudad santa.

Ésta decisión colma nuestras esperanzas; hace meses que dura nuestro viaje, y la perspectiva de
un descanso forzoso está muy lejos de desagradarnos. Por los periódicos que nos traen nos enteramos
de que se han producido desórdenes en algunos lugares del mundo y que en Inglaterra y en Francia
trabajan todavía prisioneros de guerra alemanes.

Tres días después, y enviado por la administración comunal, se presenta un bönpo seguido de
seis policías, tan sucios y desarrapados, que más bien podrían pasar por atracadores de caminos.

El funcionario se excusa cortésmente por tener que registrarnos el equipaje y luego nos pide que
le contemos todas las peripecias de nuestra huida de Kyirong. Al preguntarle el motivo de estas
diligencias, responde que esos informes les permitirán confundir a los gobernadores de distrito y
castigarlos por su negligencia, pues, según añade, el permitir que dos extranjeros lleguen sin tropiezo
hasta Lhasa es algo que frisa con la traición. En consecuencia, le aclaramos que, para evitar esos
tropiezos, hemos soslayado siempre las poblaciones donde residen las autoridades provinciales. A
continuación, nuestro interlocutor nos confiesa con la mayor seriedad que, por un momento, había
creído que se trataba de una invasión del Tíbet por los alemanes. Como los habitantes de Lhasa a
quienes habíamos pedido asilo se apresuraron, cada cual por su lado, a enterarle de nuestra llegada,
sacó la conclusión de que numerosos destacamentos llegaban por varias direcciones a la vez.

El enviado de las autoridades municipales cerró la conversación declarando que Lhasa y el Tíbet
son lugares estrictamente prohibidos a los extranjeros y que el Gobierno está firmemente decidido a
conservar ese aislamiento.

—¿Adónde iremos a parar —dijo como colofón— si todo el mundo fuera libre de cruzar a su
antojo el Himalaya?

¿Qué ocurrirá, en realidad, en semejante caso? Pues sencillamente esto: un hombre introducirá en
el país un vehículo de ruedas que, tarde o temprano, vendrá a suplir la conducción a espaldas de
hombres, sustituyendo también al yak; siguiendo las huellas del primero, otro extranjero, armado con
una jeringuilla de penicilina, emprenderá la tarea de expulsar las enfermedades venéreas de las
tiendas de los nómadas y de los palacios de los nobles. Pero el tercero y el cuarto se dedicarán a
arrancar del suelo tibetano el oro y los demás minerales que encierra. Los torrentes y ríos servirán
para mover turbinas; sobre los altos puertos, donde ahora ondean al aire oriflamas y banderolas, se
alzaran puestos de gasolina y hoteles de turismo. En fin, expulsando de sus últimos tronos terrestres a
los dioses, telesquíes y funiculares se lanzaran a la conquista de las montañas. ¡Y es precisamente



contra esa invasión que el Tíbet y su Gobierno están resueltos a defenderse!



Nuestra llegada produce sensación en Lhasa

La noticia de nuestra llegada ha corrido ya por toda la ciudad y es la comidilla del día; en
consecuencia, los visitantes comienzan a afluir.

La esposa de Thangme, perfecta ama de casa, saca toda la plata.
Las tazas de té son vasitos de porcelana encajados en soportes de oro o de plata, provistos de una

tapa del mismo metal. Según la categoría de los visitantes, se ponen más o menos adornadas y
labradas: hay algunas de varios siglos de antigüedad, que son verdaderas maravillas del arte chino.

Thangme es un noble de quinta categoría; a excepción de sus padres y demás miembros de la
familia, sus invitados pertenecen todos al tercer o cuarto grado de la nobleza. La curiosidad les hace
venir a su casa. Uno de los más ilustres es el hijo del célebre ministro Tsarong, que ha venido a
visitarnos acompañado de su esposa.

Su padre de condición humilde, fue el favorito del decimotercer Dalai Lama durante cuyo
reinado, y favorecido por una inteligencia y unas aptitudes excepcionales, alcanzó los más altos
puestos de la gobernación del país. Cuarenta años atrás Tsarong se distinguió al organizar y llevar a
efecto la huida del Dalai a la India ante la soldadesca china. Fue ministro durante largo tiempo y
disfrutaba de poderes iguales a los de un regente; más tarde, Kumphel La, otro favorito, logró
suplantarlo, pero nunca gozó de igual prestigio. Tsarong, que pertenece a la nobleza de tercera
categoría, dirige en la actualidad la Fábrica de la Moneda tibetana. Su hijo, de veintiséis años, ha
sido educado en la India y habla correctamente el inglés. Entre sus cabellos lleva un amuleto de oro
privilegio de los hijos de ministros, aunque el padre no tome ya parte del Gobierno. Se es noble por
nacimiento, o bien se puede llegar a serlo en premio a los servicios prestados.

Mientras los criados sirven el té, charlamos en inglés, a menos que la esposa de Tsarong hijo nos
pida que le expliquemos alguna cosa determinada. Se llama Yanchenla y se la considera como una de
las beldades de Lhasa. De todos modos, el rojo de labios, el colorete y los polvos de arroz no le son
desconocidos, ni mucho menos.

Además demuestra una vivacidad de inteligencia nada común y, como la mayoría de las tibetanas,
no sabe lo que es la timidez y se ríe continuamente.

El joven Tsarong, dando muestras de una extraordinaria erudición, nos proporciona los últimos
detalles sobre las conferencias de Potsdam, la división de Alemania y de Austria en zonas de
ocupación, los procesos contra los criminales de guerra y la angustiosa situación alimenticia de
Europa. En sus palabras no asoma ni rastro de odio o de resentimiento, sino, al contrario, una gran
bondad y un sólido buen sentido, como el que poseen únicamente los seres que, ignorando complejos
y prejuicios, contemplan el desarrollo de los acontecimientos mundiales con la serenidad del sabio.

Continuamente, en el curso de la conversación, el muchacho repite una misma frase:
—Somos unos zoquetes; todos los tibetanos son unos zoquetes…
Cuál puede traducirse por «imbécil»; pero el verdadero sentido es más bien el de «retrógrado» o

«atrasado». En boca de Tsarong, esta declaración no constituye una acusación contra sus
compatriotas, ni tampoco implica que su autor desee cambiar tal estado de espíritu. Es cierto que
nuestro interlocutor ha cursado sus estudios en la India y esta al mismo nivel que un licenciado por



cualquier universidad inglesa, americana o francesa. Es dueño de una estación de radio construida
por el mismo y a la que proporciona la corriente un generador movido por un molino de viento
puesto sobre el tejado de su casa; pero por nada del mundo adoptará las costumbres europeas o
americanas. Jamás trocará su manera de vivir casi medieval por la existencia trepidante de cualquier
metrópoli o de una gran ciudad.

Y, sin embargo, si lo quisiera, nada más fácil para el, pues a su padre se le tiene por
multimillonario.

Nuestra primera velada en compañía de nobles tibetanos se prolonga terriblemente. Una y otra
vez hemos de explicar los pormenores de nuestra aventura y tengo el convencimiento de que Tsarong
y Thangme se enteran por nosotros de cómo es el interior de una tienda de nómadas. Ni el uno ni el
otro hacen nada por ocultar su admiración ante nuestra proeza y experimentan un pavor retrospectivo
al pensar que hemos atravesado en pleno invierno las terribles montañas Nien-Tchen-Tang-La. Pero
esa recepción celebrada en nuestro honor no es más que un preludio; al otro día le sigue una cena,
luego otra, y otra aún. Yo me pregunto si este aumento de trabajo y este desfile continuo de curiosos e
invitados no resultara una molestia para Thangme y su esposa.

Pero ello se apresuran a tranquilizarme, y yo les creo sinceros.
Me dicen que nunca se habían divertido tanto; que cuanto más numerosas son las visitas, mayor es

su satisfacción.
Esto se comprende mucho mejor cuando se sabe que las recepciones son la única diversión de

los habitantes de Lhasa. Aparte las ceremonias religiosas, no hay ninguna fiesta, no hay cine, ni
teatro, ni restaurantes, ni salones de té; nada que haga pasar el rato entretenido. Por añadidura, la
caza está prohibida (la religión prohíbe matar a ningún animal), y la pesca, igualmente; los peces
gozan incluso de la protección del Dalai Lama. Además, salvo en caso de fuerza mayor, jamás un
tibetano se atrevería a escalar una montaña, y cuando un noble va de viaje, lo hace con gran disgusto:
viaje es sinónimo de castigo, pues implica tener que renunciar a las reuniones de Lhasa, durante las
cuales se ríe, se bebe y se corteja a las bellas invitadas.

Entre los visitantes figura Surkhang, general del Ejército tibetano y hermano del ministro de igual
nombre. Posee algunas nociones de inglés, lo cual le concede el raro privilegio de poder leer los
periódicos extranjeros. Estos se traen de la India a lomos de yak y provienen de diversos lugares del
mundo; en Lhasa hay incluso algunos abonados a la revista norteamericana Life. Los diarios hindúes
llegan al Tíbet ocho días después de su publicación; los demás tienen ya tres semanas a su llegada.

Por la casa de Thangme pasan también muchos monjes funcionarios; todos hacen gala de una gran
amabilidad, traen obsequios y repiten hasta la saciedad que, si deseamos cualquier cosa, harán todo
lo que puedan para satisfacernos. Nuestro conocimiento de la lengua tibetana les deja asombrados,
aunque algunas veces vemos asomar a sus labios una sonrisa irónica. En efecto, Aufschnaiter y yo
hablamos un espantoso dialecto de nómadas o de campesinos, rudo y esquinado, que divierte
prodigiosamente a nuestros interlocutores; con todo, su natural cortesía les impide corregirnos.
Parecemos unos atrasados montañeses caídos en medio de un salón elegante y cometiendo infinidad
de equivocaciones, sin que nadie se atreva a aleccionarlos.

También recibimos la visita de los agregados de la legación china, de un súbdito sikkimé s



empleado en la misión comercial inglesa y la del jefe del Estado Mayor del Ejército tibetano, el
general Kunsangtse, que, antes de su viaje a la India y a la China como jefe de una comisión militar,
ha querido darnos una prueba de su benevolencia. Kunsangtse es el hermano menor del ministro de
Asuntos Exteriores. Éste hombre, joven aún y extraordinariamente inteligente, viene a testimoniarnos
su simpatía; también el cree que el Gobierno accederá a nuestra petición.

A consecuencia del obligado descanso a que nos vemos sometidos y como reacción inevitable
después de las penalidades sufridas durante los meses anteriores, nuestro estado de salud deja mucho
que desear. Aufschnaiter está febril y, por lo que a mí se refiere, mi antigua ciática vuelve a
atormentarme. Nuestro anfitrión, alarmado, envía a buscar al médico de la legación china, el cual nos
dice que ha cursado sus estudios en Berlín y en la Facultad de Burdeos. La conversación gira sobre
la situación mundial, y nuestro interlocutor expresa su opinión de que en los próximos veinte años la
fuerza se hallara concentrada en manos de los norteamericanos, los rusos y los chinos. Después se
marcha, prometiendo volver pronto.



Los dueños de la casa nos llevan en palmas

Aquél mismo día nos entregan un guardarropa completo, regalo del Gobierno. El mensajero se
disculpa de habernos hecho aguardar varios días; pero como nuestra estatura es más elevada de lo
corriente entre los tibetanos, en los almacenes no se encontraban ni vestidos ni calzados a nuestra
medida. Por tanto, ha habido que confeccionarlos ex profeso. Contentos como dos chiquillos, nos
despojamos a toda prisa de nuestros harapos para ponernos los nuevos trajes.

Si bien el corte deja bastante que desear, la tela es sólida y, sobre todo, nueva.
Nuestras relaciones con Thangme y su esposa son extraordinariamente amistosas; nos cuidan y

nos miman como a sus propios hijos. Estos van cada día a la escuela y aprenden a leer y escribir; por
la mañana muy temprano les oímos salir de casa, a la que no vuelven hasta muy avanzada la tarde.
Para escribir se sirven de unos pequeños tableros sobre los cuales trazan los caracteres tibetanos,
valiéndose de tinta y plumas de bambú. Cuando el maestro ha repasado lo escrito, borra las letras
con un trapo y los alumnos vuelven a empezar, hasta que la caligrafía es perfecta.

Por más que al llegar a Lhasa ya hablaba el tibetano correctamente, necesité otros tres años para
llegar a escribirlo como es debido. Aprender las letras no es nada; las dificultades comienzan cuando
se trata de unirlas y acoplarlas para formar sílabas. La mayoría de los caracteres derivan de una
antiquísima escritura india y están emparentados con los caracteres hindis; en cambio, no tienen la
menor semejanza con los caracteres chinos.

Se emplea la tinta china para escribir sobre un papel que, este sí, es tibetano por completo. Es de
una solidez extraordinaria y se parece al pergamino: el que se fabrica en Lhasa es de calidad
inferior, pero hay otros, especialmente en las regiones donde crece el enebro, que gozan de fama muy
merecida. Además, se importan cada año muchos miles de cargas de papel, transportadas a lomos de
yak desde el Nepal y el Bhutan, donde se emplean idénticos procedimientos de fabricación.
¡Tampoco el tibetano se ve libre del papeleo y los chanchullos! ¡Cuanto papel y cuanta tinta
malgastados en los actos oficiales!

Muchas veces he presenciado la fabricación del papel a orillas del Kyitchu. Nada más sencillo:
se extiende una capa de pasta líquida sobre una tela colocada en un molde de madera y luego no hay
más que esperar. Unas cuantas horas de exposición al aire de estas altas mesetas bastan para secar
del todo la pasta. No obstante, algunas clases de papel no sirven para envolver alimentos, porque sus
componentes son tóxicos. No hay que decir que con sistemas tan primitivos, la superficie del papel
es por fuerza muy rugosa y, en consecuencia, el escribir limpiamente no está al alcance de
cualquiera.

Al igual que a sus hermanas del mundo entero, a las tibetanas les encanta lucir joyas, y, en cuanto
se presenta la ocasión, exhiben con orgullo las que poseen. La mujer de Thangme, por ejemplo, se
apresura a enseñarnos sus tesoros, que guarda encerrados en un cofre; pulseras, sortijas y collares
están cuidadosamente colocados en cajoncitos o envueltos en gasas de seda. Su valor aproximado es
de unos seis millones de francos. Si, ascendiendo por la escala de los honores, Thangme pasara a la
categoría superior de nobleza, tendría que comprar más joyas a su esposa. Todos los maridos se
quejan de los gustos caros de sus mujeres y a menudo se lo echan en cara.



En esta cuestión, la tibetana no tiene nada que envidiar a las occidentales; continuamente le
persigue la obsesión de eclipsar por la belleza de su atavío a las parientas o amigas que pertenecen a
su misma clase social. La única diferencia consiste en que en el Techo del Mundo, el marido, al
verse precisado a mantener el rango, no puede negarse a satisfacer los caprichos de su esposa. El
dinero no basta para probar la riqueza; es preciso que su mujer vaya cubierta de pedrería.

Entre las joyas que nos invitan a admirar figuran algunos amuletos que cuelgan de un collar de
coral. Todos son de oro, aunque unos están más trabajados que otros; una tibetana no se separa nunca
de su amuleto, porque este encierra un talismán o una reliquia que la protege contra la mala suerte. El
tocado es especialmente curioso, pues consiste en una diadema triangular hecha con turquesas,
corales y perlas. Si a ello se añaden los pendientes, se lleva así el mínimo indispensable; pero ese
mínimo representa a veces una fortuna.

Además de los tesoros anteriormente descritos, nuestra ama de casa posee varias decenas de
pendientes y brazaletes de diamantes; nuestro asombro ante la riqueza que expone a nuestra vista la
divierte extraordinariamente. En cambio (y aquí esta la contrapartida) nos confiesa que por nada del
mundo se atrevería a salir —sin una escolta de criados que hacen oficio de guardias de corps, pues,
según dice, los bandidos atacan con frecuencia a las mujeres solas.



En casa de los padres del Dalai Lama

Hace una semana que estamos en Lhasa y aún no hemos dado un paso por la ciudad; por lo cual
lanzamos un grito de alegría cuando un criado viene a traernos una invitación de los padres del Dalai
Lama. Pero al pronto nos asalta una duda, al recordar la promesa que hicimos de no abandonar bajo
ningún pretexto la casa de Thangme hasta que el Gobierno tome una decisión. De modo que pedimos
consejo a nuestro huésped, el cual al vernos dudosos, exclama escandalizado:

—¡Cómo! ¡Despreciar semejante invitación! ¡Ni pensarlo siquiera! A menos de una prohibición
expresa del Dalai Lama o del regente, no tienen derecho a sustraerse a ella y nadie podría
reprocharles el haberla aceptado.

Tranquilizados a este respecto, damos libre curso a nuestro entusiasmo y procuramos ponernos
presentables; después de endosamos los nuevos vestidos tibetanos, salimos en seguimiento del
mensajero. Thangme nos da varias echarpes blancas, indicándonos que debemos ofrecerlas a los
señores que nos invitan, en el momento de saludarlos. El aviso es superfluo, pues ya estamos
enterados de esa costumbre: incluso entre el pueblo, es de rubrica la entrega de una echarpe cuando
se trata de presentar una solicitud o saludar a un desconocido. La calidad del tejido está en razón
directa con la categoría de la persona a quien se destina ese tributo.

El palacio donde residen los padres del supremo señor del Tíbet esta situado en el centro de un
parque al pie del Potala y se penetra en el por una gran portalada, cuyo guardián se inclina
respetuosamente ante nosotros. Un jardín, medio huerto, medio pradera, se extiende ante el edificio.
En cuanto cruzamos la entrada, nos rodea una nube de servidores y, acompañados por ellos, subimos
una escalera y en el segundo piso nos introducen en una gran sala. La madre del dios-rey esta sentada
en un trono. Para los tibetanos, ella es la madre por antonomasia, la que ha dado vida a la más alta
autoridad del país. Si bien los sentimientos que experimento ante ella no son los de un budista, no por
eso me causa menos impresión la espiritualidad que irradia de aquella mujer. Profundamente
inclinados, Aufschnaiter y yo presentamos las echarpes con los brazos tendidos y la cabeza inclinada
en señal de acatamiento. Una sonrisa ilumina su rostro mientras, contrariamente a la costumbre
tibetana, nos estrecha la mano y nos da la bienvenida a su casa. Unos segundos después se presenta el
padre del Dalai Lama, hombre de cierta edad, muy digno y percatado del honor que gracias a su hijo
recae sobre su persona.

Se repite la misma ceremonia: le entregamos las echarpes y el nos estrecha la mano. Por lo visto,
no es la primera vez que los padres del soberano reciben a unos europeos. A continuación todo el
mundo se sienta y unos criados sirven el té, cuyo sabor me intriga; el padre del Dalai nos explica que
en Amdo, su distrito natal, y también en la provincia china de Tsinghai, el té se prepara siempre de
este modo: la manteca es sustituida por leche y sal.

Nuestros huéspedes son ciertamente de origen humilde, pero sus gestos y su manera de
comportarse poseen una nobleza instintiva.

Para hablar con nosotros se valen de un intérprete, pues su dialecto nos resulta incomprensible, y
parece que, por su parte, hablan el tibetano corriente con cierta dificultad. El hermano del Dalai
Lama, un muchacho de catorce años llamado Lobsang Samten, que vino a Lhasa de niño, se encarga



de traducir la conversación. Curioso y despierto, no para de hacernos preguntas y nos pide gran
cantidad de detalles de nuestra aventura. Más adelante supimos que el soberano le había dado el
encargo de repetirle nuestras palabras. Cada vez que Lobsang o sus padres hacen alusión al Dalai, le
llaman Kunlun es decir, «la presencia». Su título oficial es Gyalpo Rimpoche, que puede traducirse
por «el muy honorable soberano». En cambio, los tibetanos no emplean nunca la denominación de
Dalai Lama, la cual es de origen mongol y significa «el vasto océano». La impresión que saco de esta
visita es que el padre de «la presencia» es muchísimo menos inteligente que su esposa y que la gloria
se le ha subido a la cabeza. De simple campesino que era, de la noche a la mañana se vio alzado
sobre el pavés al ser ennoblecido; el Gobierno le concedió un palacio. Unas riquezas y una posición
a los que no hubiera podido aspirar nunca de otro modo. Su esposa ha traído seis hijos al mundo: el
primero, encarnación de Buda, es el superior del monasterio lamaísta de Tagchel y también el tiene
derecho al título de Rimpoche, común a todos los Budas Vivientes. El segundo, Gyalo Tundrub, se
halla estudiando en China; al tercero, Lobsang Samten, que nos sirve de interprete, se le destina a la
carrera de monje-funcionario. El Dalai Lama es el cuarto hijo, y tras el vienen dos hijas. En 1946, la
madre del dios trajo al mundo otra reencarnación de Buda, Ngari Rimpoche: así pues, por primera
vez en la historia del Tíbet, una misma mujer ha concebido tres Budas Vivientes. Su sencillez y su
modestia se captan en seguida todas mis simpatías; y hasta el último día, es decir, hasta mi huida ante
los soldados de Mao Tse Tung, sostuve con ella una estrecha amistad. Aunque soy demasiado
realista para no sentirme escéptico respecto a las manifestaciones sobrenaturales, me inclino ante
ella y admiro la fuerza de carácter.

En el Tíbet, nadie tiene derecho a dirigir la palabra al Dalai Lama, excepto algunos familiares
con la categoría de padres abades y, por supuesto, sus padres y sus hermanos y hermanas. El interés
que demuestra por nosotros nos turba en grado sumo y nos sentimos verdaderamente confundidos
cuando sus padres declaran que Kundun ha dado orden de ofrecernos algunos regalos de bienvenida.

En efecto, unos criados se aproximan llevando, los unos, sacos de tsampa y de harina, y otros,
manteca y magníficas mantas de lana; para terminar, la madre del dios nos desliza en la mano un
billete de cien sangs, con un tacto y una delicadeza tales que, ante esta nueva atención, abandonamos
la casa deshaciéndonos en muestras de agradecimiento. Con anterioridad y en nombre de sus padres,
Lobsang Samten nos ha devuelto las echarpes blancas que habíamos traído, lo cual constituye un
gesto de particular estima. Ésta devolución se efectúa del modo siguiente: el dueño de la casa pasa la
echarpe en torno al cuello del invitado en el momento en que este se inclina para despedirse.

Antes de separarnos, Lobsang nos enseña los jardines y las cuadras, de los que su padre esta muy
orgulloso, y después a quemarropa me pregunta si aceptaría ser su preceptor e iniciarle en la ciencia
occidental. Por otra parte, se interesa también por el deporte y el inglés. Yo le doy inmediatamente
mi consentimiento, pues estoy encantado de servir de magister a un joven de la nobleza de Lhasa.

De vuelta a la casa de Thangme, acompañados por los servidores que llevan los regalos,
Aufschnaiter y yo nos sentimos sumamente eufóricos. Nos apresuramos a enterar a nuestros
huéspedes de los recientes acontecimientos y luego ofrecemos los víveres a la esposa de Thangme,
como compensación por los gastos que ocasiona nuestra presencia en la casa y las innumerables
visitas que de ella se derivan. Cuando al día siguiente se presentan de visita los hermanos del Dalai



Lama, la emoción llega a su colmo y el matrimonio que nos hospeda, trastornado, huye a ocultarse al
fondo de la casa.

Por primera vez nos hallamos ante un Buda Viviente; tiene veinticinco años y, en apariencia, no
se diferencia en nada de un monje corriente.

Por un error muy extendido, se atribuye a los ocupantes de un monasterio el título de lamas,
cuando en realidad no tienen derecho a él más que las reencarnaciones de Buda y los escasos monjes
a los que su vida ejemplar y sus actos autorizan a llevar ese título.

Tan sólo estos, como intermediarios entre los dioses y los hombres, son objeto de una especial
veneración.

Ante nuestros insistentes ruegos, Thangme y su esposa consienten en salir de su escondrijo, y
entonces criados y criadas se apresuran a preparar el té, mientras el Lama Rimpoche bendice a los
habitantes de aquella morada. A continuación, tanto a el como a su hermano se les ofrece el té en las
más ricas tazas que se pudieron hallar.

¿Qué motivos han empujado a los dos jóvenes a hacernos una visita? La curiosidad, ¿o tal vez la
compasión hacia dos pobres vagabundos, que es lo que somos en realidad? Yo más bien creo que el
verdadero motivo es lo primero; sea lo que fuere, esta primera toma de contacto fue el preludio de
unas ininterrumpidas relaciones que se distinguieron siempre por su gran cordialidad.



Libres de andar por Lhasa

A los diez días de haber llegado a Lhasa, la oficina de Relaciones Exteriores nos comunica que en
adelante podremos transitar libremente por la capital; y acompaña este permiso con el regalo de dos
abrigos de piel de cordero. Por más que casi arrastran por el suelo, los recibimos encantados, pues
la temperatura es bastante fresca.

Mi felicidad sería completa si pudiera desembarazarme de mi ciática; pero a pesar de las
medicinas y los cuidados que me prodiga el médico de la legación china, los dolores me hacen sufrir
como un condenado.

Deseosos de aprovechar sin demora el permiso que acaban de concedernos, salimos a dar el
primer paseo por Lhasa, y como llevamos los vestidos tibetanos, pasamos completamente
inadvertidos.

El centro de la ciudad parece un mercado inmenso. Por todas partes, en los bajos de las casas no
se ven más que almacenes y tenderetes, y los vendedores demasiado pobres que no los poseen
exponen sus mercancías en la calle. Un trato no se cierra nunca en el acto: se discute, se dan mil
rodeos, hasta que las dos partes se ponen de acuerdo en cuanto al precio. Aparte los tenderetes, en
los que uno encuentra de todo, desde agujas hasta botas de goma, hay casas especializadas en
determinados artículos: comercios de ultramarinos, almacenes de tejidos de lana o sederías; en
cambio, no se conocen los escaparates al estilo europeo: un minúsculo agujero en la pared sirve de
exposición y las tienducas se apretujan una al lado de otra utilizando cualquier rincón, hasta el más
pequeño saliente de una pared. Junto a los productos del Tíbet se ven los del extranjero.

El rape y las pieles de yak, se expenden junto al corned beef made in USA, a la manteca
australiana en latas y al scotch whisky. No hay cosa que no se pueda, no digo encontrar, pero si
encargar. Allí hay de todo: lápices de labios, cremas de belleza en su embalaje de origen, sobrantes
americanos de la última guerra, alternando con manteca de yak, jamones y piernas de cordero. En
algunos almacenes se puede comprar sin dificultad una máquina de coser, un receptor de radio o una
gramola; por otra parte, es frecuente escuchar los últimos discos de Bing Crosby durante las
recepciones que organiza la nobleza.

Las mujeres, acompañadas de sus sirvientas, se apretujan (como en nuestra tierra) en los
almacenes de tejidos, y se pasan horas enteras buscando incansablemente un color o un dibujo del
que se han encaprichado. Lo mismo si se trata de tejidos de seda como de algodón, tanto las mujeres
de la capital como las nómadas demuestran ser igualmente exigentes. Con todo, la mayoría de la
población emplea para sus vestidos el nambu, un género de lana tejido a mano y prácticamente
indestructible, que se presenta en forma de largas tiras de veinte centímetros de anchura. Por
desconocer el uso del metro, compradores y vendedores se sirven del brazo para medir las telas; y
yo mismo, cuando necesito comprar alguna, bendigo a la naturaleza, que me ha dotado de un
antebrazo mucho más largo que el de la mayoría de los tibetanos.

El nambu blanco lo usan casi exclusivamente los conductores de asnos y de caravanas; el hecho
de que una pieza de tela no este tejida es señal de pobreza. Como los dos principales colorantes son
el añil y el jugo de ruibarbo, las telas son en general de color violeta o anaranjado. Aunque los



sombreros de fabricación local sean infinitamente más pintorescos que los de origen europeo, los
tibetanos prefieren estos últimos a causa de sus grandes alas, porque les protegen mejor de los rayos
solares, pues en este país, al revés que en los nuestros, la gente no querría ponerse morena por nada
del mundo.

Las mujeres, por su parte, salen a la calle con la cabeza descubierta, porque una orden del
Gobierno hace obligatorio el uso de la diadema triangular. Los nobles, los funcionarios y sus criados
observan estrictamente las prescripciones oficiales, y si bien algunos las consideran como una
injerencia de los poderes públicos en la vida privada, todos reconocen que son garantía de la pureza
del traje nacional y salvaguarda del respeto a la tradición. De todos modos, se deja campo libre a la
fantasía de cada uno y, sobre todo, de cada una, y si la forma o el corte de los vestidos son
inmutables, la variedad de telas y colores permite una infinidad de combinaciones del más vistoso
efecto. Los paraguas, de todos los colores y procedencias, están en el orden del día, aunque en este
país de lluvias poco abundantes se emplean más bien como sombrillas. Los monjes en especial, que
llevan la cabeza afeitada y les esta prohibido cubrírsela, los usan constantemente.

A la vuelta de este paseo, y aturdidos aún por el extraordinario espectáculo que han contemplado
nuestros ojos, recibimos la visita del secretario de la Misión diplomática inglesa. Éste amigo
personal de Thangme y ex agente comercial en Gangtok demuestra gran interés en conocer el
itinerario que hemos seguido para llegar a Lhasa.

Durante la conversación insinúo que Aufschnaiter y yo desearíamos hacer llegar alguna noticia a
nuestras familias y el secretario deja entrever la posibilidad de satisfacer este deseo y nos invita a ir
a verle al día siguiente.

El Tíbet no ha formado nunca parte de la unión postal internacional, de modo que sus
comunicaciones con el extranjero resultan, cuando menos, bastante inciertas; tan sólo la Misión
inglesa esta en relación directa con el mundo exterior. Tal como ya expliqué anteriormente, el
edificio que la alberga se halla fuera del recinto de la ciudad, en medio de un parque.

Al siguiente día, unos criados con libreas encarnadas nos conducen allá y conocemos al operador
de radio Reginald Fox. Vive en Lhasa desde hace cinco años, y su esposa, una tibetana, le ha dado ya
cinco hijos de cabellos rubios y ojos negros en forma de almendra. Los dos mayores están internos en
un colegio de la India.

Merced a su estación emisora-receptora, Fox tiene aseguradas las comunicaciones con la India.
El mismo carga las bateras por medio de un motor de gas pobre, y esta especialidad ha hecho de él
un importante personaje, pues se encarga oficiosamente de reparar los acumuladores de los pocos
ciudadanos que tienen aparato de radio. En compañía de Fox subimos al primer piso de la Legación,
donde en una veranda nos espera un auténtico té de las cinco y, con gran alegría por nuestra parte,
volvemos a sentarnos en sillas, ya que, después de varios años, casi teníamos olvidado para lo que
servían.

El jefe de la Misión viene también a saludarnos. Finge ignorar nuestra calidad de prisioneros de
guerra evadidos, pero las preguntas que nos hace demuestran que conoce al dedillo toda nuestra vida
y milagros. Nos da a entender que el Gobierno tibetano le ha comunicado nuestra intención de
regresar pronto a la India. Después nos pregunta si nos parecería agradable la perspectiva de



encontrar un empleo en el Sikkim; dice que el tiene que ir allá dentro de poco y que conoce a mucha
gente en aquel país. Sin rodeos le comunico nuestro deseo de establecernos en el Tíbet, pero añado
que si algún obstáculo nos lo impidiera, acudiríamos a el muy gustosos. La conversación prosigue
con temas y trivialidades sin importancia, y al ver que nuestras miradas no se apartan de los
volúmenes de la biblioteca, nos invita a llevarnos los que nos interesen. Al final de la reunión
rogamos al encargado de negocios que transmita por radio algunas noticias a nuestras familias, y nos
promete hacerlo por mediación de la Cruz Roja. Además, en los años que siguieron pudimos enviar o
recibir de vez en cuando algunas cartas por la valija diplomática inglesa. El resto del tiempo
teníamos que contentarnos con el correo tibetano, lo cual significaba una enojosa complicación.

Cada carta, metida en dos sobres, el de fuera franqueado con sellos tibetanos, iba dirigida a un
intermediario que vivía al otro lado de la frontera. Nuestro hombre de confianza rompía el sobre
exterior y pegaba en el otro los sellos hindúes antes de echarla al correo.

Para venir de Europa a Lhasa (en caso de que llegue, por supuesto), una carta emplea
generalmente unos quince días; las que vienen de América necesitan cinco días más.

En el Tíbet, las cartas son llevadas por mensajeros; cada seis kilómetros y medio hay una choza
al borde del camino, que sirve de etapa de relevo. El mensajero entrega la saca a su colega y vuelve
a su sitio de partida. Los mensajeros van armados con una lanza y una campanilla cuyo tañido hace
huir a las fieras, y el servicio se efectúa en todo tiempo y lo mismo de día que de noche.
Desgraciadamente, hemos de renunciar a la lectura de periódicos y revistas, pues estos no llegan más
que por la valija diplomática inglesa y tan sólo algunos altos funcionarios tibetanos están autorizados
a servirse de ella por especial concesión.

Los sellos, de cinco valores distintos, los imprime la Casa de la Moneda de Lhasa y se venden en
la oficina de correos de la capital.



Visitas decisivas

En el camino de regreso entre la Misión inglesa y la casa de Thangme atravesamos el barrio llamado
de Cho, que forma un destacado conjunto de edificios administrativos, de templos y de viviendas, en
el que se halla también la Imprenta del Estado.

A la altura del Potala, nos salen al encuentro unos criados que nos comunican el deseo de su amo,
alto funcionario religioso y uno de los cuatro Trunyi Chemo de los cuales dependen los monjes
tibetanos, el cual nos ruega que pasemos a visitarle. A renglón seguido nos conducen a un gran
edificio con aspecto de palacio, cuya servidumbre esta compuesta únicamente por religiosos.
Penetramos en una sala con pavimento de mosaicos, a la que acude a saludarnos el personaje que nos
ha invitado. Aquél hombre, ya de cierta edad, se dirige a nosotros con extraordinaria amabilidad y
nos invita a tomar el té y a comer unos dulces en su compañía. Lo mismo que Tsarong unos días atrás,
emplea el adjetivo guga para calificar a su país y a sus compatriotas; llevando aún más lejos su
razonamiento, declara que el Tíbet necesita, para desarrollarse, la ayuda de hombres como nosotros.
En conclusión, nos participa que tendrá verdadero gusto en interceder en favor nuestro ante las
autoridades. En especial, el título de ingeniero agrónomo de Aufschnaiter parece haber causado en el
una gran impresión.

A partir del día siguiente nos dedicamos a solicitar audiencias a los cuatro ministros del
Consejo. En sus manos esta el poder efectivo y no han de rendir cuentas más que al propio regente.
Tres de ellos son civiles y el otro es un monje; todos son de noble alcurnia, habitan en palacios y
disponen de numerosa servidumbre. Al enterarnos de que Surkhang, el más joven (cuenta treinta
años), es también el de ideas más modernas, es a el a quien primero vamos a visitar. En realidad, la
etiqueta exigiría que visitáramos primero al ministro-monje, pero sospechamos que el benjamín nos
dará consejos más útiles que sus colegas. Aun cuando no ha frecuentado ninguna escuela extranjera.
Surkhang habla un poco el inglés y no ignora nada de lo que sucede en el mundo. Ése hombre, franco
y comunicativo, nos invita a su mesa, e inmediatamente nos sentimos en confianza.

Su colega Kabchopa nos asombra por su conocimiento de las interioridades de la política
mundial y por la claridad con que nos expone sus opiniones sobre la interdependencia de los
acontecimientos. Verdad es que para un ministro tibetano constituye un imperativo el saber explotar
las divergencias de los enemigos que amenazan la libertad de su país; de su habilidad depende la
suerte de todos sus compatriotas. Al contrario que Surkhang, Kabchopa no abandona su sitial cuando
nos inclinamos ante el, sino que se limita a señalarnos dos asientos, y cuando ya estamos sentados,
nos suelta un interminable discurso. Como no imaginamos adónde quiere ir a parar, le dejamos decir,
sin interrumpirle. A su lado tiene a su sobrino que hace las veces de interprete, pues el ministro no
sabe que entendemos el tibetano. Gracias a sus conocimientos del idioma inglés, el muchacho ha
conseguido un destino en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Está educado en la India y es uno de
los más brillantes representantes de la nueva generación. Más adelante tuvo ocasión de exponernos
varias veces sus planes tendientes a una progresiva modernización de su país. Recuerdo la frase que
un día me dijo en confianza:

—Han llegado ustedes a Lhasa unos cuantos años demasiado pronto. ¡Que lástima!



Si algún día el y los que como el piensan llegan al poder, una revolución radical trastornara las
costumbres y el modo de vivir del Tíbet.

Sin interrumpir su discurso, Kabchopa escupe de cuando en cuando para aclararse la voz y, cada
vez, un criado que sostiene una escupidera de oro se precipita hacia su amo. Esto no es ninguna cosa
insólita, pues en Lhasa en todas las reuniones se ponen ante los invitados unos recipientes reservados
para este fin. Aturdidos por la elocuencia del ministro procuramos abreviar la visita y nos retiramos
deshaciéndonos en expresiones de agradecimiento. En la antesala, una multitud de pedigüeños,
llevando cada uno un regalo, esperan humildemente ser recibidos por Su Excelencia el ministro.

El monje-ministro, que reside en el Lingkhor (camino de peregrinaciones, de ocho kilómetros,
que rodea la ciudad de Lhasa), nos recibe con más sencillez. Ya no es joven y luce una barbita
blanca de la que se muestra muy orgulloso. (La barba es, en efecto, una cosa verdaderamente
excepcional en Lhasa). Por lo demás, es un hombre de esclarecido talento, pero que se expresa de
modo muy semejante a sus colegas. Se llama Rampa y es de los pocos funcionarios eclesiásticos de
origen noble.

La situación internacional parece causarle honda inquietud, porque nos hace toda clase de
preguntas acerca de las intenciones de la política rusa. Según nos explica, en unos viejos libros ha
hallado esta profecía: una gran potencia del Norte llevara la guerra al Tíbet, destruirá la religión y
tratara de imponer al mundo su hegemonía…

La última visita es para Punkhang, el más anciano de los miembros del Consejo, el cual nos
recibe al lado de su esposa. Según es costumbre, se halla en un sitial más elevado que el de esta, y,
sin embargo, se adivina inmediatamente que no es el sino ella la que manda, e incluso apenas si le
deja meter baza en la conversación; además, Punkhang tiene la desventaja de una fuerte miopía que le
obliga a usar lentes. Nos explica que su defecto es para el un constante motivo de preocupaciones
durante las fiestas o ceremonias oficiales. Como a los lentes se les considera un «producto de
inspiración extranjera», a los funcionarios les esta prohibido usarlos en público; no pueden hacerlo
más que en privado, y aún esto no significa más que una simple tolerancia y no una autorización.

Punkhang es el único que disfruta de una derogación, por un especial favor del decimotercer
Dalai Lama, pero esta no es válida más que durante las «horas de oficina».

El hijo del ministro esta casado con una princesa del Sikkim, una de las más bellas mujeres
asiáticas que he conocido. Se educó a la europea y ha sido la primera que se ha negado a casarse
además con sus cuñados. La joven esposa, cuyo marido es gobernador de Gyangts, me parece muy
digna de lástima, pues su inteligencia y su cultura no pueden expansionarse en un ambiente tan
retrógrado.

Resueltamente progresista, estoy convencido de que, de tener la posibilidad, habría sido capaz de
luchar por la obtención de la igualdad de derechos para la mujer tibetana.

Como pertenece a una familia que cuenta entre sus miembros a un Dalai Lama, Punkhang se
muestra orgulloso de su estirpe y se empeña en enseñarnos su oratorio particular. Entre las
numerosas estatuas que en el se encuentran, hay una que nos enseña con evidente satisfacción: la del
dios protector de su hogar. Antes de despedirnos, también a el le pedimos que nos ayude a obtener la
autorización de residir en el Tíbet, y, lo mismo que sus colegas, nos confirma sus buenas



disposiciones con respecto al asunto.
No obstante, a pesar de todas estas protestas de amistad y simpatía, vivimos en una penosa

incertidumbre. Aufschnaiter y yo conocemos ya lo suficiente a Asia y a sus habitantes para saber que
el «no» no tiene el mismo sentido que entre nosotros y que el «sí» no significa a menudo nada de
afirmativo. De modo que por temor a la extradición en el caso de que sea rechazada nuestra solicitud,
hacemos una gestión cerca del encargado de negocios de la Legación china. Nos recibe con la
refinada cortesía de sus compatriotas y le preguntamos si, llegado el caso, su Gobierno querrá
concedernos autorización para residir y trabajar en su país. Nos promete transmitir por radio nuestra
petición.

En los días siguientes, al azar de nuestros paseos por la capital, algunas personas nos abordan
haciéndonos preguntas que nos ponen en guardia. Entre ellas, un chino nos saca una fotografía, y este
hecho, verdaderamente insólito en la ciudad santa, despierta nuestros recelos. Poco a poco vamos
enterándonos de que hay muchas personas encargadas de informar al extranjero sobre nuestras idas y
venidas, pues si bien los ingleses están convencidos de que somos inofensivos, otras naciones nos
atribuyen intenciones subversivas y ambiciones desmesuradas. En realidad, no aspiramos más que a
una cosa: obtener el derecho de asilo y trabajar en paz, en espera de poder volver a nuestro país.

La ociosidad a que nos vemos sometidos y las numerosas visitas que se suceden constantemente
empiezan a pesarnos y se hace indispensable un poco de ejercicio. Curioseando por la ciudad,
descubrimos un campo de baloncesto. Aunque estamos aún en febrero, en Lhasa ya se inicia la
primavera. La ciudad se halla más cerca del Ecuador que El Cairo, por ejemplo, y, dada la altura de
3700 metros, la insolación es tan fuerte que durante el día no hace nada de frío, ni siquiera en pleno
invierno. Junto con algunos muchachos tibetanos y chinos formamos dos equipos y nos dedicamos al
baloncesto. Todavía más que ese deporte, lo que se lleva todas nuestras simpatías es una instalación
de duchas (la única de la capital), por más que utilizarla cueste un ojo de la cara: ¡diez rupias! Ésta
tarifa exorbitante tiene su explicación, pues para calentar el agua el propietario emplea boñigas de
yak desecadas; es el único combustible que puede encontrarse en la ciudad y ni siquiera resulta
demasiado fácil conseguirlo. El precio de una ducha equivale exactamente al de un cordero.

Nuestros compañeros de juego nos explican, no sin cierto pesar, que algunos años atrás Lhasa
contaba con diez equipos de fútbol reclutados entre la juventud local. Los partidos fueron
celebrándose sin interrupción hasta que un día, durante uno de ellos, se abatió sobre el campo una
tempestad de granizo. El regente aprovechó inmediatamente aquella circunstancia para prohibir los
encuentros, con la excusa de que el granizo había sido enviado por los dioses que manifestaban así su
desaprobación. Por mi parte, sospecho que la Iglesia lamaísta, alarmada por el creciente éxito de las
competiciones, quiso destruir en embrión una posible competencia, pues hasta los monjes de los
grandes monasterios de Sera y Drebung asistían ya a los partidos.

Interesado por esa historia, muy original cuando menos, aprovecho la ocasión para preguntar a
mis interlocutores si es cierto que existen lamas capaces de evitar las tormentas o de provocar la
lluvia.

Mi pregunta les sorprende mucho, ¡tan evidente les parece la cosa!, y uno de ellos me hace
observar:



—Al ir por el campo, ¿no té has fijado en los montículos de piedras coronados por una copa?
Cuando se acerca el mal tiempo, se queman en ellas unos bastoncillos de incienso. Un lama conjura a
los dioses, y estos atienden su suplica.

Ésta creencia se halla tan extendida, que algunos pueblos tienen su «hacedor del tiempo», un
monje que a son de trompa dispersa las nubes que amenazan.

Para reforzar su argumentación, los muchachos me cuentan un caso que se remonta al reinado del
decimotercer Dalai Lama.

Éste había contratado al más famoso «hacedor del tiempo» del Tíbet para proteger su jardín de
verano, pero el granizo había demostrado poder más que los sortilegios, destruyendo manzanas,
peras y flores. Llamado a justificarse ante su amo, el desventurado lama se vio en la precisión de
realizar en el acto algo extraordinario, so pena de ser despedido. El mago cogió un colador y le
preguntó al Buda Viviente si el hecho de impedir que el granizo pasara a través de los agujeros
bastará para evitarle el despido.

Una vez el monarca hubo respondido afirmativamente, el hombre puso manos a la obra. El
experimento tuvo éxito e instantáneamente el mago recobró la confianza de su soberano. Sea cual
fuere el procedimiento empleado, hay que reconocer que el resultado era convincente.

Seguimos sin saber a que atenernos en cuanto a nuestra suerte y no cesamos de preguntarnos que
podríamos hacer para ganarnos el pan de cada día; afortunadamente, el ministro de Asuntos
Exteriores nos abastece de tsampa, harina, manteca y té. Además, en la tarde del día 12 de febrero,
un joven noble viene a visitarnos. Dice que le envía su tío, el omnipotente ministro Kabchopa, el cual
le ha encargado de entregarnos quinientas rupias.



Tsarong nos ofrece hospitalidad

Hace ya tres semanas que disfrutamos de la hospitalidad de Thangme y su esposa, y, deseosos de no
seguir siendo una carga para ellos, aceptamos el ofrecimiento del rico Tsarong, hijo del director de
la Casa de la Moneda, el cual se ofrece a alojarnos en una de sus numerosas casas. No por ello
olvidamos a los que primero nos hospedaron, y la firme amistad que con ellos nos une no ha de sufrir
alteración durante toda nuestra permanencia en Lhasa.

En el nuevo domicilio disponemos de una gran habitación con el suelo cubierto por gruesas
alfombras; su mobiliario lo componen dos camas europeas, una mesa y varias sillas. Una puerta da a
un cuarto de aseo que posee incluso retrete, aunque de un sistema muy primario. Esto constituye un
lujo sin precedentes, pues la instalación de que disponemos es única en su genero en todo el Tíbet.

Cada mañana vamos por turno a la cocina a buscar el agua caliente, porque estamos firmemente
decididos a no depender de la servidumbre.

La cocina se encuentra a unos veinte metros de distancia del edificio principal; en el centro de
una habitación situada en la planta baja y sobre el suelo de tierra apisonada se alza una enorme estufa
de arcilla, en la que el fuego arde día y noche. A la hora de preparar las comidas, un hombre aviva el
fuego con un fuelle de piel de cabra, semejante a los que en nuestras tierras se emplean en las
fraguas. En estas altitudes, las porciones de excrementos de yak desecados que se usan como
combustible arden mal y por eso hay que atizar la llama con esta corriente de aire artificial. En la
cocina de Tsarong están empleados varios cocineros; uno de ellos ha aprendido el oficio en el mejor
hotel de Calcuta y conoce a la perfección los platos europeos.

Los asados son su especialidad, pero donde su arte hace maravillas es en la pastelería. Otro ha
vivido varios años en China, iniciándose en aquella cocina. En cambio, las mujeres no están allí más
que como auxiliares y son las que cuidan de que el té se conserve siempre caliente.

El tibetano comienza el día con una taza de té con manteca y lo acaba de igual modo; cualquier
ocasión es un pretexto para tomar su bebida favorita. Según dicen, algunos llegan a beberse hasta
cien tazas diarias, aunque no acabo de creerlo, por más que la tetera humea en todas las casas a todas
las horas del día y que rechazar la bebida nacional constituye una imperdonable descortesía.

Las comidas se hacen, la una, a las diez de la mañana, y la otra, después de la puesta del sol. El
almuerzo lo tomamos solos en nuestra habitación, pero a la noche cenamos en compañía de Tsarong y
de toda su familia reunida en torno a la gran mesa. El gran número de platos favorece la
conversación, y todo el mundo tiene oportunidad de comentar los sucesos del día. Después de la cena
pasamos todos a la sala de estar, donde escuchamos la radio fumando cigarrillos.

No hay más que dar la vuelta a un botón para escuchar todas las emisoras del mundo, pues allí no
existen los parásitos. Además del aparato de radio, Tsarong tiene varios fonógrafos, maquinas de
retratar, cámaras de cine y prismáticos. Una noche, nos deja estupefactos enseñándonos un teodolito.
Posee también infinidad de libros en varios idiomas occidentales; la mayoría de ellos le fueron
regalados por europeos que vinieron a Lhasa, a casi todos los cuales había hospedado en su casa.

Aun cuando Tsarong ya no forma parte del gabinete ministerial, su influencia es considerable, y,
cada vez que se plantea algún problema delicado, se tienen muy en cuenta sus opiniones. El único



puente metálico del Tíbet es una muestra del espíritu innovador de Tsarong, pues el fue quien tuvo la
idea de hacerlo construir.

Después de importarlo de Inglaterra, fue desmontado al llegar a la India y trasladado pieza por
pieza hasta el Techo del Mundo a lomos de yak… y de hombre, antes de proceder a montarlo en su
sitio. El favorito del anterior Dalai, que es un típico self made man, posee unas cualidades y una
inteligencia que en cualquier país le habrán conducido a la cúspide de los honores. Su hijo, educado
en la India, ha conservado su nombre de pila inglés, George, y es un fotógrafo de talento. Una noche
nos da la sorpresa de proyectar, en honor nuestro, una película tomada por el mismo. Se ha
procurado un generador que le suministra la corriente necesaria para la proyección. Uno casi se
olvida de que estamos en Lhasa; pero la realidad recobra pronto sus derechos: el motor se para y yo
tengo que intervenir.

Pasamos los días deambulando por la ciudad, procurando recoger el mayor número posible de
impresiones, y las veladas las pasamos reunidos con Tsarong y sus numerosos invitados; todo lo cual
es tanto más aprovechado cuanto que, en el fondo, tememos siempre que ese momento de respiro sea
de corta duración. Ningún indicio nos autoriza a imaginar que decisión será la que se tome en
definitiva con respecto a nosotros; sin embargo, algunas alusiones que se hacen en nuestra presencia
son demasiado claras para no suscitar nuestra desconfianza. Por ejemplo, en varias ocasiones nos
cuentan el caso de un profesor inglés que había solicitado del Gobierno el permiso para abrir una
escuela en Lhasa. Una vez en posesión de un contrato en toda forma y cuando se disponía ya a poner
por obra sus proyectos, la sorda oposición de los monjes le obligó a renunciar, y seis meses después,
desengañado, abandonaba el país.

Todos los días hacemos varias visitas de cortesía, lo cual nos permite conocer más a fondo a los
habitantes de la capital.

En especial, podemos observar una cosa: el tiempo no cuenta y nadie se fatiga por exceso de
trabajo, muy al contrario. Los funcionarios y hasta los simples empleados de los ministerios y
oficinas gubernamentales salen de sus casas muy avanzada la mañana, se van a sus empleos y vuelven
a salir a primera hora de la tarde. Si algún amigo los espera, o si los retiene algún quehacer urgente,
con facilidad encuentran quien los sustituya: les basta avisar a un compañero de trabajo.

Las mujeres nobles pasan el tiempo componiéndose y yendo «de tiendas», en busca de telas raras
con las que puedan eclipsar a sus «buenas» amigas en la próxima reunión. Todas ellas, aunque
raramente se ocupan de los quehaceres caseros, llevan siempre unos grandes manojos de llaves, pues
hasta las cosas más insignificantes se encierran en armarios y arcones.

En fin, el mahjong hace furor en la mayoría de hogares tibetanos, y las apuestas son elevadísimas,
no siendo únicamente los amos los que se entregan con pasión a ese juego, sino también los criados;
yo mismo me aficiono a el, aunque desde el principio tomo la decisión de no jugar más que ciertos
días, para evitar que se convierta en hábito. Más adelante comprobé cuan bien había hecho, pues, al
ver que el mahjong se iba extendiendo cada vez más por todas las clases sociales, un buen día el
regente lo prohibió a rajatabla. El Gobierno confiscó todos los juegos, amenazando a los
contraventores con fuertes multas, que deban hacerse efectivas en especie o en prestaciones de
trabajo. Cuanto más alta era la categoría del delincuente, tanto más elevada era también la multa. ¡La



sabiduría tibetana no es una palabra vana! La ley fue aplicada con el rigor más extremado; al
principio se oyeron llantos y rechinar de dientes, pero, poco a poco, todo el mundo se sometió. En
Lhasa. La autoridad no bromea y sabe imponer sus decisiones por la fuerza si no basta con la
persuasión.

Con todo, los tibetanos, jugadores empedernidos, supieron hallar otros pasatiempos con los que
llenar las horas de descanso del sábado (el sábado equivale allí a nuestro domingo) y se refugiaron
en el ajedrez, las charadas y otros juegos de sociedad.

En las visitas que hacemos a los nobles, muchos de estos nos hacen proposiciones para
confiarnos la administración de sus inmensas posesiones. En realidad, la mayoría de ellos no las
conocen más que de oídas, limitándose a embolsarse el censo anual que les presenta su
administrador. Hace siglos que la agricultura tibetana no ha experimentado el menor cambio, por lo
que a muchos propietarios les gustaría aprovechar nuestra experiencia en estas cuestiones,
especialmente la de Aufschnaiter. Nos cuentan que en algunas regiones meridionales, el rendimiento
de la tierra podría multiplicarse por diez con una explotación racional. A decir verdad, estas
proposiciones son verdaderamente tentadoras, pues algunas de las propiedades están al sur del
Himalaya y, como disfrutan de un clima tropical, se dan allí el arroz, las naranjas, la viña y los
plátanos, y también nos atrae la perspectiva de crear plantaciones de té. El Tíbet importa cada año té
de China y de la India por valor de varios millones de rupias, cuando sería sumamente fácil producir
en el país la cantidad suficiente para el consumo nacional. No obstante, pensándolo bien, creo que tal
vez resultara difícil hacer cambiar de costumbre a los tibetanos, que son rutinarios y conservadores
por naturaleza y que, aficionados al té chino, se muestran reacios a beber el de la India, a pesar de
que es más barato.

Un día, al entrar en una tienda donde solemos comprar el pan y los dulces, nos tropezamos con un
antiguo conocido, Chanse, el que hace tiempo nos detuvo y nos devolvió al otro lado de la frontera;
ha abandonado el oficio de las armas y ahora es correo oficial.

Perfectamente enterado de nuestra presencia en Lhasa, declara que ya nos habría hecho una visita
si no hubiera sabido que éramos huéspedes del poderoso Tsarong. Han transcurrido ya dos años
desde nuestro último encuentro y, como puede apreciar, sus antiguos prisioneros se encuentran
bastante bien. Sin rencor, lo invitamos a tomar el té con nosotros.



Nos ordenan salir de Lhasa

El 16 de febrero (un mes después, día por día, de nuestra llegada), el sobrino del ministro Kabchöpa
se presenta de nuevo en nuestra casa. ¡Ésta vez no es portador de regalos, sino de un imperativo
mensaje!

—Se ruega a los dos «germanos» que abandonen Lhasa inmediatamente.
Protestamos por pura fórmula, pues sabemos que tan sólo una solicitud dirigida a las altas esferas

del Gobierno puede dar resultado, y en el acto nos dedicamos a estudiar sobre el mapa del Tíbet
algún nuevo itinerario. Si es que han decidido rechazarnos otra vez hacia la India, más valdrá no
perder minuto y procurar alcanzar el territorio chino. ¡Todo antes que vernos de nuevo tras unas
alambradas!

Tenemos algún dinero, un equipo completo y provisiones y, si no fuera por mí ciática, la fuga no
se presentará mal. Por desgracia, nada me da resultado, ni las medicinas, ni las inyecciones
intramusculares que me pone el médico agregado a la Legación inglesa. A pesar de ello, al día
siguiente me presento en casa de los padres del Dalai Lama para intentar una última gestión, y entre
todos redactamos una solicitud al ministro de Asuntos Exteriores. El texto es el siguiente:

Al Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno tibetano.
Lhasa, 17 de febrero de 1946.
Kabchöipa Se Kuscho (que quiere decir «hijo», pero no se usa más que para las

personas de alcurnia) vino ayer a visitarnos en nombre del Gobierno, requiriéndonos el
que abandonemos el Tíbet a la mayor brevedad para dirigirnos a la India. En respuesta de
esta orden, nos permitimos exponer nuestro caso como sigue:

En 1943 se concertó un convenio entre los Gobiernos del Tíbet y de la India; el texto
publicado en la prensa declaraba que los transportes de mercancías (excepto aquellas que
tuvieran carácter militar) entre la India y China quedaban autorizadas para atravesar el
territorio tibetano. Basándonos en esta declaración, sacamos la consecuencia de que el
Tíbet se consideraba neutral, y por ello decidimos refugiarnos en este país. Además, la
neutralidad tibetana nos ha sido confirmada por el señor Hopkinson, jefe de la Misión
comercial inglesa en Lhasa; hace pocos días, durante la entrevista que con él tuvimos, nos
aseguró solemnemente que se abstendría de intervenir con el fin de obtener nuestra
extradición. El convenio de neutralidad estipula que todo prisionero que consigue llegar a
un territorio neutral queda ipso facto autorizado a permanecer en él, y el Gobierno lo
tomará a su cargo en espera de una posible repatriación. Ésta es una cláusula que
respetan los Gobiernos del mundo entero, ningún país neutral, cualquiera que sea,
enviaría jamás tras las alambradas a un prisionero evadido.

Por otra parte, según lo que hemos podido saber, los súbditos alemanes internados en
la India no han sido repatriados; de modo que devolvernos a la India equivaldría a
enviarnos al cautiverio.



No obstante, si nuestra presencia en el Tíbet se halla en contradicción con la actitud
general del Gobierno y del pueblo tibetanos con respecto a los extranjeros, nos permitimos
hacer notar, tal como Kahc hopcl Se Kuse ho también ha observado por su parte, que
durante estos últimos años el Gobierno, tomando en consideración sus profesiones o bien
algún otro motivo, ha concedido algunas derogaciones en favor de ciertos extranjeros.
Fiados de lo cual, también nosotros creemos poder beneficiarnos con alguna derogación.

Estamos muy agradecidos al Gobierno tibetano por la hospitalidad que nos ha
concedido hasta el momento y lamentamos tener que importunarle. Tan solo esperamos
que las autoridades se hagan cargo de que, después de cinco años de cautiverio y ahora
que hemos logrado llegar al Tíbet y recobrar la libertad, nos sentimos poco dispuestos a
reintegramos al campo de concentración.

En consecuencia, rogando humildemente al Gobierno del Tíbet que nos conceda un
trato semejante al que los demás países neutrales conceden a los prisioneros evadidos y
nos autorice a residir en su territorio hasta el día en que sea posible nuestra repatriación.

PETER AUFSCHNAITER

HEINRICH HARRER

Pocos días después, mi enfermedad se agrava y me veo obligado a guardar cama. Aufschnaiter
llama a todas las puertas y moviliza a todas nuestras amistades para inclinar la balanza a nuestro
favor.

El 21 de febrero se presenta un teniente del Ejército tibetano acompañado por tres soldados.
Estos últimos toman posiciones en el patio, de cara a la casa que habitamos. Cortésmente, el oficial
nos comunica que se le ha dado orden de conducirnos a la frontera india y nos ruega que estemos
preparados para marchar al día siguiente.

Acostado y hundido debajo de las mantas, yo me hallo incapaz de hacer el menor movimiento.
Aufschnaiter me señala con el dedo y pregunta:
—¿Tienen preparada una litera?
Nuestro interlocutor se queda desconcertado, pues la pregunta lo coge de sorpresa. Aufschnaiter,

aprovechando rápidamente el azoramiento del oficial, prosigue:
—Pues entonces, ¿cómo piensa usted trasladar a mi compañero?
—Montado en un mulo. El Gobierno pone dos bestias de carga a su disposición.
—Tenga la bondad de decir de nuestra parte a los que lo envían que el Sahib Harrer esta enfermo

y no se halla en situación de soportar semejante cabalgada. Si en efecto es imprescindible que
salgamos de Lhasa mañana mismo, es indispensable que podamos disponer de una litera.

Turbado por esta inesperada resistencia, el teniente se marcha llevándose a sus acólitos.
Al otro día, por la mañana, y al revés de lo que esperábamos, no se presenta nadie, y se lo

participamos a Kabchopa. Suponiendo que todo aquello esta motivado por la desconfianza de la



Misión inglesa, que no ve con buenos ojos nuestra instalación en Lhasa, resolvemos eludir aquella
dificultad intentando una salida por la tangente.

Aprovechando el momento en que se halla reunido un gran número de personas, Aufschnaiter
declara:

—Está fuera de toda duda que se nos expulsa para satisfacer los deseos de la Misión comercial
inglesa.

Le responde un murmullo de aprobación y una serie de cabezazos muy significativos.
—Además, salta a la vista que nuestro amigo Harrer, que sufre dolores agudísimos, no podrá

resistir una cabalgada de dieciséis días. Será un verdadero suplicio, y eso no puede exigirse de un
humano, por más que se trate de un prisionero de guerra.

Un coro de «¡A-tsii! ¡A-tsii!» le responde.
—En ese caso, más valdría dejar la decisión en manos de un médico, por ejemplo, el comandante

Gutherie, actual jefe de la Misión inglesa. Propongo, pues, que sea él quien resuelva el caso en
última instancia.

El doctor Gutherie, que viene a asistirme, intenta mejorar mi estado con inyecciones, pero en
vano; el algodón termógeno que Tsarong me regala me alivia infinitamente más. Por último, un lama
me aconseja que haga rodar un palo por el suelo apoyando sobre el las plantas de los pies. Al
principio, los dolores son espantosos, pero luego, poco a poco, mis músculos se van distendiendo y
al fin puedo dar unos cuantos pasos por el jardín. De momento al menos, satisfecho por el certificado
que me ha extendido el comandante inglés, el Gobierno parece haber olvidado lo ilegal de nuestra
situación y nos deja en paz.



El primer día del año Fuego-Perro

Da comienzo el Año Nuevo tibetano y yo estoy desesperado por no poder asistir a las fiestas con que
se celebran esta fecha. A lo lejos se oye el redoble de los tambores y el sonar de las trompas;
Tsarong y su hijo, que cada mañana vienen a verme a mi habitación, me explican la importancia de
estas solemnidades: duran veintiún días y en ese período se suspenden todas las actividades para dar
lugar a las innumerables ceremonias religiosas que se suceden sin interrupción.

Los magistrados municipales dimiten temporalmente de sus funciones, poniéndolas en manos de
los sacerdotes; en el interior del Lingkhor, el «círculo de en medio», los monjes reinan como dueños
y señores absolutos. En esta época, el centro de Lhasa muestra una escrupulosa limpieza, mientras
que durante el resto del año no es esa precisamente su cualidad dominante. Si los monjes descubren
la menor infracción a las leyes que promulgan, por ejemplo un garito clandestino o alguna basura en
la calle, el trasgresor se ve inmediatamente sancionado por una soberana paliza y una buena multa. A
veces ocurre que el apaleado se les queda entre las manos, pero, en general, el regente interviene
entonces y castiga a los responsables.

Así, pues, disfrutamos de una tregua segura y durante veinte días nadie se meterá con nosotros;
sin duda, a las autoridades les basta el hecho de que el comandante Gutherie no me haya declarado
aún en estado de viajar.

Con todo, juzgamos prudente preparar a escondidas nuestra fuga en dirección a China; lo esencial
es que yo recobre el uso de mis piernas.

Cada día me tiendo al sol, cuyo calor va aumentando por momentos en intensidad. No obstante,
una mañana descubro con la mayor sorpresa que los tejados, el suelo y las montañas aparecen
cubiertos de una uniforme capa blanca; me dicen que es un caso rarísimo en aquella época del año.
Incluso en pleno invierno la nieve no dura y al cabo de pocas horas ya no queda ni rastro de ella. A
causa de su situación en el centro del continente asiático, Lhasa posee un clima seco, favorecido por
la altitud, la fuerte insolación y el aislamiento debido a la presencia de la barrera del Himalaya. Más
también, durante la primavera, las inexistentes lluvias se ven reemplazadas por tempestades de arena
casi diarias. Entonces, todo el mundo se atrinchera en su casa y procura no sacar en absoluto la nariz
al exterior; pero la arena logra penetrar incluso dentro de las casas filtrándose por los intersticios de
puertas y ventanas. Los animales, filosóficamente, se vuelven de espaldas al viento y con el mayor
estoicismo esperan que cese, para pacer otra vez la corta hierba; innumerables perros vagabundos,
que son los que cuidan del saneamiento de la ciudad (pues se alimentan sobre todo de excrementos
humanos), se enroscan formando una bola en algún rincón resguardado. Ésta época, que dura dos
meses, es la más penosa del año.

Las tempestades de arena se levantan puntualmente a primeras horas de la tarde, para terminar al
anochecer. De lejos se ve una inmensa columna de arena que se traslada con la rapidez de un
torbellino, y el Potala desaparece tras ella como si esta fuese una gran cortina.

Vendedores, paseantes y mirones se apresuran a meterse en sus casas.
Se oyen golpear puertas y ventanas, y cristales que se rompen. Tan sólo se alegran los que poseen

un jardín, porque eso significa que el invierno ha terminado y que ya no han de temer las heladas



nocturnas. Ya empiezan a apuntar las primeras hierbas junto a los canales de riego. Por la misma
época, la gran pradera que se extiende ante la entrada del gran templo, el Tsug Lha Kang, empieza a
verdear; se la denomina «la cabellera de Buda», y con cierta dosis de imaginación puede muy bien
admitirse este símil al contemplar los millares de hierbecillas que brotan de la tierra.

En cuanto mis piernas me lo permiten, me arrastro hasta el jardín de Tsarong para examinar los
árboles frutales. Todos son muy jóvenes y no han dado nunca fruta. George, el hijo de Tsarong,
Aufschnaiter y yo nos dedicamos sistemáticamente a hacerles algunos injertos. Como en el idioma
tibetano no existe ninguna palabra para designar esa operación, nuestros amigos le dan el nombre de
«casamiento», y esta idea levanta tempestades de risas.

El tibetano se ríe por cualquier cosa, como un niño; basta que alguien tropiece o se caiga, para
que todos los espectadores se desternillen de risa; sí, una vez calmado el acceso de risa, alguien hace
alusión al incidente dos o tres horas más tarde, las carcajadas estallan de nuevo. Nadie puede zafarse
de las burlas, pullas y remoquetes. El menor incidente sucedido a fulano o a zutano se convierte en la
comidilla de todo el mundo, sean cuales fueren la condición o el cargo del aludido.

Los folletos y libelos circulan con asombrosa rapidez, dado que allí no se conocen los
periódicos. Por otra parte, el tibetano es el primero en hacer burla de sus propias equivocaciones y
planchas. Por ejemplo, algunos lhasapas (habitantes de Lhasa) utilizaban los termos como
calientapiés, y al enterarse por fin de su error, les pareció tan gracioso que se apresuraron a contarlo
a todo bicho viviente, de modo que la historia corrió por toda la vecindad. A veces, cuando alguna
canción o algún chiste le parecen al Gobierno excesivamente atrevidos o cáusticos, los prohíbe;
aunque esa prohibición es sólo teórica o formularia, pues no se castiga a nadie, por lo que la gente se
limita a cantar en voz más baja o a murmurar en vez de contarlo en voz alta. Los obreros y los
muchachos y muchachas que se pasean por el Parkhor son los más despiadados y mordaces y a ellos
se debe la mayoría de chistes y bromas que corren por la capital.

El Parkhor es el verdadero corazón de la ciudad; los principales comercios y almacenes se abren
sobre la explanada que corre junto a los muros del gran templo de Lhasa, y aquél es también el
tradicional punto de partida y de arribo de las procesiones y desfiles militares. Cuando se celebra
alguna festividad, cada día al atardecer convergen multitud de gentes piadosas hacia el Parkhor;
algunos fieles miden con su cuerpo, la distancia que de él los separa, tendiéndose en el suelo y
levantándose sin parar. En fin, aquel es también el sitio adonde las mujeres acuden para lucir sus
nuevos atavíos, para flirtear y dejarse hacer la corte; a decir verdad, no todas pertenecen a la
categoría de las mujeres decentes. Pero el momento de apogeo del Parkhor, centro comercial y lugar
de cita de la sociedad y de las comadres, es la época de Año Nuevo.

Tras quince días de convalecencia, ya estoy casi totalmente restablecido y por fin puedo tomar
parte en las fiestas, entre las cuales la más importante y curiosa de todas es la del día 15 del primer
mes del año.

Para que podamos presenciarla, Tsarone promete hacernos reservar dos plazas en una ventana
que da a la explanada. Éstas no pueden hallarse, desde luego, más que en la planta baja, puesto que el
Dalai Lama va a asistir a la procesión y esta prohibido contemplar al dios-rey desde lo alto de un
primer piso y, con mayor motivo, desde un tejado. Las casas que se construyen en el Parkhor no



pueden, en ningún caso, tener más de dos pisos, para no estropear la perspectiva ocultando la vista
del paisaje dominado por las moles gemelas del Potala y del gran templo de Lhasa, el Tsug Lha
Kang. Con todo, un corto número de nobles están autorizados a levantar sobre el tejado de sus casas
una especie de barracones de planchas; pero esto únicamente de modo temporal, pues en cuanto se
anuncia la participación del Dalai o del regente en alguna ceremonia, estas edificaciones
desaparecen; la orden es rigurosa y a nadie se le ocurrirá el quebrantarla.

La esposa de Tsarong, que tantas veces nos ha demostrado ya su benevolencia, nos sirve de
cicerone, dándonos toda clase de explicaciones sobre el espectáculo que va a desarrollarse ante
nuestros ojos.

Desde hace varios meses, los monjes trabajan modelando grandes montañas de manteca que esta
noche quedaran expuestas en cuanto se ponga el sol. En previsión de esta ceremonia, los funcionarios
que detentan altos cargos y los ciudadanos más ricos encargan en los monasterios las torma,
imágenes de dioses o representaciones de flores ejecutadas exclusivamente en manteca. En cada
convento, los monjes especializados esculpen y modelan estatuas y motivos ornamentales sirviéndose
de mantecas de colores. El buen gusto, el talento y la minuciosidad se conjugan para producir
verdaderas obras de arte. Un maderamen de varios metros de altura constituye el armazón de estas
construcciones, y en cuanto se pone el sol, se juntan las figuras y ornamentos que formaran el edificio
definitivo.

Las formas son tan caras, que a menudo se juntan dos o tres familias nobles para ofrecer una
colectivamente. Las personas de gran fortuna (Tsarong entre otras) tienen a gala costear por sí solas
su torma, pues la riqueza de la ornamentación demuestra la opulencia y poderío del donante. Las
torres policromas, conos gigantescos y brillantes, se alinean en el Parkhor, ocultando las fachadas de
casas y templos.

El Gobierno concede un premio a la más bella construcción de manteca, y el honor recae no sólo
sobre el personaje que la ofrece, sino también sobre el monasterio donde se hizo. La esposa de
Tsarong declara que, desde hace veinte años, los monjes del monasterio de Gyu han salido
vencedores en todos los concursos.

La multitud se apiña ante las tormas, admira, compara y hace cálculos sobre las probabilidades
de unas y otras.

Después del crepúsculo se oyen resonar tambores y charangas.
El gentío abre calle a los soldados que llegan y forman un cordón para contener a los

espectadores; estos se apretujan con la espalda contra las casas. Entonces se encienden millares de
farolillos que pueblan la noche con sus puntitos luminosos. La luna llena se va elevando en el cielo;
toda la gente tiene los ojos fijos en la puerta del Tsug Lha Kang, pues, de un momento a otro, el dios-
pontífice va a hacer su aparición apoyándose en los brazos de dos abades. De pronto, los
espectadores se inclinan hasta el suelo y, de no ser que no queda espacio suficiente, todo el mundo se
arrojaría de bruces entre el polvo. Nadie se atreve a mirar al hombre-dios. El joven Dalai avanza
lentamente y viene a detenerse ante las figuras de manteca, a las que contempla unos momentos, antes
de ponerse en marcha a la cabeza del cortejo. Formando parte de el, en el lugar que le corresponde
según su categoría, pasa también nuestro amigo Tsarong, el cual, como todos los nobles, sostiene un



bastoncillo de incienso.
A continuación vienen las autoridades religiosas y civiles. Reina un profundo silencio, roto de

vez en cuando por los sones de las bandas monacales. Los instrumentos son trompetas, tubas,
címbalos y salterios. Nos rodea un singular ambiente, extraño e irreal, que nos arrebata: a la luz de
miles de farolillos, las tormas parecen cobrar vida, mientras las plegarias murmuradas por cientos de
labios se elevan como una melopea. Ocultos tras la ventana, Aufschnaiter y yo somos testigos del
estremecimiento de emoción que sacude a la muchedumbre en el momento en que el dios-rey pasa a
nuestra altura.

Por más que me diga que el Dalai Lama no es más que un niño, este marco nos subyuga. Ya sea
en un lugar o en otro, late intensa, absoluta, todopoderosa, hace prodigios, y ese espectáculo del
fanatismo que me rodea me arrebata a pesar mío. No tengo más que cerrar los ojos, aspirar el
perfume que se desprende de los pebeteros y de los incensarios, para creerme transportado a otros
climas y parajes.

Una vez terminado el desfile, el Buda Viviente y su cortejo desaparecen en el interior del Tsug
Lha Kang; los soldados se reagrupan y la multitud se desborda, rompiendo todos los diques. Se da
libre curso al fanatismo religioso, y las personas que hace tan sólo unos minutos se inclinaban con la
más viva piedad, se transforman en verdaderos posesos, víctimas de la histeria colectiva de las
multitudes: giran, aúllan y se revuelcan por el suelo, con los ojos fuera de las órbitas y dando
palmadas.

De súbito, y sin saber cómo, aparecen los dob-dob, lanzándose con sus garrotes en alto a
mantener a los alucinados lejos de las torma. Los dob-dob, monjes soldados, armados con látigos y
bastones, son los encargados del orden durante las ceremonias religiosas.

De una brutalidad sin igual, golpean sin mirar a quien, derribando indistintamente a hombres y
mujeres. Por otra parte, los fieles casi parecen disfrutar provocando los golpes, y se diría que la
paliza constituye para ellos como una suprema recompensa; entre tanto, las antorchas encendidas
caen por el suelo, se oyen gritos de dolor y los alaridos de un hombre pisoteado dominan incluso a
los sones de las trompas y las tubas.

A la mañana siguiente me entero de que ya se han llevado las torma. En el Parkhor vuelve a
reinar la tranquilidad y de nuevo se abren los comercios; se ha hecho fundir la manteca de que
estaban formadas las estatuas, que en adelante servirá para alimentar las lámparas de los templos.

Atraídos por las fiestas de Año Nuevo, han venido a Lhasa muchos tibetanos originarios de la
parte occidental del país, los cuales, al enterarse de que nos hallamos en la capital, vienen a
visitarnos para reanudar nuestra anterior amistad. Nos traen carne desecada, especialidad de su
región, y nos dicen que los funcionarios de los distritos por donde pasamos han sufrido represiones y
a algunos hasta se les impusieron multas. No obstante, parece que nadie nos lo reprocha, y de ello
tenemos la prueba el día que nos tropezamos con un bönpo al que conocimos dos años atrás.

Lejos de guardarnos rencor, se alegra sinceramente de encontrarnos sanos y salvos en la capital.
Sin embargo, este año se produjo un accidente durante las fiestas: dos hombres se mataron en el

Parkhor mientras levantaban un enorme mástil, y en toda la ciudad no se habla de otra cosa.
En efecto, en cuanto se ha hecho la proclamación del nuevo año, en el paseo de ronda que



circunda el recinto se levanta una especie de pirámide formada por troncos de árboles atados entre
sí.

Como en los alrededores de Lhasa no hay ningún bosque, cada tronco ha de traerse de muy lejos
y, cosa increíble, el transporte se realiza a espaldas de hombres, a razón de veinte culis por árbol.

Una vez fui testigo de una de esas conducciones: veinte hombres, con una cuerda atada a la
cintura, arrastraban un tronco inmenso por un camino pedregoso y, mientras cantaban una lenta
melopea, iban avanzando todos al mismo paso.

Los pueblos que se hallan en el itinerario facilitan la mano de obra y los porteadores satisfacen
así una parte de sus impuestos, como los siervos de la Edad Media.

Los tibetanos han sabido copiar de los chinos varias cosas útiles; pero, en cambio, el Gobierno
de Lhasa se opone enérgicamente a la introducción de vehículos de ruedas en su territorio. Más
adelante pude comprobar que, hace dos o tres siglos, los vehículos rodados se empleaban en el
Tíbet, pero que después, tanto el uso de la rueda como el del timón parecían haberse perdido. En
efecto, mientras estuve dirigiendo los trabajos de rectificación del curso de algunos ríos, encontré a
menudo, esparcidos por el campo, bloques de piedra de muchas toneladas de peso, que antaño se
trajeron de canteras que distaban varias decenas de kilómetros. Ahora bien, su transporte resultaba
imposible sin vehículos de ruedas, pues el terreno lo impide, y hoy día los culís dividen en pedazos
esos enormes bloques venidos de lejanas canteras, para utilizarlos en el mismo lugar en que se
hallan.

El Tíbet posee un grandioso pasado histórico, como lo prueba el obelisco de piedra, que data del
año 763 después de Cristo, alzado para conmemorar las victorias conseguidas contra los chinos.

Después de llegar hasta las mismas puertas de la capital del imperio, el ejército impuso sus
condiciones, estipulando que China entregara al Tíbet, en señal de sumisión, el tributo anual de
cincuenta mil cilindros de seda. Poco a poco, de guerrero que antes era, el Tíbet fue inclinándose
hacia la mística. ¿Se sentirá tal vez más feliz al haber perdido sus virtudes marciales? El Potala, que
es un templo pero también una fortaleza, data precisamente de aquella época. Un día, al preguntarle a
un cantero que trabajaba a mis órdenes porque sus compatriotas no construían ya monumentos
análogos a los que edificaron sus antepasados, me respondió, en un tono que no admita replica:

—¡Pero si el Potala es obra de los dioses y no de los hombres! Los espíritus vinieron y lo
construyeron en una noche. ¡Los hombres no habrían podido construir nunca semejante maravilla!

Tal vez fue a causa de un razonamiento análogo, por esa total ausencia de ambición y esa
negación del progreso, por lo que el Tíbet renunció al uso de la rueda, prefiriendo atenerse al
ancestral sistema de transporte.

Una vez llegados a Lhasa, los troncos se reúnen formando un enorme haz, sostenidos entre sí por
correas de cuero de yak, y se empavesan con un largo gallardete de veinte metros de altura, sobre el
cual están pintadas las plegarias sacadas de los libros santos. Contrariamente a los mástiles que se
usan en Europa y en los que la bandera se pone en el extremo superior, en el Tíbet el gallardete se
fija paralelamente a lo largo del mástil que lo sostiene, desde la punta hasta la base.

Éste año, el pesado andamiaje se hundió, matando a dos obreros e hiriendo a otros tres. Esto es
un mal presagio, y todo Lhasa se echa a temblar pensando en el porvenir. Se teme que ocurra alguna



catástrofe: una inundación o un terremoto; algunos llegan a decir que se aproxima una guerra con
China. Incluso los tibetanos educados en las escuelas inglesas, en la India o en otros países, están
aterrados por aquel suceso. Con todo, por muy supersticiosos que sean, los responsables conducen a
los heridos no a sus lamas, sino a la Misión comercial inglesa, donde, al cuidado de un médico
europeo, hay siempre diez camas preparadas para casos de urgencia. Cada mañana puede verse una
larga fila de pacientes a la puerta de la Legación, y por la tarde el comandante Gutherie efectúa las
visitas a domicilio. Los monjes toleran en silencio estas actividades, pues, por un lado, conocen los
éxitos del comandante en el tratamiento de las enfermedades, y por otro, no ignoran tampoco que
Inglaterra es una potencia con la que hay que contar. En el Tíbet hallarán trabajo infinidad de
médicos, pues el comandante Gutherie y su colega chino agregado a la Legación de su país son los
únicos en un territorio que cuenta aproximadamente con tres millones y medio de habitantes.

A pesar de esta deplorable situación, los monjes, que son quienes mandan en los destinos del
país, no han querido conceder nunca autorización para la entrada de médicos extranjeros; y ni
siquiera los altos funcionarios que acuden al doctor Gutherie se hallan a cubierto de la vindicta de
los monjes.



Primeros empleos oficiales

Conociendo, pues, el estado de ánimo de las autoridades, nos sentimos llenos de entusiasmo y de
confianza en el porvenir cuando las más altas personalidades monacales encargan a Aufschnaiter la
construcción de una red de canales de riego en las cercanías de Lhasa. A falta de personal
especializado, yo haré las veces de agrimensor, ayudando a mi compañero a vigilar la marcha de los
trabajos.

Con gran alegría por nuestra parte, acaba de darse el primer paso para nuestra definitiva
instalación en el Tíbet.

En cuanto amanece el día siguiente, me dirijo al lugar señalado para los trabajos, al pie de la
segunda muralla, y quedo confundido ante el espectáculo que se ofrece a mis ojos. Agachados y
medio ocultos entre sus hábitos escarlata, centenares de monjes esparcidos por el campo hacen… lo
que hasta los mismos reyes acostumbran hacer solos. ¡El lugar sirve de letrina a los religiosos de un
monasterio! Nos damos buena maña para terminar pronto las mediciones, pero resulta que he
confiado excesivamente en mis fuerzas, y al cabo de dos horas de permanecer de pie, mi ciática
levanta cabeza y tengo que irme a casa y acostarme. Completamente solo, Aufschnaiter levanta el
plano de los canales, y, al cabo de doce días, ciento cincuenta trabajadores comienzan la explanación
del terreno. Durante ese tiempo y para sacar partido de mi obligado reposo, propongo a Tsarong la
instalación de un surtidor en su jardín, lo cual se realiza sin que tenga que andar y permaneciendo
sentado la mayor parte del tiempo. Bajo mi guía, tres obreros colocan una tubería subterránea y
construyen un estanque. Tsarong, que sabe hacer de todo, también maneja la paleta y la llana, y
prepara el mortero para construir sobre el tejado de su casa el depósito de cemento que ha de
alimentar el surtidor asegurándole la presión indispensable. Una vez terminado el estanque, se llena
el depósito por medio de una bomba de mano.

El ensayo oficial se ve coronado por el éxito, y la noticia de que en casa de Tsarong hay un
surtidor, el único que existe en todo el país, corre por la ciudad como un reguero de pólvora. En
adelante, el surtidor será el clou en las reuniones de Tsarong.

Thangme viene a visitarme y me enseña un periódico impreso en caracteres tibetanos, en el que
se habla de Aufschnaiter y de mí.

Para conocimiento de mis lectores, me apresuro a aclarar que aquella hoja se pública en la India,
en Kalimpong para mayor precisión; y por más que la tirada se reduce a quinientos ejemplares
mensuales, a su director le cuesta horrores despacharlos. Ésa gaceta se vende exclusivamente en
territorio tibetano, y unos pocos ejemplares se envían a los escasos eruditos del mundo occidental
especializados en el estudio de este país. El artículo refiere con absoluta objetividad las aventuras
que precedieron nuestra llegada a Lhasa y describe las gestiones que hicimos para obtener el permiso
de residencia. Confiamos que esas líneas, redactadas por un espíritu bienintencionado, ejerzan una
favorable influencia sobre aquellos de quienes depende nuestra suerte.



Fiestas deportivas a las puertas de Lhasa

Las ceremonias propiamente dichas del año fuego-perro han terminado, pero los festejos menores
están aún en su apogeo, y yo sigo con apasionado interés las competiciones deportivas que se
organizan en el Patkhor, ante la entrada del Tsug Lha Kang. Cada mañana, antes del alba, se extiende
en el suelo una gran estera, y los espectadores que desean tomar parte en las competiciones se dan a
conocer. Los luchadores son todos pacíficos habitantes de Lhasa; no se han sometido a ningún
entrenamiento y tan sólo el deseo de medir sus fuerzas les impulsa a hacer de matasiete.

A pesar de la temperatura glacial, se despojan de todas sus ropas, no conservando más que una
especie de taparrabos. La mayoría de los que se presentan son fuertes y membrudos y mientras
esperan se dan palmadas en los brazos para entrar en calor. Un luchador de oficio dará pronto buena
cuenta de estos aficionados que carecen por completo de técnica. Se agarran y procuran derribarse y
hacer que el adversario toque el suelo con la espalda. Cada encuentro dura de dos a tres minutos.
Vencedor y vencido reciben una echarpe blanca y, después de inclinarse ante el bpoque, se la
entrega, se prosternan por tres veces, dando así una muestra de respeto al regente, el cual asiste a los
juegos oculto tras una celosía, en el primer piso del Tsug Lha Kang.

Los demás ministros presencian el espectáculo desde otra ventana.
Nosotros también hemos podido encontrar un observatorio en el segundo piso del edificio

ocupado por la Legación china y lo observamos todo ocultos tras una cortina. Resulta que de este
modo estamos infringiendo las órdenes según las cuales nadie puede ocupar un sitio más elevado que
el del regente.

Después de la lucha, se pasa a otra clase de ejercicios; los contendientes han de levantar una
enorme piedra tallada y, sosteniéndola, dar una vuelta en torno al mástil de plegarias. Son
poquísimos los que lo consiguen fácilmente; grandes explosiones de risas corean el fracaso de los
que no tienen suerte, bien sea que acaben por soltar la carga o que desde el principio hayan
presumido excesivamente de sus fuerzas.

De pronto se alza un clamor cuando a lo lejos se oye una galopada; armados con sus garrotes, los
dob-dob se lanzan sobre la multitud para abrir calle y, a poco, un tropel de caballos llega a galope
tendido y con las crines al viento. A pocos kilómetros de la ciudad se les ha dado suelta,
aguijándoles hacia la puerta de las murallas, y, sin jinetes, se lanzan a través de las calles entre una
doble barrera de espectadores que los animan con gritos y gestos. El que vence es el primero que
desemboca en el Parkhor. Cada corcel lleva atada a las crines una banderola indicando el nombre de
su dueño. La costumbre quiere que el premio recaiga siempre en un caballo perteneciente a las
cuadras del Dalai Lama o de algún miembro del Gobierno, de modo que si por azar algún intruso
parece que pretende adelantarlos, un criado le tira un bastón entre las patas para detener su carrera.

Aun no ha tenido tiempo de disiparse el polvo levantado por los caballos, cuando desemboca en
la explanada un grupo de corredores que acaba de cubrir una distancia de ocho kilómetros. Al ver la
crispación de sus rostros se comprende que carecen por completo de entrenamiento. Todo el mundo
puede tomar parte en la carrera: niños, jóvenes y viejos. Los concursantes van descalzos, y la vista
de las heridas que se hicieron en el curso de la carrera, lejos de inspirar lástima, levanta verdaderas



tempestades de risas, mofándose de los rezagados con abucheos y bromas de mal gusto.
Apenas acaban de desaparecer los últimos corredores, cuando se oye un nuevo galopar de

caballos. Ésta vez van montados y se los recibe entre grandes clamores. Los jinetes, vestidos con
extrañas y anacrónicas indumentarias, azotan furiosamente con el látigo a sus monturas para que
rindan el máximo esfuerzo. Alguna vez un caballo se encabrita y, describiendo una magnífica
parábola, el jinete va a caer en medio de la multitud, pero esta no se altera por tan poca cosa.

Ésta prueba señala el final de la fiesta deportiva, y entonces los vencedores se presentan ante el
jurado. Cada uno es portador de una tablilla de madera indicando su número de orden, y se les hace
entrega de echarpes blancas o de colores, según se hayan distinguido más o menos. Un centenar de
jinetes y otros tantos corredores son honrados así públicamente, pero lo curioso es que no suena
ningún aplauso durante la entrega de premios. En el Tíbet no se conocen los aplausos; en cambio, se
ríe hasta reventar si algún concursante tiene la mala suerte de ponerse en ridículo. La gente se burla
estruendosamente, pero sin malicia, de su malaventura.

Se han clausurado las fiestas del Parkhor, y las ulteriores manifestaciones se celebraran en una
gran pradera situada fuera del recinto de la ciudad.

Allí se congrega una inmensa multitud; afortunadamente, a nosotros nos hacen sitio en una de las
tiendas de campaña reservadas para los nobles.

Las de los miembros del Gobierno ocupan un sitio de honor en primer término. Las demás se
alinean un poco hacia atrás y más o menos próximas a las primeras, según la importancia de los
invitados. Todas se distinguen por la magnificencia de su ornato exterior y por la abundancia y
riqueza de los bordados y las tapicerías de seda, constituyendo los vestidos multicolores de hombres
y mujeres el telón de fondo, a la par que un cuadro de maravillosa policromía. A los altos
funcionarios (los que pertenecen al cuarto grado de la jerarquía civil) se los reconoce por sus largas
túnicas de seda amarilla. Sus grandes sombreros planos bordeados de zorro azul los señalan a la
atención del vulgo. Aquí un detalle curioso: las pieles de zorro que adornan los sombreros de los
nobles provienen todas de Hamburgo, que es el principal mercado de esta clase de pieles. Las
peleterías indígenas parece que no están tan bien provistas ni tienen géneros tan escogidos; en este
aspecto, ni hombres ni mujeres no transigen, pues se trata de eclipsar al vecino con una ostentación
de lujo y de pompa. Por más que el tibetano ignore la geografía, hay algunos nombres de ciudades y
países que son familiares para el: sabe muy bien, por ejemplo, que las perlas cultivadas vienen del
Japón; las turquesas, de Persia (vía Bombay) el coral, de Italia, y el ámbar, de Berlín y de
Koenigsberg. Muchas veces tuve que escribir, por cuenta de algunos aristócratas, cartas de pedido
dirigidas a tal o cual comerciante de Europa o de América.

El deseo de aparentar es uno de los rasgos dominantes del carácter asiático, y los tibetanos no
son ninguna excepción de la regla, muy al contrario. El pueblo bajo se complace viendo a sus amos
cubiertos de joyas y de telas raras, lo cual es para ellos un símbolo de poderío.

A buen seguro, la gente no acudiría con tanto entusiasmo a las fiestas si no pudiese admirar la
pompa señorial. ¡Hay que oír las aclamaciones que saludan el momento en que, al final de las fiestas,
los cuatro ministros cambian sus sombreros de pieles por los de ribetes rojos de sus criados,
demostrando con este gesto que se sienten solidarios de las gentes humildes a quienes gobiernan!



Pero volvamos al espectáculo que se prepara. Ésta fiesta de los jinetes es una de las
manifestaciones más gustadas en Lhasa. En ella los tibetanos hacen gala de una extraordinaria
habilidad, de una consumada maestría. Con vistas a esta exhibición, cada familia noble escoge entre
sus vasallos a los más hábiles y dignos de hacer triunfar sus colores. Ésta competición es una última
supervivencia del pasado; se remonta a la época de la dominación mongólica y recuerda el
alzamiento en masa de aquellos antiguos tiempos y la gran parada con que cada año los soberanos
presentaban sus tropas. Lanzándose desde un extremo del terreno, de pie sobre los estribos, los
jinetes pasan al galope y disparan sus armas contra un blanco fijo.

Veinte metros más lejos, cambiando el fusil por el arco, lanzan una flecha contra otro objetivo. A
cada participante que logra dar con la bala y la flecha en el blanco se le hace objeto de una ovación.

El público admitido a presenciar ese espectáculo no se compone únicamente de tibetanos. Hay
tiendas reservadas para el personal de las delegaciones extranjeras, y el Gobierno pone a la
disposición de sus invitados varios criados y oficiales de enlace. Numerosos súbditos chinos que
residen en Lhasa se mezclan con los indígenas, y se les distingue inmediatamente por sus vestidos,
medio europeos, medio asiáticos. Aparte estos signos exteriores que diferencian a los tibetanos de
los chinos, los primeros se distinguen de estos últimos por tener los ojos menos almendrados y las
mejillas encarnadas.

La mayoría de los hijos del Celeste Imperio establecidos en Lhasa son comerciantes y gozan de
un trato privilegiado. Casi todos fuman opio, pues, no estando sujetos a la jurisdicción local, pueden
entregarse libremente a ese vicio. Por contra, el Gobierno castigará con severidad a los tibetanos que
los imitaran.

En Lhasa no se fuman más que cigarrillos, todas las clases de cigarrillos que se fabrican en el
mundo, pero esta prohibido fumar en las ceremonias religiosas y durante las horas de oficina. Y en
ocasión de las fiestas de Año Nuevo, como los monjes son los que mandan, esta incluso prohibida la
venta de cigarrillos.

En cambio, en cualquier época y lugar, todo el mundo toma rape.
El pueblo y los monjes utilizan para eso un tabaco que ellos mismos se preparan; cada uno se

muestra orgulloso de su propia mezcla, y cuando se encuentran dos tibetanos, nunca dejan de
ofrecerse mutuamente el contenido de sus respectivas tabaqueras. Es la ocasión para lucir la
elegancia de estas: las hay de todas las formas y todos los materiales, desde las de asta de yak a las
del más valioso jade engastado en oro. El aficionado extiende sobre su pulgar un poco de tabaco y lo
aspira ruidosamente. Los tibetanos son unos grandes especialistas en esta cuestión y saben echar por
la boca verdaderas nubes de polvo de tabaco sin estornudar siquiera; por lo que a mí respecta, cada
vez que he tomado rape, no he podido evitarlo nunca, para regocijo de todos los presentes.

Además de los chinos, en Lhasa también hay nepalíes. En virtud de un tratado muy antiguo, los
nepalíes no pagan impuestos (esta exención es consecuencia de una guerra perdida por el Tíbet), y
basta tener los ojos abiertos para comprender el gran provecho que sus beneficiarios obtienen de ese
privilegio, pues los comercios más grandes y hermosos del Parkhor les pertenecen. El nepalí es
comerciante nato; para el, los negocios no son únicamente los negocios, sino los buenos negocios. La
mayoría viven solos, dejando a las familias en su país de origen, al que regresan una vez han hecho



fortuna; al contrario que los chinos, los cuales se casan con tibetanas y se instalan definitivamente.
En ocasión de ceremonias o fiestas oficiales, la representación diplomática nepal forma como un

islote multicolor. Sus abigarrados vestidos eclipsan a los de los nobles tibetanos, y las guerreras
rojas de los soldados gurkhas encargados de proteger a la Legación y a sus miembros se distinguen
de lejos.

Estos gurkhas gozan de una sólida reputación, y únicamente ellos se atreven a infringir la ley que
prohíbe la pesca. Si algún día el Gobierno de Lhasa se entera de esta infracción, seguramente
presentara una protesta ante los delegados del Nepal; pero, con todo, no pasará de ser una protesta
formularia. No hay que decir que los culpables serán castigados, pues la Legación mantiene cordiales
relaciones con el Gobierno, pero hay numerosos funcionarios tibetanos que tampoco tienen la
conciencia limpia, ya que muchos nobles lhasapas se cuentan entre los más adictos clientes de los
guardianes gurkhas. Después de una buena reprimenda, los contraventores serán castigados a la pena
del látigo, pero, afortunadamente para ellos, el castigo será considerado como letra muerta y todo
seguirá como antes… En cambio, ningún lhasapa se atreverá a pescar por sí mismo. En el Tíbet no
hay más que un solo pueblo al que se le permite pescar. En aquel punto, el Brahmaputra atraviesa una
región desértica invadida por arenales. No pudiendo cultivar la tierra ni criar animales domésticos, a
los habitantes no les queda otro recurso que la pesca y, por consiguiente, se ha alterado la ley en su
favor; pero a consecuencia de esto, a los habitantes del pueblo se los considera como ciudadanos de
segunda zona, asimilados a los herreros y a los matarifes.

Y, finalmente, en Lhasa existe un importante núcleo de población musulmana, que posee incluso
su mezquita y es libre de practicar su religión, pues la tolerancia es uno de los principales rasgos del
carácter tibetano. A despecho de la severa dictadura monacal, el proselitismo y el fanatismo no se
conocen, y se respetan escrupulosamente todas las opiniones religiosas. Estos musulmanes
originarios de la India lo han asimilado totalmente. Los primeros que llegaron exigieron que sus
esposas indígenas se convirtiesen al islamismo; pero el Gobierno intervino y decretó que las
tibetanas serán autorizadas a casarse, pero conservando su religión. Desde entonces, las esposas, o
las hijas nacidas de esos matrimonios mixtos continúan usando el traje nacional y el delantal
multicolor a rayas horizontales; el velo del Islam, rebajado a la categoría de adorno, puede
considerarse como un símbolo. En cambio, los maridos lucen todos el fez o el turbante. Los
musulmanes, que son comerciantes en su inmensa mayoría, mantienen relación constante con la India
y sobre todo con Cachemira.

La gran fiesta anual de los jinetes constituye una magnífica ocasión para contemplar los diversos
grupos étnicos que forman la población de la capital. A los ya citados se añaden ladhakis,
bhutaneses, mongoles, sikkimeses, kazaks, súbditos de las más diversas tribus. Una tribu quiero hacer
notar especialmente: la de los hui-hui, musulmanes chinos originarios de la provincia de Kuku-Nor,
que imperan en los mataderos, situados en un apartado barrio fuera del recinto del Lingkhor. Se les
mira por encima del hombro, porque matar animales es contrario a las leyes budistas. No obstante,
también ellos poseen su mezquita.

A pesar de esa extraordinaria diversidad de religiones, de razas y costumbres, los habitantes de
Lhasa celebran en perfecta armonía el advenimiento del nuevo año. Sin duda la tolerancia es



comunicativa, porque las tiendas de campaña de los chinos y los ingleses (que desde hace siglos se
disputan las simpatías del Tíbet) se alzan fraternalmente una al lado de la otra.

A continuación de las carreras de caballos y de los torneos, una última competición pone fin a los
festejos: este curioso tiro al arco esta exclusivamente reservado a la nobleza. El blanco es una
cortina multicolor en la que se cuelga un disco negro de un diametro, de quince centímetros, rodeado
por círculos concéntricos formados por aros de cuero. El tirador se sitúa a treinta metros, tiende el
arco y dispara la flecha. Durante su trayectoria, el proyectil produce un sonido que se percibe a
distancia. He tenido ocasión de examinar esas flechas: el hierro se sustituye por una pieza de madera
perforada por agujeritos, a través de los cuales pasa el aire produciendo aquellos sonidos de extraña
modulación. La habilidad de los tiradores es tan grande que, salvo excepción, todas las flechas van a
alojarse en el disco negro central. Los nobles que toman parte en esta prueba reciben, como los
demás vencedores, una echarpe blanca.

¡La fiesta ha terminado!
Al atardecer, nobles y altos personajes vuelven a Lhasa con toda pompa y solemnidad, entre una

multitud de gentes humildes que los contemplan sin la menor envidia. El pueblo esta satisfecho; el
corazón de los creyentes vibra al recuerdo de las grandes ceremonias y de la solemne aparición del
dios-pontífice.

Luego la vida retorna a su curso normal; los comerciantes abren sus despachos y almacenes y los
regateos vuelven a empezar por todas partes. En las plazuelas se reúnen los jugadores de dados; y los
perros, que durante el período llamado de limpieza desaparecieron de la ciudad, toman otra vez
posesión de sus dominios…

En cuanto a nosotros, parece que nos hayan olvidado. La primavera esta terminando y comienza
el verano; la ciática me deja en paz y ya no se habla de expulsión. Sigo cuidándome, pero, con todo,
ya me encuentro en situación de poder ocuparme del jardín, cuando hace buen tiempo. El trabajo no
falta, pues nadie ignora ya que el surtidor que adorna el parque de Tsarong fue instalado por mí; uno
tras otro, los nobles vienen a verme, manifestando el deseo de que les haga otro parecido.

Igual que el chino, el tibetano es muy aficionado a los trabajos de jardinería: el más pequeño
rincón de tierra lo transforma en un jardín multicolor. Las plantas alegran también todos los hogares,
donde se las encuentra por todas partes, incluso en los recipientes más inesperados, como teteras
viejas y tazas desportilladas, que gracias a ellas cobran un aspecto de fiesta.

Aufschnaiter trabaja de la mañana a la noche en la construcción del canal de riego, el primer
canal tibetano construido según las leyes de la hidráulica. Se pasa todo el tiempo en el tajo, en el que
las obras no cesan más que en los días de gran fiesta. Las circunstancias son particularmente
favorables: esta vez ya no son los nobles, sino los monjes, los que nos dan empleo, lo cual es un buen
augurio, porque si bien la nobleza juega un gran papel en la administración del país, solamente los
monjes detentan el poder.



La orden de los Tsedrung

Así pues, no trato de disimular mi alegría cuando los Tsedrung, por medio de un mensajero, me piden
que vaya a visitarlos.

Estos monjes constituyen una casta de especial interés, porque entre ellos se reclutan los
servidores y las personas que tratan de cerca al Dalai Lama, como los grandes chambelanes,
profesores, ayudas de cámara, etc. Cada día, el Dalai Lama toma parte en las reuniones que celebran
entre ellos los miembros de esta francmasonería.

Todos reciben una sólida instrucción y se hallan sometidos a una rigurosa disciplina. El
seminario de los Tsedrung se halla situado en el ala oriental del Potala; los profesores se eligen entre
los monjes del célebre monasterio de Mondroling, al sur del Tsangpo, en el que se conservan
florecientes las mejores tradiciones de la literatura tibetana. Cualquier tibetano puede entrar en la
escuela de los Tsedrung, pero, en cambio, resulta sumamente difícil ser admitido en la Orden
propiamente dicha. Una costumbre secular fija en ciento setenta y cinco el número de afiliados. Éste
número era, hace todavía pocos años, el de los funcionarios civiles, y la administración del Tíbet no
contaba en total más que trescientos cincuenta miembros, civiles y monacales. Recientemente, su
número se aumentó con la creación de nuevos departamentos gubernamentales.

El novicio llegado a los dieciocho años no sólo debe salir airoso de varios exámenes, sino que
además necesita de muy poderosas influencias para ser admitido en la casta de los Tsedrung, la cual
confiere el quinto grado de nobleza. Según sus méritos, podrá luego tener acceso al cuarto grado y
más tarde al tercero. Al igual que los demás monjes, los Tsedrung llevan la gran túnica morada, pero
se les distingue por un adorno que indica su categoría dentro de la orden. Así, por ejemplo, un
Tsedrung de tercer grado lleva una estrella de seda amarilla. Estos futuros dignatarios son
generalmente de origen plebeyo, y su influencia sirve de contrapeso a la de los nobles. Su campo de
acción es inmenso, pues cada cargo gubernamental tiene dos titulares, uno civil y otro religioso,
sistema de control recíproco que sirve para evitar los abusos del poder.

Dronyer Tchemo, el omnipotente chambelán del Potala que me ha enviado a buscar, me propone
que arregle el jardín de los Tsedrung y además me da a entender que si mi trabajo es satisfactorio, tal
vez me encarguen de reorganizar el parque del Dalai Lama.

Naturalmente, acepto en el acto su proposición y con unos cincuenta obreros a mis órdenes me
pongo en seguida a la tarea.

Desde ahora, Aufschnaiter y yo no tenemos ya casi nada que temer. Al estar empleados por los
Tsedrung nos hallamos, pues, bajo su protección, y esto parece confirmarnos que a fuerza de vernos,
se han acostumbrado a nosotros y que en adelante se considera tolerable nuestra presencia en la
ciudad santa.

¡Pero cuán errados estamos! Una semana después recibimos la visita de un alto funcionario del
Ministerio de Asuntos Exteriores, Kyibub, uno de los cuatro tibetanos que hicieron sus estudios en
Inglaterra, el cual se excusa por tener que comunicarnos una desastrosa noticia: el comandante
Gutherie me ha declarado en estado de viajar y el Gobierno nos invita a marchar de Lhasa a la mayor
brevedad. En apoyo de estas palabras, Kyibub me entrega la carta del médico. En ella declara que, si



bien mi estado de salud no es totalmente satisfactorio, nada se opone ya a mi partida.
Aufschnaiter y yo nos quedamos como atontados. Pero, sobreponiéndonos al momentáneo

desaliento, pasamos a la ofensiva y, agarrándonos a cualquier clavo ardiendo, empezamos a
presentar toda clase de objeciones: ¿Qué sucederá si por el camino vuelve a darme un ataque de
ciática? ¿Cómo soportaremos el clima de la India en plena estación del monzón, después de tantos
meses pasados en el Tíbet? ¿Quién podrá sustituirnos para llevar a cabo los trabajos que hemos
emprendido a petición de las autoridades?

Para terminar, manifestamos a Kyibub que vamos a dirigir inmediatamente otra solicitud al
Gobierno.

Durante tres semanas vivimos en espera de una sentencia definitiva; pero del modo más
asombroso. La cosa queda muerta una vez más. Verdad es que en Lhasa ya no somos unos extraños;
la población se ha acostumbrado a nosotros y los niños ya no nos señalan con el dedo. Las visitas
que recibimos son de amigos y no de curiosos, como al principio. Dondequiera que vamos, nos
aseguran que están siempre encantados de recibirnos y que se alegran de ver que seguimos en la
capital.

Si no fuera por las dificultades de la correspondencia con Europa (cuya situación no nos atrae lo
más mínimo), sólo tenemos motivo para estar contentos con nuestra suerte; desde que trabajamos, ya
no somos una carga para Tsarong, disponemos de una casa y estamos a cubierto de las
preocupaciones materiales. Además, las numerosas invitaciones de los nobles de Lhasa contribuyen a
distraernos.

La hospitalidad tibetana es admirable y cada reunión es un nuevo motivo de asombro.



Un nacimiento en la familia del Dalai

Las recepciones a que hemos asistido hasta ahora quedan eclipsadas por la gran fiesta que dan los
padres del Dalai Lama. Ésta vez, tan sólo una casualidad me permitió asistir a ella. Me hallaba
trabajando en el jardín de los padres del pontífice, cuando un servidor vino a invitarme.

Emocionado y un poco cohibido, contemplo a los asistentes.
Treinta nobles, hombres y mujeres, revestidos con sus mejores atavíos, rodean a la madre de

Dalai. Uno de los invitados me entera de la noticia: se esta celebrando el nacimiento de otro
heredero.

Yo también me acerco, entrego una echarpe a la feliz madre y la felicito calurosamente. El
nacimiento tuvo lugar tan sólo hace dos días y, sin embargo, la interesada va y viene como si tal cosa
y conversa de pie con sus invitados.

Siempre me dejó atónito la facilidad con que se reponen las tibetanas después de un parto. No
hay cosa tan insignificante como esta; nada de médicos: las mujeres se encargan de todo. La tibetana
se enorgullece de tener una prole numerosa; ella misma cría a sus hijos, y es cosa muy corriente ver a
niños y niñas de tres y cuatro años que todavía maman. Ricos o pobres, los tibetanos adoran a sus
hijos y los miman extraordinariamente. La única sombra en este risueño cuadro es que innumerables
criaturas vienen al mundo atacadas de enfermedades congénitas y la mortalidad es muy crecida.

Cuando en una familia noble nace un infante, se le confía a una mujer que, desde aquel momento,
no se separara de el ni de día ni de noche. Un nacimiento da siempre lugar a una fiesta solemne.

Llamado a consulta por los padres, un lama hace el horóscopo del recién nacido y escoge sus
nombres según la fecha, la hora y la conjunción lunar en el momento de su venida al mundo. Si más
adelante el niño pasa alguna enfermedad grave y se salva, se le cambia el nombre, por considerar
maléfico el anterior. Así fue como un día, al ir a visitar a un amigo que acababa de sanar de una
disentería, me quedé estupefacto al descubrir que desde nuestro último encuentro había cambiado de
identidad.

Pero volvamos a la fiesta, excepcionalmente brillante, dada en honor del último hermano del
Dalai Lama. Los comensales toman asiento, cada uno según su categoría, en los almohadones
dispuestos en torno a unas mesitas muy bajas. Durante dos horas enteras se van sucediendo los
platos, sin interrupción —llegué a contar más de cuarenta, pero no tuve ánimo para continuar—. ¡Al
principio hay que comer con suma moderación, para poder resistir hasta el final!

Los criados llegan, depositan los platos sobre las mesas, se los llevan sin ruido y vuelven a
presentarse con las manos cargadas de nuevos manjares. A las viandas locales, como cordero y yak
asados, suceden el arroz, el pollo al curry y muchas otras especialidades indias y chinas, y al fin del
banquete viene la obligada sopa de pasta, sin la cual el festín no se considera acabado. Algunos
comensales beben el chang, que facilita la digestión; otros, más refinados, prefieren el oporto o el
whisky importados de la India. Gradualmente, el ambiente se va caldeando; pero el dueño de la casa
no se preocupa por ello: es la prueba de que sus invitados hacen honor a su agasajo.

Al término de la velada, numerosos criados, sosteniendo cada cual un caballo por la brida,
esperan a la puerta para acompañar a sus casas a los invitados; y entonces la concurrencia se



despide, después de dar las gracias al señor de la casa, el cual entrega a cada uno una echarpe
blanca. Antes de separarse, suelen cambiarse recíprocas invitaciones, aunque la mayor parte no se
hagan más que por pura fórmula, de modo que distinguir cuales son auténticas y cuales no constituye
un verdadero rompecabezas.

Para llegar a conseguirlo, Aufschnaiter y yo hemos necesitado muchos meses de práctica. El
grado de sinceridad se mide por la entonación o por la construcción de la frase.

Desde entonces, volvimos muchas veces invitados a casa de los padres del Dalai Lama, en
especial desde que su hermano mayor y yo nos hicimos muy amigos.



Mi amigo Lobsang Samten

A Lobsang Samten, sus padres le destinan a la carrera monacal.
Un brillante porvenir se abre ante él, pues su categoría y su calidad de hermano del dios-

pontífice hacen de ese muchacho el intermediario obligado entre su hermano menor y el Gobierno.
Lobsang ya no es libre de sus propias acciones; así que entra en visita oficial en la casa de un

noble o de un alto funcionario, se hace un profundo silencio. Los miembros del Gobierno y los
gobernadores de provincia se ponen en pie ante su presencia, en demostración de respeto. Cualquier
otro que no fuera Lobsang Samten se engreiría con esta situación, convencido de su propia
importancia; pero, muy al contrario, en el sólo se advierte una agradable modestia.

A menudo me habla de su hermano más joven, que vive solitario en el interior del Potala. Yo
había notado varias veces que los tibetanos se esconden cuando la frágil silueta del Dalai Lama
aparece en la terraza de su palacio, de lo cual le pedí la explicación a Lobsang Samten. Sonriendo,
me respondió:

—Mi hermano posee una colección de prismáticos que le regalaron, y con frecuencia los utiliza
para observar las idas y venidas de sus súbditos. ¡Es una diversión como otra cualquiera!

El Dalai Lama pasa la mayor parte del día abismado en la plegaria y la meditación, y sus
distracciones son muy escasas.

Lobsang es su único confidente y el único también que esta autorizado a penetrar en sus
habitaciones a cualquier hora. Su hermano le hace muchísimas preguntas sobre nosotros y a veces me
observa sin que lo advierta mientras estoy trabajando en los jardines.

Lobsang me revela que su hermano se alegra de abandonar el Potala y marcharse a su residencia
de verano en el Norbulingka, ahora que terminaron las tempestades de arena y los melocotoneros
comienzan a cubrirse de flores.

Algunos días después de esta conversación, los sones de las trompas anuncian que ha llegado el
momento de celebrar la llegada de la estación florida y de cambiar de vestidos. Los adivinos han
fijado la fecha de esta ceremonia estudiando los antiguos textos, y nadie esta autorizado a vestirse sus
ropas de verano en tanto los nobles y los monjes no hayan dado el ejemplo.

Los nobles cambian sus ropas en público, poniéndose los vestidos ligeros que les traen sus
criados. Los monjes, por su parte, se contentan con sustituir el sombrero de ceremonia bordeado de
pieles por otro menos caluroso de cuero o de cartón.

Muy pronto, los funcionarios civiles y religiosos acompañaran al Dalai Lama a su residencia de
verano.

Entonces habrá que cambiar de nuevo de vestidos. En tal ocasión, ¿podremos ver de cerca al
Buda Viviente? Confiamos que sí.



El cortejo hacia el Norbulingka

Hace un tiempo magnifico. Los lhasapas forman calle desde la puerta de Tchirten, al oeste de la
ciudad, hasta la entrada del parque de que esta rodeado el palacio de verano. A lo largo de los tres
kilómetros, la afluencia de gente es tan grande, que nos resulta difícil hallar un buen lugar de
observación. La gozosa multitud ondula hasta perderse de vista como una ola multicolor.

Por muy imponente que resulte, el Potala más parece una cárcel que un palacio; su mole es
abrumadora. Se comprende fácilmente que todos los Dalai Lama no hayan tenido más que un deseo:
abandonar la fortaleza desde el comienzo de la primavera.

La residencia de verano de Norbulingka, empezada bajo el reinado del séptimo Dalai, pudo al fin
terminarse bajo el decimotercero, es decir, el antecesor del actual Buda Viviente. Gran reformador,
aquel Dalai fue al mismo tiempo un enamorado del modernismo: un día, ante la conmoción de los
religiosos, dio orden de traer a Lhasa tres automóviles. Los coches fueron desmontados para cruzar
el Himalaya a espaldas de hombres y a lomos de yaks y luego volvió a montarlos pieza por pieza un
mecánico adiestrado en la India, al cual, en recompensa, se le nombró «chofer oficial». Cada vez que
lo encuentro, el pobre hombre se lamenta de la triste suerte de los dos Austin y el Dodge encerrados
en una granja; aunque nadie los use, continua repasándolos y conservándolos siempre en buen estado.

Todavía se cuenta por la ciudad que aquel mismo Dalai, después de hacer con gran pompa su
entrada en la capital de vuelta de su palacio de verano, en cuanto cruzaba la puerta del Potala no
hallaba cosa más urgente que hacer que meterse en uno de sus autos y, en secreto, hacerse conducir
de nuevo al Norbulingka.

Pero he aquí que ya se oyen sones de trompas y redobles de tambores anunciando la llegada del
cortejo; el gentío cuchichea y luego se calla en cuanto aparece la vanguardia de la comitiva. Unos
monjes al servicio del Dalai llevan envueltos en sedas amarillas los objetos que le pertenecen. El
amarillo es el color oficial, el de la Iglesia lamaísta reformada. Una antigua leyenda explica el origen
de esta elección.

En el tiempo de nuestra historia, Tsong Kapa, el gran reformador del budismo tibetano, todavía
no era más que seminarista, el último de los novicios que iban a ingresar en el monasterio de Sakya;
se disponía a revestirse con los hábitos de ceremonia y a poner sobre su cabeza el rojo sombrero de
ritual, cuando resultó que se habían olvidado de el y no quedaba ningún sombrero disponible. Viendo
su apuro, uno de los espectadores se apoderó del primer sombrero que le vino a mano y se lo
encasquetó a Tsong Kapa. El azar quiso que fuese amarillo. En adelante, Tsong Kapa siguió fiel a
aquel color, y así fue como el amarillo se convirtió en el símbolo de la Iglesia reformada.

Durante las ceremonias y recepciones oficiales, el Dalai Lama lleva siempre el bonete y las
vestiduras de seda amarilla. Éste es un privilegio que le está reservado.

Tras los monjes cargados con los objetos personales del Buda Viviente desfilan algunos
servidores que transportan grandes jaulas en las que van los pájaros favoritos del Dalai. A veces, un
papagayo lanza una palabra o una frase de bienvenida, y entonces un estremecimiento sacude a la
multitud, que interpreta ese grito como un mensaje divino. Otros monjes, portadores de banderas y
gallardetes, preceden a un grupo de músicos a caballo, vestidos con antiguas libreas y tocando



ancestrales instrumentos de viento, a los que arrancan sones plañideros. Todo esto carece de armonía
de conjunto y los tambores casi nunca redoblan a compás; pero lo esencial es hacer ruido. Los
Tsedrung, haciendo caracolear sus caballos, siguen escalonados según el grado que ocupan en la
cofradía, y detrás vienen los caballos de las cuadras del Dalai Lama. Las riendas son amarillas, el
bocado y los adornos de las monturas son de oro macizo y los caballos llevan espléndidas
gualdrapas de brocado.

A continuación desfilan los ministros y demás altos dignatarios que tienen el honor de servir al
dios-pontífice: el gran chambelán, el copero mayor, los profesores, los intermediarios entre el Dalai
Lama y el Gobierno, los priores de monasterios, con una sobrepelliza encima de la túnica morada.
Les dan escolta unos gigantones escogidos por su fuerza y de los cuales ninguno mide menos de dos
metros de estatura; me dicen que uno de ellos alcanza los dos metros cuarenta.

Para aumentar aún más su anchura de espaldas, se rellenan el vestido con gruesas hombreras.
Valiéndose de largos látigos, estos policías invitan al público a retroceder y a descubrirse. Tal vez
se trate de un rito, pues sin esperar las órdenes de los dob-dob, los asistentes se inclinan
profundamente en señal de respeto y algunos se arrojan de bruces al suelo.

El general en jefe del Ejército tibetano viene detrás de los altos dignatarios, y su uniforme caqui
y su casco colonial hacen vivo contraste con el esplendor de las vestiduras de gala de los otros
miembros del cortejo. Con todo, ha hallado la manera de tomarse el desquite: sus charreteras, sus
insignias y las numerosas condecoraciones que luce son de oro macizo y además lleva la espada
desenvainada.

El silencio se hace aún más absoluto al acercarse la litera de cortinas amarillas del Dalai Lama.
La transportan treinta y seis hombres vestidos con trajes de seda verde y con sombreros escarlata. El
contraste de estos tres colores es arrebatador. Por encima de la litera, un monje sostiene un parasol
hecho con plumas de pavo real.

En torno a nosotros, el silencio es total; abismada en adoración, la multitud mantiene los ojos
bajos. Por nuestra parte, nos contentamos con inclinarnos levemente, pues tenemos interés en ver al
Dalai Lama. De pronto, un rostro sonriente aparece detrás de los cristales del palanquín. También el
Buda Viviente nos ha visto.

Lentamente, la litera se va alejando; más tarde me dijeron que los treinta y seis portantes del
Dalai se entrenaban durante muchas semanas bajo la dirección de un noble de cuarta categoría, hasta
lograr esa perfecta sincronización de movimientos.

Inmediatamente detrás del pontífice pasan los altos dignatarios civiles: los cuatro ministros,
montando caballos magníficamente enjaezados, y a continuación, en una litera, el regente Tagtra
Gyeltshab Rimpoche, el «noble lugarteniente del rey». Es un anciano de setenta y tres años que mira
fijamente hacia delante, sin una sonrisa, sin un gesto para la multitud que se inclina con respeto a su
paso.

Por su cargo de representante del joven Dalai, tiene tantos amigos como enemigos, y el silencio
que señala su paso resulta un poco angustioso. A caballo avanzan asimismo los priores de los tres
grandes monasterios: Sera, Drebung y Ganden; también ellos llevan sobrepellices amarillas encima
de las túnicas monásticas, pero, a diferencia de aquellos que usan los compañeros del Dalai Lama,



los suyos son de algodón y no de seda, y sus afeitadas cabezas se cubren con sombreros de cartón
dorado, con grandes alas. Formando la retaguardia del cortejo, los nobles desfilan también cada uno
en el sitio que le corresponde según su grado en la jerarquía. A cada categoría de nobleza
corresponde un traje distintivo y un sombrero diferente. Los minúsculos bonetes con que se tocan los
miembros de la categoría más baja son realmente grotescos; les cubren escasamente la coronilla y se
sostienen con una cinta atada bajo el mentón.

Aufschnaiter y yo nos hallamos aún bajo la impresión del extraordinario espectáculo que acaba
de desarrollarse ante nuestros ojos, cuando de súbito nuestros oídos escuchan una música
sorprendente: ¡están sonando los primeros compases del God save the King! A mitad de camino del
palacio de verano se ha colocado la banda de la guardia personal del Dalai y, en el momento en que
la litera del Buda Viviente pasa junto a ella, los músicos interpretan el himno inglés. La ejecución no
es irreprochable ni mucho menos; pero jamás había recibido una sorpresa tan grande. El responsable
de aquella innovación es el director de la banda. Varios oficiales tibetanos se han formado en el
Ejército colonial de la India, y al ver que el God save the King era interpretado en las más solemnes
ocasiones, lo introdujeron en su país. Parece que existe una letra en tibetano para acompañar la
música, pero, por mi parte, nunca he oído cantar el «himno nacional». Cuando se termina la pieza, la
banda se incorpora al final de la comitiva, siendo relevada por unas gaitas que tocan aires escoceses;
se trata del batallón de la policía, con unos efectivos de quinientos hombres concentrados a la
entrada del Norhulingka.

A los pocos minutos, el cortejo se interna en el gran parque en cuyo centro se halla el palacio de
verano. A continuación se efectúa una larga ceremonia para celebrar la instalación del Dalai Lama en
su nueva residencia, y luego tiene lugar un banquete, al que asisten dignatarios religiosos y civiles.



La sequía y el oráculo de Gadong

Poco después del desfile hacia el Norbulingka, se empieza a disfrutar de un tiempo magnífico;
durante el día, la temperatura no sobrepasa los veinticinco grados y por las noches sólo hace un
fresco agradable. Las lluvias son sumamente escasas y la sequía se convierte pronto en un azote. En
esa estación, los pozos de Lhasa no contienen más que fango, y entonces la población va a buscar el
agua al Kyitchu; el río es sagrado pero esto no impide que de vez en cuando se arroje a el algún
cadáver que los peces se encargan de devorar. Cada año, cuando los pozos empiezan a agotarse y los
cultivos amarillean, el Gobierno pública un edicto ordenando a los lhasapas que, hasta nuevo aviso,
serán ellos quienes se encargaran de regar las calles. Los ciudadanos bajan al río en largas filas,
llevando toda clase de cubos y recipientes, y vuelven cargados con el agua.

Los nobles envían al Kyitchu a sus criados, pero son ellos mismos quienes riegan la calle con el
agua que aquellos les traen. El baldeo forzoso se convierte en pública diversión, y no sólo las calles,
sino también los transeúntes, resultan copiosamente mojados. Jóvenes y viejos, ricos y pobres, todos
toman parte en la fiesta. De los tejados caen verdaderas trombas de agua; una ventana se abre y el
desventurado que pasa por debajo recibe una formidable ducha. En ese día, los niños están en su
elemento: ¡Por una vez pueden hacer lo que les esta prohibido todo el resto del año! Y no sólo
aprovechan aquel permiso, sino que abusan de el, y ¡pobre del que proteste, porque al instante le
dejaran completamente empapado!

Mi estatura, naturalmente, me convierte en un inmejorable blanco, y el German Henrigla (es
como me llaman) bien pronto queda hecho una sopa.

Mientras en las calles de Lhasa sigue haciendo estragos la batalla del agua, el oráculo de
Gadong, el más famoso «hacedor del tiempo» de todo el Tíbet, esta oficiando en el jardín del palacio
de verano. Entre los espectadores figuran los miembros del Gobierno y los representantes monacales
reunidos bajo la presidencia del Dalai Lama. El oráculo se halla en trance, fuertes estremecimientos
sacuden sus contraídos miembros y unos roncos gemidos se escapan de su boca. Un monje le pide al
médium que intervenga cerca de los dioses para que haga caer la lluvia, porque de lo contrario el
país tendrá una mala cosecha. El adivino hace muecas y sus murmullos se transforman
progresivamente en gritos. Se acerca un escribano, el cual apunta las frases a medida que las
pronuncia y luego entrega la tableta a los ministros. Cuando el dios que había entrado en el le
abandona, el oráculo queda en estado de catalepsia, y entonces se lo llevan.

La noticia se difunde como un reguero de pólvora: ¡el adivino de Gadong ha prometido la lluvia!
Lo cierto es que una hora más tarde ya llueve, por muy extraordinaria que pueda parecer la cosa. Por
más que he intentado buscar todas las explicaciones posibles, ninguna me ha parecido convincente;
para mí, el misterio sigue intacto.



La vida cotidiana en Lhasa

Invitados por todo el mundo, convertidos en blanco de la atención general, vamos penetrando
progresivamente en la intimidad de las grandes familias de la capital. Cada día nos trae una sorpresa
más. Ya nadie nos considera como unos extraños y en todas partes somos ciertamente admitidos en
un plano de igualdad.

Al entrar en pleno verano, se inicia la época de vacaciones y los lhasapas se van a orillas del
Kyitchu, esparciéndose por las márgenes de ese rio y de los diversos brazos en que se divide; chicos
y grandes chapotean en el agua durante todo el día. Los nobles hacen instalar tiendas de campaña en
medio de sus jardines, y sé de muchas tibetanas educadas en la India que no vacilan en exhibirse en
traje de baño. Entre dos remojones, la gente se distrae comiendo y jugando a los dados. Cuando
anochece y antes de abandonar el lugar de la jira, todos, ricos y pobres, saludan a los dioses y les
dan gracias por haberles concedido un día tan agradable; miles de bastoncillos de incienso quedan
consumiéndose lentamente a la orilla del río.

En Lhasa, el que sabe nadar es un personaje, de modo que mis exhibiciones acuáticas me dan un
prestigio incontestable.

Un día, Surkllall, el ministro de Asuntos Exteriores, me invita a pasar la tarde con el y su familia
en la tienda que ha hecho plantar en las márgenes del Kyitchu. Su hijo Dchigme ha venido a casa de
vacaciones y tiene ganas de conocerme. Como se esta educando en la India, conoce los rudimentos de
la natación.

Estoy haciendo el muerto y dejándome llevar por la corriente, cuando de pronto resuenan unos
gritos y, alzando la cabeza, veo unas siluetas junto a la orilla que gesticulan y señalan hacia un punto
en medio del río. A toda prisa, alcanzo la orilla y corro hacia la tienda de Surkhang. Resulta que el
joven Dchigme se debate desesperadamente, cogido en un remolino. Lanzándome al agua y luchando
contra la corriente, logro coger al muchacho, ya desvanecido, y llevarlo junto a su padre. Como he
sido entrenador de deportes, puedo practicarle inmediatamente la respiración artificial y al cabo de
algunos minutos el que ya creían ahogado abre los ojos. Su padre y los numerosos circunstantes
quedan estupefactos, y, una vez repuesto de su asombro, Surkhang me hace protestas de gratitud
eterna; el hecho de haber salvado una vida me rodea de una aureola sobrenatural a los ojos de mis
amigos y conocidos.

A raíz de este accidente, se estrechan más mis relaciones de amistad con Surkhang y su familia,
lo cual me da ocasión de conocer a fondo la organización de su hogar, que es algo sorprendente,
incluso tratándose del Tíbet.

Surkhallg se divorció una vez, y a los tres años de su segundo matrimonio quedo viudo de su
segunda mujer, la madre de Dchigme.

Desde entonces «Comparte con un noble de categoría inferior la esposa de este último». En el
contrato que los une, Surkhang ha estipulado que la dama es también la esposa de su propio hijo, a fin
de que, a su muerte, su fortuna no pase íntegramente a la viuda.

En casi todas las familias se dan situaciones tan extravagantes como esa; pero el caso más
curioso que he conocido es el de una madre cuñada de su propia hija. La poligamia y la poliandria se



practican de modo corriente, aunque la mayoría de los tibetanos no tienen más que una mujer o un
marido.

En general, el hombre que tiene varias mujeres es porque se ha casado con varias hermanas, y
esto sucede sobre todo en las familias sin descendencia masculina, pues de este modo se logra que la
fortuna no se disperse y quede en unas mismas manos. Éste es el caso de nuestro amigo Tsarong, el
cual se casó con tres hermanas herederas de una antigua familia noble de Lhasa, cuyo apellido ha
adoptado por concesión especial del Dalai Lama.

Al revés de lo que podría imaginarse, los matrimonios viven tan unidos como los de Europa, y
unas reglas muy severas determinan las relaciones entre los miembros de la familia. Si dos o tres
hermanos comparten la misma mujer, el primogénito disfruta de derechos más dilatados que sus
hermanos menores, los cuales no pueden hacer prevalecer los suyos más que cuando el mayor se
ausenta o si tiene una amante. Nadie se queja de este complicado sistema. No obstante, en el Tíbet
hay un exceso de mujeres. Una gran parte de la población masculina se destina a la carrera
sacerdotal, y cada pueblo tiene su monasterio, por lo que los presuntos maridos constituyen una
minoría. Únicamente los hijos legítimos tienen derecho al título de herederos, pero nadie se preocupa
demasiado de saber quien es el padre. Lo importante, como siempre, es la defensa del patrimonio.

Hace todavía pocos años, los padres se encargaban de arreglar los casamientos, pero las cosas
han cambiado y la juventud va prescindiendo cada vez más de los consejos de sus mayores. Allí la
gente se casa muy joven: las chicas, a los dieciséis años, y los muchachos, a los diecisiete o
dieciocho. Por su parte, la nobleza cuida celosamente de conservar la «sangre azul», y sus miembros
se casan siempre entre sí; sin embargo, están rigurosamente prohibidas las uniones entre
consanguíneos, y tan solo el Dalai Lama puede autorizar alguna derogación a esta regla. En ciertos
casos, el Gobierno ennoblece a los hombres que se han distinguido al servicio del Estado; y así, esta
aportación de sangre nueva viene a regenerar la que circula por las venas de los representantes de las
doscientas familias que forman la aristocracia tibetana.

Cuando ya se han anunciado oficialmente los esponsales, la prometida empieza a preparar el
equipo, cuya importancia varía según la categoría de los padres.

El día fijado para la ceremonia, la novia abandona la casa paterna antes del amanecer y entra en
la de su marido. Ante el altar de los antepasados, un lama bendice a la joven pareja y luego parientes
y amigos se reúnen en una gran fiesta, la cual se prolonga según la fortuna de los interesados, en
general, de tres a quince días. Después de la marcha de los invitados, la recién casada toma posesión
de su nuevo hogar, aunque hasta la muerte de su suegra no se convierte en verdadera dueña de la
casa.

Los divorcios son muy escasos y siempre deben someterse a la aprobación de las autoridades. El
adulterio se castiga severamente, y si bien, según las leyes, la esposa adultera es condenada a que se
le corte la nariz, yo no he visto aplicar nunca esta pena. Cierto que un día me enseñaron a una mujer
muy vieja que no tenía nariz: parece que la habían sorprendido in fraganti; pero yo creo más bien
que aquella mutilación era consecuencia de la sífilis.



Médicos, curanderos y adivinos

En Lhasa, las enfermedades venéreas son muy frecuentes, pero no se les concede más que una
importancia muy relativa y en general sólo se acude al médico cuando ya es demasiado tarde.

Allí se desconocen totalmente las operaciones quirúrgicas, y a Aufschnaiter y a mí a menudo nos
venían unos sudores fríos al pensar que cualquier día pudiéramos sufrir un ataque de apendicitis.

Al menor síntoma de dolor, nos cogía un terror pánico, pues nos parecía absurdo morir de una
peritonitis en pleno siglo XX. Las únicas operaciones que practican los tibetanos son las incisiones de
abscesos y furúnculos.

Las enseñanzas que se dan en las «facultades de medicina», son más empíricas que científicas.
De una vez para siempre, Buda y sus discípulos fijaron las reglas que deben aplicarse en tal o cual
caso, y, aún en nuestros días, los médicos pretenden averiguar la naturaleza de una enfermedad nada
más que tomándole el pulso al enfermo.

En Lhasa hay dos facultades: la del Tchagpori y otra más importante, situada en la misma ciudad.
Cada monasterio les envía un cierto número de monjes jóvenes y especialmente dotados para esa
especialidad, los cuales, durante diez o quince años, se inician en los secretos de la medicina
«religiosa». Yo tuve ocasión de asistir a una de esas clases. El profesor, un monje de avanzada edad,
tenía a su cargo unos veinte monjes jóvenes sentados a la oriental y cada uno con una tablilla entre
las piernas. En un cuadro abigarrado estaba representada una planta, los peligros resultantes de su
absorción y la manera de combatir el envenenamiento con los remedios apropiados; las
explicaciones del profesor no eran más que el comentario a los dibujos.

De hecho, la astronomía juega un gran papel en la enseñanza de las ciencias médicas. A los
alumnos se les enseña a predecir el tiempo con relación a las fases y a los eclipses de la luna y del
sol, y a conocer los movimientos de los diferentes astros capaces de ejercer influencia sobre la
evolución de las enfermedades.

Cuando llega el otoño, profesores y estudiantes se van a las montañas, en donde se dedican a
recoger plantas medicinales. Éstas excursiones son muy del agrado de la juventud, pues cada día
plantan la tienda en un sitio diferente. Cuando termina la recogida de plantas, todos se dirigen al
monasterio de Tra Yerpa, situado en unas altas cumbres del Tíbet. Las plantas medicinales son
escogidas y catalogadas en un templo, antes de ponerlas a secar. Durante el invierno, los futuros
médicos las machacan en morteros y meten el polvo obtenido en saquitos cuidadosamente marcados y
cuya guarda está confiada al prior-director de la escuela de medicina. Las facultades son al mismo
tiempo farmacias a las que todo el mundo puede ir a proveerse y a pedir consejo en caso de
enfermedad. La entrega de medicamentos es gratuita, aunque también se acepta algún modesto
obsequio. Las consultas permiten a los jóvenes médicos familiarizarse con las diversas
enfermedades y constituyen el aprendizaje práctico de sus estudios.

Los tibetanos son unos verdaderos maestros en el conocimiento y utilización de las plantas
medicinales; yo he utilizado a menudo sus tratamientos, y si bien las píldoras y otras pócimas no me
curaron la ciática, las infusiones de hierbas eran maravillosas en la gripe y la bronquitis.

El prior-director de la escuela de medicina es al mismo tiempo el médico personal del Dalai



Lama; sus funciones son altamente honoríficas, pero de inmensa responsabilidad. Cuando el
decimotercer pontífice murió a la edad de cincuenta y cuatro años, se acusó al médico de cabecera
(el prior de Tchagpori) de haber cumplido mal su deber; se le desposeyó de su cargo y de su grado
de nobleza, y pudo darse por contento de no sufrir un castigo más severo, la pena de azotes cuando
menos.

Aunque en las ciudades y monasterios se efectúa la vacunación antivariólica, el tibetano se halla
inerme ante las enfermedades infecciosas, de modo que las epidemias son a menudo catastróficas.

Por suerte, el clima y el aire del Techo del Mundo son muy salubres; de no ser por ellos, la
suciedad y las deplorables condiciones higiénicas hace ya tiempo que habrían despoblado aquel
país.

Aufschnaiter y yo no paramos de insistir en la necesidad de tomar urgentes medidas para el
mejoramiento del estado sanitario, e incluso hemos trazado los planos para una red de alcantarillas
destinadas a recoger las aguas sucias de Lhasa.

Antes que recurrir a los médicos que salen de las escuelas oficiales, el tibetano prefiere dirigirse
a los «santos», que practican la imposición de manos y oran por la curación del enfermo. Estos
lamas, que son el equivalente del charlatán, medican a los pacientes con su propia saliva, o preparan
curiosos remedios a base de tsampa, manteca y orina de personas famosas por sus virtudes. Más
corriente aún es el tratamiento que consiste en sumergir en agua lustral unos templos en miniatura y
aplicarlos después sobre la parte enferma.

Finalmente, y más que toda otra cosa, son muy solicitados los amuletos de barro que fabrican los
lamas. Un objeto que haya pertenecido a un dios-pontífice posee propiedades infalibles y es a la vez
reliquia y panacea. Los nobles conservan piadosamente, cosidos en saquitos de seda, algunas
figurillas procedentes de la herencia del decimotercer Dalai. En su calidad de ex favorito, Tsarong
los posee en gran cantidad. La devoción y el culto fanático que el y su hijo (el cual esta educado en la
India) profesan al antiguo pontífice me dejan estupefacto. La confianza de los tibetanos en sus
amuletos es inmensa; les basta poseer uno para considerarse invulnerables. Muchas veces traté de
demostrar a mis interlocutores la infundado de esta convicción, pero ellos seguían sosteniendo que,
por ejemplo, un talismán hace a su poseedor invulnerable a las balas. Llevando más lejos la
paradoja, les preguntaba:

—Pues, entonces, si colgáis un amuleto al cuello de un perro, ¡nadie podrá cortarle la cola!
La respuesta era categórica:
—¡Naturalmente que no!
Nunca me atreví ni quise convencerlos de su error; habría sido contrario a la actitud de estricta

neutralidad que había adoptado de una vez para siempre en materia de creencias religiosas.
Por supuesto, hay muchos individuos sin escrúpulos que explotan esta credulidad en provecho

propio; los adivinos y urdidores de horóscopos son legión. Lhasa no sería Lhasa si, a lo largo de
todos los itinerarios que siguen los peregrinos, infinidad de ancianas no se ofrecieran a los
transeúntes para revelarles el porvenir a cambio de una pequeña limosna.

Éstas mujeres le preguntan al cliente el año de su nacimiento, le hacen precisar dos o tres detalles
más, se entregan a un complicado calculo valiéndose de su rosario y luego le exponen el resultado.



El interesado se va siempre tranquilo y satisfecho. Los oráculos oficiales. Lamas y budas vivientes,
poseen la confianza de toda la población. Nadie se decide a ejecutar nada sin haber solicitado de
antemano su opinión. No se sale en peregrinación ni se acepta ningún cargo sin antes haber pedido a
un oráculo de lama que precise la época y la fecha más favorables.

Antes de nuestra llegada, había en Lhasa un lama cuyas predicciones le habían hecho célebre.
Asediado por sus clientes, daba turno de audiencia con gran anticipación a las personas que
deseaban consultarle, y para satisfacer a esta muchedumbre de gentes resolvió hacer en persona una
especie de tournée; así, pues, iba de pueblo en pueblo acompañado por sus discípulos, y los regalos
que recibía le permitían a el y a su pequeña tropa llevar una cómoda existencia libre de
preocupaciones. Su reputación era tan grande, que míster Fox, el operador de radio de la Misión
comercial inglesa, cuando sufría ataques de reumatismo crónico, se había inscrito en la lista de
consultantes. Pero, desgraciadamente para el, el taumaturgo falleció antes de que llegara su turno.

Como simple monje, aquel lama había estudiado durante veinte años y, después de pasar los
exámenes con gran brillantez en uno de los grandes monasterios, se fue a vivir varios años en las
montañas, escogiendo para lugar de solitaria meditación la región más salvaje e inhóspita del Tíbet.
Su vida ejemplar le dio un prestigio enorme; no comía nunca alimentos de origen animal y rechazaba
hasta los huevos. Había llegado a no dormir, renunciando incluso al lecho. Se le atribuían algunos
prodigios y se decía que el calor que despedía su cuerpo bastaba para inflamar las cuentas de su
rosario. Y, en fin, prueba irrebatible de santidad, el lama había hecho entrega de los regalos que
recibía para la erección en Lhasa de una enorme estatua de Buda.

En el Tíbet hay una mujer reencarnación de Pal-den Lha-mo, la «diosa gloriosa», llamada
también la «cerda adamantina». Pude verla muchas veces durante las ceremonias que se celebraban
en el Parkhor, y era entonces una pálida adolescente de dieciséis años, de apariencia insignificante,
que llevaba el hábito de las religiosas y efectuaba sus estudios en Lhasa. Dondequiera que fuese, la
multitud, que la reverenciaba como a una santa, solicitaba su bendición. Más adelante fue superiora
de un monasterio de hombres situado a orillas del lago Yamdrok.

En Lhasa corren incesantemente rumores de imposible comprobación acerca de los lamas y
monjas taumaturgos. Me hubiera gustado comprobar, por simple curiosidad, lo que había de cierto en
las curaciones que se les atribulan; pero voluntariamente me abstuve de efectuar esa encuesta por
respeto hacia el sentimiento religioso de los tibetanos, los cuales se aferran a sus creencias y
supersticiones, pero al mismo tiempo dan pruebas de la máxima tolerancia. Durante los cuatro años
que vivimos en Lhasa, nadie trató de convertirnos al budismo. Por nuestra parte, demostramos
siempre una prudente reserva al visitar los templos y monasterios, nos adaptábamos a las costumbres
y ofrecíamos, como todo el mundo, echarpes blancas a las personas a quienes deseábamos honrar.



El oráculo del Estado

Si la población confía sus apuros a los lamas y pide consejo a los adivinos, tampoco el Gobierno
toma ninguna decisión sin consultar antes al oráculo de Nechung.

Una vez se me presentó la oportunidad de asistir a una consulta oficial.
En compañía de mi amigo el monje Wangdula me dirigí a caballo hacia el monasterio. Por

aquella época, el adivino era un novicio de diecinueve años, de familia humilde, el cual se había
hecho notar por sus dones de médium.

Aun cuando no alcanzase la altura de su predecesor, cuyas indicaciones permitieron descubrir al
actual Dalai Lama, el joven novicio era un oráculo que prometía. Muchas veces me he preguntado si
la facultad que poseía de ponerse en trance en pocos minutos era resultado de un excepcional poder
de concentración o, más sencillamente, de una droga que actúa sobre los centros nerviosos.

Un oráculo ha de poder disociar su cuerpo de su espíritu; así, el dios a quien invoca toma
posesión de su envoltura carnal y habla por su boca. El médium se convierte verdaderamente en la
manifestación de la divinidad; al menos, este es el punto de vista de los tibetanos tal como me lo ha
explicado Wangdula.

Charlando sin cesar habíamos recorrido los ocho kilómetros que separan a Lhasa del monasterio
de Nechung. Saliendo del templo, llegaba a nuestros oídos una música, ora apagada, ora estridente…

Entramos. El espectáculo es enloquecedor: todas las paredes están cubiertas de frescos que
espeluznan y de calaveras. Saturada por humaredas de incienso, la atmósfera es irrespirable. En el
momento que llegamos, el monje sale de sus habitaciones y penetra en la nave. Sobre el pecho lleva
un espejo redondo de metal; varios servidores lo cubren con ropajes de seda amarilla, lo acompañan
hasta un elevado sitial y se retiran. Un sordo redoble de tambor es lo único que rompe el silencio. El
médium empieza a concentrarse.

Desde el sitio en que me hallo puedo observarlo perfectamente y no aparto la vista de el. Lo
sacuden algunos estremecimientos, cada vez menos acusados; parece como si, gradualmente, la vida
lo abandonara. A continuación se queda inmóvil como un cadáver y su rostro tiene la palidez de la
cera. De pronto, un sobresalto: el dios acaba de tomar posesión del oráculo. Empieza a temblar de
pies a cabeza, cada vez más y más fuerte, y gruesas gotas de sudor le humedecen la frente. Unos
servidores se adelantan y lo coronan con una enorme tiara. Es tan pesada, que han de sostenerla dos
hombres para colocársela sobre la cabeza; bajo el peso de la tiara, el cuerpo del monje se hunde
entre los almohadones del trono. Un pensamiento cruza por mi mente: ¡en estas condiciones, no es
extraño que los oráculos mueran jóvenes! El esfuerzo físico y cerebral exigido por estas sesiones es
enorme, y el desgaste de energías, muy considerable.

Los temblores aumentan en intensidad. La cabeza, abrumada bajo el peso de la tiara, se abate
sobre el pecho y los ojos se le salen de las órbitas. El rostro del médium pierde su palidez anterior y
una rojez malsana viene a reemplazarla; sus dientes, apretados, se entreabren, dejando oír unos
silbidos.

De repente, el oráculo se pone en pie y, al son de las trompas, empieza a girar sobre si mismo,
golpeando el suelo con las suelas de su calzado. Los suspiros que exhala y su rechinar de dientes son



lo único que se oye en el templo. Con el pulgar, en el que lleva un pesado anillo, el adivino golpea el
espejo, que centellea a la luz de las lámparas, y luego vuelve a bailar sobre un solo pie, dando
vueltas como una peonza, muy erguido a pesar de la corona que lo agobia.

Los servidores le ponen en la mano unos granos de avena, que el lanza al voleo. Los
espectadores, atemorizados, se inclinan doblándose por la cintura. Yo mismo temo por un momento
que no se me vaya a considerar como un intruso. A partir de ahora, nadie puede prever el
comportamiento del oráculo… ¿Acaso mi presencia lo turba? No, pues parece que se calma; unos
monjes van hacia el y lo inmovilizan. Un ministro se adelanta con una echarpe blanca en la mano, la
pasa en torno al cuello del adivino y le hace preguntas preparadas por el Consejo. Tanto si se trata
de nombrar un gobernador, de descubrir un Buda Viviente, de declarar la guerra o de firmar la paz, la
decisión se halla en las manos del médium, o, más exactamente, del dios que ha tomado posesión de
su cuerpo. El ministro repite la pregunta varias veces, hasta que el oráculo empieza a murmurar algo.
Por más que aguzo el oído, no logro captar el sentido de lo que dice; no oigo apenas las palabras.

Mientras el ministro aguarda humildemente, procurando también cazar al vuelo una palabra o una
frase, un anciano monje consigna la respuesta por escrito. Lo ha hecho ya centenares de veces, pues
en vida del anterior adivino era su escribano. Yo me pregunto si no será el escribano el verdadero
oráculo.

Sea lo que fuere, la versión del escribano es la que vale, a pesar de su ambigüedad, y sobre ella
se basan los gobernantes para tomar sus decisiones.

Una cosa, especialmente, me deja suspenso: cuando un oráculo oficial se obstina en dar
respuestas incoherentes o erróneas, se le depone y es sustituido por otro. Lo ilógico del hecho es
evidente si, como lo hacen los tibetanos, uno admite que es la divinidad quien se expresa por boca
del médium.

Ésta función oficial es extraordinariamente solicitada; el oráculo tiene categoría de dalama, o sea
que esta equiparado a un noble de tercera categoría, y además es el gran maestre del poderoso
monasterio de Nechung, con todas las ventajas materiales que esto lleva consigo.

Las últimas preguntas quedan sin respuesta. ¿Esto significa que el dios se ha retirado? Lo ignoro;
de todos modos, los monjes se acercan y ofrecen echarpes al adivino. Con el cuerpo agitado por
temblores nerviosos, el oráculo las toma y las anuda; estas echarpes serán entregadas a algunos
privilegiados y a ellas se atribuyen las mismas virtudes que a los amuletos y talismanes. Por última
vez, el oráculo intenta bailar y a poco se desploma en el suelo, y cuatro monjes lo transportan fuera
del templo.

Todavía impresionado por ese espectáculo de otros siglos, yo también abandono el sagrado
recinto y vuelvo a encontrarme en el patio inundado de sol. Mi mentalidad de europeo se niega a
admitir que se trate allí de manifestaciones sobrenaturales. Más adelante, asistí varias veces a otras
sesiones como aquella, pero nunca pude hallar explicación racional a los fenómenos que se
produjeron ante mis ojos.

A menudo también me he tropezado con el oráculo fuera de sus funciones oficiales, y cada vez
que me sentaba a la misma mesa que el, no podía evitar cierta sensación de malestar. Cuando nos
cruzábamos por la calle, yo lo saludaba y el me respondía con una inclinación de cabeza. Tenía un



semblante agradable y nada recordaba en el a la máscara gesticulante que había contemplado.
El día de Año Nuevo lo vi recorrer las calles de Lhasa; parecía un hombre ebrio. Unos

servidores lo sostenían; cada cuarenta metros se dejaba caer al suelo, y luego descansaba un
momento en la silla de mano que lo seguía. Al acercarse a la gente, esta se echaba atrás, aunque
parecía disfrutar con ese espectáculo demoníaco.

El oráculo del Estado juega un importante papel en la «gran procesión» el día en que, para ir al
templo de Tsug Lha Khang, el Dalai Lama recorre la capital en su litera.

Otra vez La ciudad está de fiesta y la muchedumbre se apura en las calles por donde ha de pasar
el cortejo. En una plaza se alza una tienda, y ante ella, armados con sus látigos, los monjes-soldados
montan la guardia. Bajo la tienda, el daklma de Nechung se dispone a entrar en trance. Lentamente, al
paso de sus treinta y seis portantes, la litera del Dalai avanza al son de los tambores, las trompas y
las tubas. En el momento en que el palanquín pasa por delante de la tienda, el oráculo sale de ella
con andar vacilante. Desfigurado, encorvado bajo el peso de la tiara, pronuncia palabras
incoherentes y de sus labios se escapan unos silbidos. Como un verdadero poseso, aparta rudamente
a los portantes, coloca sobre sus hombros las varas de la litera y echa a correr desatentadamente; los
portantes y los servidores del Dalai se esfuerzan en seguirlo y en restablecer el equilibrio,
peligrosamente amenazado; después de recorrer unos treinta metros, el médium se desploma de
súbito y rueda por el polvo. Los criados se adelantan rápidamente con unas angarillas y transportan
al adivino a su tienda. Muda, subyugada. La multitud ha presenciado el extraño espectáculo. Ahora ya
se ha restablecido el orden y el cortejo reanuda su marcha normal. No me ha sido posible descubrir
el sentido de esta ritual manifestación.

¿Simboliza tal vez la sumisión del dios que temporalmente tomo posesión del médium, a Buda,
reencarnado en el cuerpo del pontífice?

Además de los adivinos oficiales y de los «hacedores del tiempo», en Lhasa existen por lo menos
otros seis médiums, y entre ellos una anciana a la que se considera La reencarnación de una diosa
tutelar. A cambio de regalos, se pone en trance y deja hablar a la divinidad que en ella habita. La he
visto caer en estado de catalepsia hasta cuatro veces en un solo día. A decir verdad, la considero una
embaucadora y dudo mucho del valor de sus revelaciones.

Otros oráculos tienen la especialidad de doblar espadas mientras se hallan en éxtasis, y muchos
nobles poseen armas de estas, a las que conservan piadosamente en sus oratorios particulares. Yo
también intenté doblarlas, pero hube de renunciar ante la imposibilidad.

El acudir a los adivinos es una costumbre que se remonta a la época prebudista, y es
reminiscencia de los tiempos en que los sacrificios implicaban la inmolación de víctimas humanas.



El pan nuestro de cada día

El otoño y el principio del invierno pasan rápidamente. Aufschnaiter ha terminado la construcción
del canal y se dispone a iniciar un trabajo de tanta importancia como el anterior, pero de carácter
muy diferente: tiene que reparar la central eléctrica de Lhasa, construida hace veinte años por unos
nobles tibetanos que realizaron sus estudios en Inglaterra. Desde entonces, sin nadie que se ocupara
de ellas, las dínamos proporcionan apenas la energía necesaria para el funcionamiento de la Casa de
la Moneda; y el sábado, cuando se cierran esos talleres, la corriente sirve para la iluminación de
algunas casas particulares, las de los ministros por orden de prioridad.

El Gobierno es quien acuña la moneda del país. La unidad monetaria es el sang, que vale diez
chos, y el cho se divide, a su vez, en diez karmas. Los billetes se imprimen en papel de fabricación
local, muy afiligranado y resistente. Los números están dibujados a mano, y el dibujante debe ser de
una extraordinaria habilidad, pues hasta ahora todos los falsificadores han fracasado
estrepitosamente.

Las monedas son de oro, de plata y de cobre y llevan grabados los emblemas del Tíbet, el león y
las montañas, que también aparecen reproducidos en la bandera nacional y en los sellos, al lado de
un sol naciente.

El Gobierno, consciente de la importancia de la Casa de la Moneda y preocupado por el grave
estado de deterioro de la central eléctrica, se ha dirigido a Aufschnaiter encargándole de reparar y
renovar la actual instalación. Después de un minucioso examen, mi compañero logra convencer a sus
patronos de que una reparación no resolverá absolutamente nada. En vez de eso, propone la
instalación de una turbina movida por la corriente del Kyitchu; la antigua central se halla situada en
un brazo del río cuyo caudal es insignificante.

Hace veinte años, el Gobierno tuvo miedo de atraer la cólera de los dioses si utilizaba las aguas
del río sagrado, pero Aufschnaiter logra vencer los escrúpulos de las autoridades y empieza
inmediatamente los trabajos de agrimensura. Como el lugar se halla a varios kilómetros de nuestra
casa, para ahorrar tiempo, mi amigo se instala en una propiedad cercana a su trabajo, y a partir de
ese día sólo podemos vernos de tarde en tarde. Mis actividades me retienen en la ciudad; mi clientela
ha ido aumentando y ahora tengo por alumnos a los hijos de la mayoría de las familias nobles de la
capital. Tanto los mayores como los más pequeños, todos hacen rápidos progresos; pero,
desgraciadamente, la constancia no es una virtud tibetana.

Al principio les divierte la novedad, pero el entusiasmo no dura largo tiempo y sin cesar desfilan
caras nuevas por mi clase.

Aparte las lecciones que doy, no me faltan otras ocupaciones, de modo que tengo mil
posibilidades de ganarme la vida. En Lhasa, el dinero corre en abundancia y no hay más que
agacharse para recogerlo.

Si quisiera, podría hacer fortuna instalando una lechería o una fábrica de hielo; en la India puede
encontrarse todo el material necesario y su transporte a Lhasa no presenta ninguna dificultad. Los
jardineros, relojeros y zapateros son muy escasos y muy solicitados. Y, en fin, los negocios permiten
enriquecerse rápidamente, a condición de que se hable inglés y se esté en relación con la India. Son



legión los lhasapas que viven del transporte y la venta de objetos y productos comprados en los
bazares del Sikkim. Aquí no se exigen patentes ni permisos para abrir un comercio, ni impuestos. El
Tíbet es un verdadero paraíso; no existe la competencia y los precios se hacen «a la medida del
cliente».

Ni Aufschnaiter ni yo tenemos intención de establecernos aquí.
Nuestra única ambición es trabajar, hacer algo útil y agradecer así al Gobierno la hospitalidad

que nos concede.
De modo que aceptamos siempre de buena gana cualquier clase de trabajo, resultando una

especie de «hombres para todo», aunque, no obstante, algunas veces hemos de declararnos vencidos
o exprimirnos la mollera para llevar a buen fin los trabajos que se nos encomiendan.

Por ejemplo, un buen día los monjes vienen a encargarnos el redorar las estatuas de un templo.
Rebuscando en la biblioteca de Tsasong, tenemos la suerte de encontrar en un antiguo libro el
procedimiento para transformar el polvo de oro en pintura. Los nepalíes, que son doradores y
orfebres consumados, conservan celosamente en secreto sus procedimientos; pero, sin pretender
igualarles, creo que en aquella ocasión supimos salir con honor de aquella aventura.

El Tíbet posee inmensos campos auríferos, pero en ninguno de ellos se explotan racionalmente
los filones. En el Changtang, entre otros, los buscadores siguen escarbando el suelo con cuernos de
gacela en vez de azadones, exactamente igual como lo hacían sus antepasados cinco siglos atrás. Un
miembro de la Misión comercial inglesa me dijo una vez que un simple lavado de arenas residuo de
explotaciones tibetanas produciría resultados sorprendentes. Aun hoy en día, las provincias pagan en
polvo de oro el importe de los tributos exigidos por el Gobierno central; sin embargo, los filones
auríferos no se explotan más que en la medida que se considera estrictamente indispensable, porque
se teme provocar la cólera de los genios de la tierra, y esta superstición ridícula impide incluso
cualquier trabajo sistemático de prospección.

En el territorio del Tíbet tienen su nacimiento varios ríos que arrastran partículas de oro; pero,
salvo excepción, la explotación de las arenas y aluviones se realiza únicamente al otro lado de la
frontera. En el Tíbet oriental, ya en los confines de la China, la corriente de algunos ríos ha formado
en su cauce una especie de embudos en los que las pepitas se amontonan por sí solas y no hay más
que ir a recogerlas. Por regla general, los gobernadores de distrito se reservan el monopolio de esta
original pesca.

Una cosa me sorprende muchísimo: ¿cómo se explica que a nadie se le haya ocurrido sacar
provecho de estas riquezas baldías?

Incluso en los alrededores de Lhasa, no es raro ver brillar al sol las pepitas de oro en el lecho de
algunos ríos. ¿Será acaso debido a la indolencia del tibetano, que considera el lavado del oro como
un trabajo penoso? No acabo de creerlo, pues en el Tíbet el oro es sinónimo de lujo y de poder y
goza de un prestigio infinitamente mayor que el que nosotros le atribuimos. De el están hechas las
joyas tibetanas, y los templos encierran riquezas incalculables, como lámparas que miden un metro,
estatuas altas como una casa recubiertas con planchas de oro, o bien esculpidas en un bloque de ese
metal precioso. A menudo, las gentes humildes no dudan en desprenderse de su único anillo y
ofrecerlo al templo; no se trata únicamente de granjearse las bendiciones de la divinidad, sino



también de aportar su contribución al patrimonio común.
¿Cómo conciliar esas dos tendencias contradictorias?
Y lo que hemos dicho del oro se aplica igualmente a otros metales y minerales; cada año, las

provincias envían al Gobierno centenares de toneladas de hierro, plata, cobre y mica. Éstas entregas
se consideran como prenda de sumisión y prueba material de la fidelidad de los gobernadores al jefe
supremo del Tíbet. Con todo, nadie ha pensado en crear industrias de extracción, ni en explotar
debidamente los productos del suelo tibetano.

Una vez más, la superstición es la causa de ello. Por temor a provocar la cólera de los dioses y
de los espíritus del mal, prefieren importar de la India las planchas de cobre destinadas a la
acuñación de moneda, y comprar al extranjero la chatarra de viejos vagones para transformarla en
espadas y puñales, antes que servirse de las riquezas naturales del país, dejan al carbón durmiendo
en las entrañas de la tierra y siguen contentándose con boñigas de yak y estiércol desecado de
caballo. En cuanto a los yacimientos de sal gema, nadie se ha preocupado de aprovecharlos; los
lagos sin desagüe del Changtang bastan para cubrir las necesidades de sal del Tíbet y para alimentar
un próspero comercio de exportación; cada año, miles de cargas de sal son enviadas al Bhutan, al
Nepal y a la India, o bien son cambiadas por arroz. Un poco por todas partes se ve brotar la nafta, de
la cual las gentes de las cercanías se sirven sólo para alumbrarse.

A primera vista, resulta inconcebible que de tres millones y medio de tibetanos, ninguno haya
sentido la tentación de hacer fortuna explotando por su cuenta tal o cual yacimiento. Pero es que
ninguno quiere dar el primer paso, afrontando los posibles riesgos.

Los tibetanos saben también que el día que permitieran la inversión de capitales extranjeros
habrá acabado para ellos la tranquilidad y que en el acto se despertarán los apetitos de los poderosos
vecinos del Tíbet. Así se explica que los habitantes se limiten a practicar el comercio de productos y
mercancías menos atrayentes que el oro, el petróleo, el hierro o el carbón.

Poco antes del día de Año Nuevo recibimos al fin correo de la patria, después de haber pasado
tres años sin ninguna noticia.

Éstas cartas son un lazo que, aunque tenue, nos pone de nuevo en contacto con el resto del mundo.
Las noticias de Europa no son nada alentadoras, ni mucho menos; si acaso, más bien servirán para
decidirnos a poner por obra nuestros primitivos proyectos de establecernos definitivamente en Lhasa.
Por una parte, nada nos anima a volver a nuestro país de origen, y por la otra, ya hemos aprendido a
pensar y a razonar como tibetanos. Mi compañero y yo hablamos correctamente el idioma y ya no lo
consideramos tan sólo como un vehículo de comprensión, sino como un sutil medio de expresión
lleno de matices.

Ahora dispongo de un aparato de radio, que uno de los ministros me entregó con el encargo de
entresacar de los distintos boletines de información las noticias que puedan interesar especialmente
al Asia central. La audición es siempre perfecta, porque en Lhasa no hay tranvías ni ascensores,
nada, en fin, que pueda producir parásitos.

Cada mañana escucho las noticias, y me asombro de que se conceda tanta importancia a cosas
que, en el fondo, no la tienen tan grande. En realidad, me tiene sin cuidado que un avión desarrolle
una potencia superior a tal otro avión, o que un barco haya empleado tres minutos menos que su rival



en cruzar el Atlántico. Todo depende del punto de vista en que uno se sitúe.
Aquí el galope de yak continua siendo sinónimo de rapidez; desde hace siglos, la norma no ha

variado. ¿Serán más felices los tibetanos si el automóvil destronase al yak? Aun cuando la apertura
de una carretera hasta la frontera india contribuiría a elevar el nivel de vida de los habitantes, la
irrupción de nuevas ideas y normas de existencia resultará fatal para la paz y la felicidad de los
tibetanos. ¿Por qué imponer a un pueblo costumbres que es incapaz de comprender y asimilar? Un
proverbio lhasapa dice: «No se llega al quinto piso del Potala sin antes haber empezado por la planta
baja».

La civilización y la clase de vida de los tibetanos valen tanto como el progreso técnico del cual
nosotros nos sentimos tan orgullosos. ¿Existe acaso en Europa o en América un país donde la
cortesía sea tan refinada como en el Techo del Mundo? Aquí nadie se altera ni nadie intenta
significarse. Los adversarios políticos compiten en cortesía cuando se encuentran y cada uno respeta
las opiniones del prójimo. Las esposas de los nobles de este país son magníficas amas de casa y dan
pruebas de un gusto exquisito en la elección de vestidos y joyas. ¿Por qué trastornar todo esto?

Sabiendo que somos solteros, nuestros amigos nos aconsejan a menudo que alquilemos una o
varias criadas para cuidar de la casa; a veces, en momentos de murria o de añoranza, llegue a pensar
también en tomar compañera; pero, por muy bonitas que sean algunas tibetanas, he preferido siempre
conservar mi independencia.

No habríamos tenido ninguna idea, ningún sentimiento coincidente.
Lo cual no hubiera podido hacer soportable la vida en común. En cambio, me habría gustado

hacer venir una compatriota… Por desgracia, mis medios económicos no me lo permitían y, más
adelante, los acontecimientos políticos que se precipitaron sobre el Tíbet lo impidieron
definitivamente.

Así, pues, vivía solo; desde varios meses atrás, Aufchnaiter y yo no nos veíamos más que de
tarde en tarde. Pero ese aislamiento resultó una ventaja para mí cuando fui admitido en palacio y tuve
tratos con el Dalai Lama. El clan que detentaba el poder habría sentido hacia mí una desconfianza
extrema si hubiera estado casado, pues se compone de monjes que, conforme a la regla, hacen voto
de celibato.

Con todo, sucede a veces que algún monje quiere librarse de sus votos y casarse: para ello no
necesita más que pedir la autorización de abandonar el monasterio, y en adelante queda libre para
celebrar sus nupcias. Éste permiso no se niega nunca; no obstante, si bien los que son nobles
conservan en la vida civil el grado que ocupaban en la jerarquía monástica. Los plebeyos lo pierden.
Al colgar los hábitos, se dedican generalmente a los negocios. Por el contrario, si un monje tuviera
tratos con una mujer, recibirá un castigo que no guarda proporción con la gravedad de la falta
cometida.



Visitantes extranjeros

Cada día nos extraña menos haber conseguido autorización de residir en Lhasa, sin que por ello
olvidemos la suerte excepcional con que nos vemos favorecidos. Con frecuencia, el Gobierno me
encarga de traducir cartas venidas de todas las partes del Globo solicitando un permiso de residencia
en el Tíbet. La mayoría de los que escriben ofrecen su trabajo a cambio del hospedaje y la
manutención y sólo aspiran a conocer el país y sus habitantes. Algunas cartas proceden de
tuberculosos que creen que la pureza del aire tibetano les devolverá la salud o prolongara su
existencia. Tan sólo se contesta a estos últimos; el destinatario recibe los buenos deseos y la
bendición del Dalai Lama y a veces incluso se adjunta un regalo en especie. Con todo, a nadie se
concede el anhelado permiso. El Tíbet desea conservar su aislamiento; a toda costa quiere seguir
siendo el país prohibido. En cualquier caso, frente a todos y contra todo.

Pueden contarse con los dedos de una mano los extranjeros que vi en el curso de los cuatro años
de mi estancia en Lhasa.

En 1947 fue el primero el periodista francés Amaury de Riencourt, oficialmente invitado a
petición de los ingleses y que pasó tres semanas en la ciudad santa.

En 1948 llegó el profesor Tucci, de la Universidad de Roma; aquel era su séptimo viaje al Tíbet,
si bien entraba en Lhasa por vez primera. Tucci es el europeo que mejor conoce la civilización y la
historia de ese país; ha traducido muchos libros tibetanos y ha escrito varias obras consagradas al
país y a sus habitantes. Nepalíes, tibetanos, chinos e hindúes quedaban asombrados ante la extensión
de sus conocimientos: Tucci les daba sin la menor vacilación toda clase de detalles y precisiones
sobre tal o cual hecho de su historia. Me encontré con él varias veces en algunas recepciones e
incluso me dio un mentís, al tomar partido por mis adversarios durante una discusión en la que me
oponía al parecer de mis amigos tibetanos. Se trataba de la forma de la Tierra. Yo sostenía la
opinión de Galileo, en tanto que mis interlocutores, fiados en su tradición, pretendían que el planeta
es un disco plano. Mis razonamientos empezaban a hacer efecto y yo veía que la convicción de mis
amigos empezaba a flaquear. Deseando alejar de ellos las últimas dudas, me dirigí al profesor Tucci
rogándole que confirmara mis palabras. Pero, ante mi asombro, se puso de parte de los dudosos,
declarando que las teorías mejor fundadas en apariencia, estaban sujetas a continuas revisiones y
que, en estas condiciones, nada se oponía a que resultara acertada la teoría de mis adversarios. Unas
cuantas sonrisas irónicas acogieron esta elección de partido, pues todos estaban enterados de que yo
enseñaba geografía a los hijos de los nobles… Tucci permaneció en Lhasa una semana, y después de
una visita al monasterio de Samye, el más célebre del país, regresó a la India llevándose un rico
botín etnológico y algunos valiosos libros procedentes de la imprenta del Potala.

Al siguiente año, les tocó la vez a dos norteamericanos, Thomas Lowell y su hijo. También ellos
permanecieron una semana en la ciudad santa, siendo recibidos por el Dalai Lama. Rodaron una
película y sacaron numerosas fotografías. De vuelta a su país, Lowell hijo escribió un libro de
memorias, y su padre utilizó los discos grabados en el Tíbet para ilustrar las conferencias que dio
por radio.

Los Lowell, padre e hijo, consiguieron la autorización de entrar en Lhasa gracias a las amenazas



que la China comunista dirigía contra el Tíbet. En efecto, cualquiera que sea el régimen político:
imperio, dictadura nacionalista o comunismo, China ha considerado siempre y sigue considerando al
Tíbet como una de sus provincias.

Ésta actitud viene a chocar con las aspiraciones de los habitantes, los cuales están tenazmente
apegados a su independencia. Pensando que el Techo del Mundo podrá beneficiarse con la
publicidad que le harán los Lowell, el Gobierno consideró que sería útil hacer con ellos una
excepción; su película, sus fotografías y sus escritos serán una prueba tangible de la voluntad de
independencia de la población.

Aparte estos cuatro invitados oficiales, un ingeniero y un mecánico obtuvieron el permiso de
ejercer sus profesiones en el Tíbet, pero sólo de modo temporal. El primero era un inglés, ingeniero
de la General Electric Company, el cual había de vigilar el montaje de las turbinas e instalaciones
técnicas de la nueva central eléctrica del Kyitchu; su primer gesto fue rendir homenaje de admiración
al trabajo realizado por Aufschnaiter.

El segundo, Nedbailoff, era un ruso blanco que había huido de su país después de la revolución.
Desde entonces anduvo errante por toda el Asia, viniendo por fin, como nosotros, a dar con sus
huesos en el campo de concentración de Dehra-Dun. En el año 1947, ante la amenaza de verse
devuelto a Rusia, se fugó con la idea de llegar al Techo del Mundo.

Poco después de cruzar la frontera, tuvo la mala suerte de que le detuvieran en la zona sometida
al control inglés, pero gracias a su oficio se toleró su presencia en el Sikkim. Llamado a Lhasa para
reparar las máquinas de la antigua central, hubo de huir nuevamente cuando la invasión del Tíbet por
las tropas comunistas chinas.

Más tarde supe que se había establecido en Australia. Eternamente errante, Nedbailoff era un
aventurero nato, y siempre logró salir incólume de las peores catástrofes. Era un hombre
extraordinariamente trabajador, pero del que no puede decirse que detestara ni a las mujeres ni el
alcohol… ¡y ni una cosa ni la otra faltaban en el Tíbet!

La proclamación de la independencia india selló la suerte de la representación diplomática
inglesa en el Tíbet. Se cambió todo el personal inglés, a excepción de míster Richardson, el jefe de
la Misión, quien, a falta de un nuevo titular con la experiencia necesaria, cuidó de la interinidad
durante un año. Reginald Fox, el operador de radio, pasó al servicio del Gobierno tibetano, el cual le
encargó la instalación de emisoras destinadas a dar la alarma en caso de invasión. Para ocupar la
emisora de Chamdo, en el este del país, Fox llamó a un compatriota suyo, Robert Ford, en el cual
tenía entera confianza. Le conocí una de las veces que vino a Lhasa, y recuerdo que era un magnífico
bailarín. El fue el primero que inició a la juventud de la capital en la práctica de la samba. En las
reuniones, los jóvenes lhasapas aprovechan todas las ocasiones que se presentan para bailar; les
gusta especialmente una especie de one-tet de origen tibetano y los fox-trot que se tocan a un ritmo
endiablado.

Las gentes de edad madura fruncen el ceño (lo mismo ocurrió entre nosotros a principios de siglo
cuando se puso de moda el vals) y se indignan por parecerles que los bailarines se hallan demasiado
cerca el uno del otro; dicen que aquella actitud es indecorosa.

Algunos días después de su llegada a Lhasa, Ford se marchó a ocupar su solitario puesto, a



centenares de kilómetros de la ciudad santa, y pronto estableció contacto con Fox. A partir de aquel
día, los aficionados a la radio del mundo entero procuraban ponerse en comunicación con los dos
operadores, Lo cual les valió una oleada de cartas y paquetes. Desgraciadamente para Ford, las notas
que por aquella época tomó estando a la escucha le fueron fatales: a la llegada de las tropas chinas,
acusado de espionaje, le llevaron ante un tribunal, el cual le condenó a prisión perpetua so pretexto
de haber envenenado a un lama, y en la actualidad, Fox se pudre en una cárcel comunista. Hasta
ahora, todos los esfuerzos realizados por el encargado de negocios inglés en Pekín para obtener su
liberación han resultado inútiles.

Menciono aquí sólo de pasada a míster Bessac, un norteamericano que encontré en Lhasa, pues
tengo intención de hablar largamente de él más adelante.



Una audiencia del Dalai Lama

Por segunda vez desde mi llegada a Lhasa asisto a las ceremonias del Año Nuevo. Como el año
precedente, peregrinos y curiosos afluyen a la capital, transformada en una feria. Se celebra el
advenimiento del año fuego-cerdo, pero el ritual es el mismo que hace doce meses. Lo que sobre
todo me interesa son las manifestaciones a las cuales mi ciática me impidió asistir el año pasado.

Toda mi vida recordare el desfile de los soldados cubiertos con armaduras y cotas de malla, en
una parada que rememora un acontecimiento notable de la historia local. Un ejército musulmán que se
dirigía hacia Lhasa fue sorprendido por una horrorosa tempestad de nieve al pie de los montes Nien-
Tchen-Tang-La y pereció hasta el último soldado. Recogiendo las armaduras, las autoridades
tibetanas las llevaron a Lhasa en triunfo. Desde entonces, cada año, un millar de soldados se revisten
con ellas y desfilan a través de las calles.

Las antiguas banderas ondean al viento, los hombres pasan entre un chocar de hierros viejos, los
cascos adornados con inscripciones en idioma urdu centellean al sol, mientras que por todos lados
estallan las salvas disparadas por antiguos trabucos. Aquí en esta ciudad medieval, el espectáculo de
los cascos y las armaduras, las picas y las alabardas, no resulta anacrónico; simplemente, el tiempo
se ha detenido. Precedida por dos generales nobles, la tropa atraviesa el Parkhor y se sitúa en una
amplia explanada. El gentío aguarda formando círculo en torno a un inmenso brasero, cuyas llamas
devoran toneladas de manteca y toda clase de productos alimenticios como ofrenda a los dioses,
mientras los monjes arrojan al brasero mascarillas y maniquíes representando espíritus nefastos. En
la lejanía, el tronar del cañón repercute de montaña en montaña y las salvas se suceden tiradas por
viejos morteros. El momento en que el oráculo del Estado, acercándose al brasero, se pone en trance
y luego se desploma sin conocimiento, constituye el punto culminante de la ceremonia. Aquello es
como una señal. El gentío, hasta entonces silencioso, parece transfigurarse de repente. Se oyen gritos,
alaridos y se da rienda suelta al fanatismo. El populacho resulta incontrolable y de el puede
esperarse solamente lo peor. En 1939, los miembros de la expedición alemana al Tíbet escaparon
por los pelos; estaban tratando de filmar el oráculo en el momento en que se acercaba al brasero, y la
multitud se lo impidió tirándoles piedras.

En este caso no se trata en absoluto de una demostración de xenofobia, sino de una reacción
instintiva. Más adelante, cuando por orden del pontífice hice otras películas, a pesar de todas mis
precauciones no pude impedir que se produjeran algunos desórdenes.

Con motivo de las fiestas que señalan el comienzo del año «fuego-cerdo», el gran chambelán me
anuncia que Aufschnaiter y yo seremos recibidos por el Dalai Lama. Ya le hemos visto en varias
ocasiones e incluso nos ha dirigido una sonrisa durante el desfile hacia el Norbulingka; no obstante,
la perspectiva de presentarnos ante él en su palacio nos impresiona profundamente. Presiento de un
modo confuso que nuestro porvenir dependerá de esta confrontación; de hecho, ella fue el principio
de una buena amistad.

El día de la ceremonia nos ponemos nuestros abrigos de pieles y vamos a comprar las echarpes
más caras que se pueden encontrar, y luego, en compañía de numerosas personas, monjes, notables y
mujeres en traje de fiesta, subimos los escalones que conducen al Potala.



El espectáculo que la ciudad presenta es grandioso; desde el lugar donde nos hallamos pueden
verse todos los jardines con los edificios que los salpican. Después de enfilarnos en un paseo
bordeado por centenares de ruedas de plegarias que los visitantes hacen girar al pasar, cruzamos una
gran portalada y penetramos en el palacio.

Unos oscuros pasillos con las paredes adornadas con pinturas al fresco representando a los
dioses tutelares atraviesan la planta baja y desembocan en las murallas, cuyo espesor es de ocho a
diez metros.

Unas escalerillas conducen a los pisos superiores y por fin al tejado.
Prudentemente, los visitantes ascienden por las rectas escalerillas esforzándose en hacer el

menor ruido posible y escapar a las miradas escrutadoras de los dob-dob que, látigo en mano, velan
por el orden. Un hormiguero de gente se va reuniendo en la terraza, pues con motivo del Año Nuevo
todo tibetano tiene derecho a recibir la bendición del Dalai Lama. Desde allí se descubren unos
pequeños edificios con las techumbres recubiertas con laminas de oro: son las habitaciones del
pontífice. Los fieles, conducidos por los monjes, se dirigen hacia una puerta ante la cual los Tsedrung
celebran su reunión diaria. Aufschnaiter y yo vamos detrás de los monjes que forman la vanguardia
de la columna, y en el momento de entrar en la sala de audiencias alzamos la cabeza para ver al Buda
Viviente. Olvidando la etiqueta, el también se incorpora para examinar a los dos extranjeros de los
que su hermano le ha hablado tan a menudo.

Inclinado hacia delante, sentado a la oriental en un trono cubierto de valiosos brocados, va
bendiciendo a los fieles que desfilan incesantemente. A sus pies se amontonan los sacos que
contienen ofrendas en especie, bellísimas piezas de seda y centenares de echarpes blancas.
Sabedores de que nosotros no podemos entregar directamente al pontífice nuestras echarpes, se las
damos al prior que esta en pie a su lado. Disimuladamente le echo una mirada al Dalai: ante mí veo a
un muchachito de finas facciones, que me sonríe.

Adelanta la mano y roza mi frente, tal como hace con los monjes que se prosternan ante él. Unos
segundos después, nos detenemos ante un trono ligeramente más bajo, el del regente. También él nos
da su bendición y luego un monje se acerca, nos pasa una echarpe encarnada alrededor del cuello y
nos invita a sentamos en unos almohadones dispuestos al fondo de la sala. Los servidores nos traen té
y arroz, del cual, según es costumbre, arrojamos al suelo algunos granos en homenaje a los dioses.

Desde el sitio donde estamos, no perdemos detalle del espectáculo, mientras centenares de
tibetanos desfilan ante el Buda Viviente y, doblados por la cintura, le sacan la lengua en señal de
respeto.

Ninguno de ellos osará levantar la vista hacia el joven pontífice, y solamente los monjes tienen
derecho a la imposición de manos; para bendecir a los paisanos, el Dalai se sirve de un
espantamoscas de seda, con el que les roza la mejilla. Sin cesar llegan nuevos peregrinos, seguidos
de uno o más criados portadores de las ofrendas.

Un mayordomo va haciendo el inventario de los regalos, que inmediatamente se envían a los
almacenes del Potala, donde se guardan en espera de ser utilizados. En cambio, los echarpes
entregados como señal de homenaje se venden o bien sirven como recompensa en las competiciones
deportivas que señalan el comienzo del año. Los regalos en especie que se amontonan al pie del



trono van a aumentar, en el tesoro de palacio, las riquezas fabulosas acumuladas por sus
predecesores.

Mucho más que las ofrendas, lo que me asombra es la sumisión, el éxtasis pintado en todos los
rostros. Muchos de los peregrinos han recorrido miles de kilómetros para venir hasta aquí; algunos
de ellos han medido con sus cuerpos la distancia que separa su pueblo del Potala, y todos han
realizado grandes sacrificios para recibir la bendición de su ídolo. Verse la mejilla acariciada por el
espantamoscas que el Dalai Lama maneja con cansada mano me parece una pobre compensación a
las fatigas y peligros soportados por los peregrinos.

Y, sin embargo, cuando el monje encargado de esta función les pasa en torno al cuello una
echarpe de seda blanca, parecen transfigurados. Durante toda su vida la conservaran con veneración
encerrada en un cofre, o bien la llevaran como un escapulario. Todos están convencidos de que ese
talismán puede alejar de ellos todos los peligros. Las echarpes son de tamaños diferentes según la
categoría de aquellos a quienes van destinadas, pero todas tienen los tres nudos de ritual. Los monjes
se encargan de anudarlos; el Dalai Lama no lo hace más que cuando se entregan a los ministros o a
las altas jerarquías religiosas.

La atmósfera de la sala está cargada con el humo del incienso y saturada del olor de la manteca
que se consume lentamente en las lámparas. El aire y la luz sólo penetran por una abertura que corre
a lo largo del techo, y el silencio sólo se ve interrumpido por el roce de los pies sobre las losas. Mi
compañero y yo lanzamos un suspiro de alivio cuando se termina el desfile. Desde luego, no somos
los únicos en asistir a la ceremonia; los altos dignatarios que rodean el trono del dios-rey están de
pie desde hace cuatro horas. Esto forma parte de sus funciones, y, para un tibetano, el ser admitido a
acompañar al Dalai Lama constituye un honor insigne.

Cuando el último visitante ha abandonado la estancia, el pontífice se levanta; sostenido por dos
monjes-servidores, regresa a sus habitaciones y nosotros nos inclinamos a su paso. En el momento en
que también nosotros nos disponemos a salir, se acerca un monje que nos entrega a cada uno un
billete de cien sangs y declara:

—Gialpo Rimpoché ki söre re (es un obsequio que os hace el noble rey).
Ése gesto nos llena de asombro y de alborozo, pues somos los primeros que reciben semejante

muestra de favor. Antes de que hayamos tenido tiempo de participarlo a nuestros amigos, ya todo
Lhasa está enterada. Hemos conservado siempre devotamente aquellos billetes, que consideramos
como portadores de buena suerte.



Visita al Potala

Una vez terminada la audiencia, aprovecho la ocasión para recorrer el palacio y visitar los templos y
capillas que encierra.

El Potala es uno de los castillos más imponentes del mundo. Fue edificado hace trescientos años
por el quinto Dalai Lama sobre el emplazamiento de una fortaleza construida por los antiguos reyes
del Tíbet y destruida por los mongoles. Durante muchos años, millares de hombres y mujeres
acarrearon las piedras para construir ese enorme y macizo edificio, cuyos cimientos se apoyan
directamente sobre la roca. La muerte del quinto Dalai pareció amenazar la terminación de las obras;
por lo que, puesto de acuerdo con un pequeño grupo de íntimos colaboradores, el regente logró
ocultar el fallecimiento del pontífice: unas veces, el Dalai estaba enfermo y no podía presentarse en
público; otras, se hallaba abismado en profundas meditaciones. Por espacio de diez años, los
conjurados lograron ocultar la verdad, hasta el día que el Potala quedó terminado.

Encima del palacio, unos monumentos funerarios encierran los restos de los pontífices. Siete
chörten alzan sus dorados techos y ante las puertas los monjes salmodian sus plegarias al son de los
tamboriles. Para llegar a los sepulcros hay que subir por unas escalerillas verticales, y la mugre que
cubre los escalones hace de esta ascensión una empresa bastante arriesgada. El sepulcro más grande
encierra los despojos mortales del decimotercer Dalai, que se hunde hacia el interior del Potala en
una profundidad de varios pisos.

Para la ornamentación del campanil que lo corona se necesitó una tonelada de oro; por todas
partes centellean los adornos y arabescos realzados por perlas y otras piedras preciosas, ofrenda de
los fieles a su difunto señor. Semejantes riquezas confunden la imaginación pero esa ostentación
corresponde a un rasgo característico de la mentalidad tibetana.

Después de recorrer varios templos, visitamos el ala occidental del palacio, donde viven
doscientos cincuenta monjes. Ésta parte del edificio, conocida con el nombre de Namgyetrachang, es
un verdadero laberinto de oscuros corredores y pasadizos carentes de belleza.

No obstante, basta asomarse a las ventanas para olvidar la mugre y la oscuridad que nos rodean.
Desde aquí se abarca un magnífico panorama: el Chagpori y su escuela de medicina, y el valle del
Kyitchu. Debajo de nosotros y en línea vertical se hallan las casas del barrio de Cho, y un poco más
allá una sucesión de tejados planos de los cuadrados edificios de Lhasa. ¡Por fortuna, desde el Potala
no se distinguen las inmundicias que invaden las calles!

Nos llama la atención una puerta cerrada de dimensiones desacostumbradas: es la del garaje
construido por orden del decimotercer Dalai para encerrar sus tres automóviles. Después de su
muerte, nadie los ha usado.

En esta primera visita dejamos de recorrer el ala oriental, aquella que alberga el seminario de
los Tsedrung y los diversos ministerios y oficinas. El gran chambelán nos ha enviado una invitación
para almorzar con el; sus habitaciones se hallan debajo de las que ocupa el Dalai Lama.

A primeras horas de la tarde, y deslumbrados por el nuevo y extraño espectáculo que han
contemplado nuestros ojos, salimos del palacio para regresar a nuestros respectivos domicilios.

A partir de entonces volví varias veces al Potala, e incluso pase varios días en casa de amigos a



los que iba a visitar a menudo.
Los señores de la Edad Media deban de llevar una vida semejante a la de estos modernos

ocupantes de la fortaleza; allí, todas las cosas evocan el pasado. Cada atardecer, a la misma hora, los
guardianes cierran las puertas en presencia del gran tesorero de palacio y durante toda la noche las
rondas recorren el interior del edificio, y los gritos de alerta, resonando a través de salas y
corredores, son lo único que interrumpe el profundo silencio del Potala. Las tumbas de los Dalai
convierten el palacio en un sepulcro; en sus inmensas estancias no se oye jamás una carcajada, y allí
no se da ninguna fiesta.

Las únicas distracciones del joven pontífice son las conversaciones con sus ningulla y con los
priores de los monasterios, o bien las visitas de su hermano Lobsang Samten, el cual le cuenta los
chismes y habladurías de la ciudad y le da noticias de sus padres.

En nuestro camino de regreso nos cruzamos con largas filas de criados que traen el agua
necesaria para las cocinas del Dalai.

Ésta agua proviene de una fuente que mana al pie de la colina del Chag-pori; esta rodeada por un
paredón y solamente los cocineros de palacio tienen la llave de la puerta que le da acceso. A pesar
de la distancia, muchos lhasapas van a beber en el riachuelo que de ella se forma y cuyas aguas son
de una extraordinaria transparencia.

También es allí donde se abreva cada día el elefante regalado al Dalai por el soberano del
Nepal. Son muchos los nepalíes que reconocen al pontífice como reencarnación del Buda, y miles de
ellos visten la túnica de los monjes del Tíbet y forman un clan aparte.

Por eso, hace tres años que, como muestra de veneración, el rey envió dos elefantes al dios
viviente. Uno de ellos sucumbió durante el viaje, por más que en todo el camino se habían ido
apartando las piedras antes de que pasaran los animales. Una vez convertidos en propiedad del Dalai
Lama, automáticamente se les consideraba como cosa sagrada y en cada etapa se les preparaban
establos y forrajes.

Cuando el langchem rinpochéb superviviente (tal es el nombre con que los tibetanos designan a
los paquidermos) llegó a Lhasa, fue festejado por toda la población, que hasta entonces ignoraba que
pudieran existir animales tan enormes. Expresamente para él se construyó un edificio especial en el
ala norte del Potala, y actualmente el elefante toma parte en los cortejos y procesiones, cubierto con
una suntuosa gualdrapa de brocado. Cada vez que aparece en público hay una desbandada general, y
los caballos, aterrorizados, se desbocan, lanzándose a una desesperada carrera.

Ésta vez, el luto vino a entristecer las fiestas del Año Nuevo porque, tras corta enfermedad, el
padre del Dalai Lama exhaló el último aliento. Médicos y hechiceros se habían sucedido en vano a
su cabecera; algunos de ellos llegaron a fabricar una muñeca dentro de la que encerraron la
enfermedad, yendo a quemarla solemnemente a orillas del Kyitchu. Sortilegios, encantamientos y
medicinas fracasaron.

De hallarme yo en el puesto de la esposa o los hijos del enfermo, habría enviado a buscar al
médico de la misión inglesa, pero esto hubiera sido contrario a la tradición. La familia de un Dalai
Lama está obligada a ser en todas las ocasiones un ejemplo para los demás.

Según costumbre, condujeron el cadáver a la cima de una montaña fuera del recinto de la ciudad



y, una vez descuartizado, lo abandonaron a los buitres y a los cuervos.



Rebelión de los monjes

En 1947, en Lhasa tuvo lugar un conato de guerra civil.
Reting Rimpoche, el regente anterior, que algunos años atrás había renunciado a su cargo

voluntariamente, volvió a sentir la atracción del poder y, gozando de poderosos apoyos entre los
funcionarios y la población, intrigaba constantemente contra su sucesor, Tagtra Gyelchab Rimpoche.
Los conjurados se pusieron de acuerdo para colocar a Reting al frente del Gobierno, y para ello un
atentado había de ser la señal de la revolución. Una bomba escondida dentro de un paquete fue
entregada a un gran dignatario eclesiástico, pero estalló inesperadamente antes de que este la
presentara al regente, no causando más que daños materiales. Puesto en guardia, Tagtra Rimpoche
obró con la rapidez del rayo: una pequeña tropa mandada por un miembro del gabinete se presentó en
el monasterio de Sera, en el que Reting se había refugiado, y detuvo al ex primer ministro. Los
monjes se sublevaron contra las medidas adoptadas por el Gobierno y amenazaron con efectuar una
marcha sobre Lhasa, en donde no tardó en cundir el pánico. Los comerciantes se apresuraron a
atrincherar sus casas y almacenes y a poner las mercancías en lugar seguro; los nepalíes residentes en
la capital se refugiaron tras los muros de su Legación, en tanto que los nobles conviertan sus casas en
fortalezas y armaban a sus criados. Finalmente, se proclamó el estado de alarma.

Habiendo presenciado la marcha de la expedición de castigo, Aufschnaiter abandonó
precipitadamente la finca en que vivía en el campo y vino a pedirme asilo; entre los dos pusimos la
casa de Tsarong en estado de defensa.

En realidad, lo que el pueblo temía sobre todo era que los cinco mil monjes de Sera cayeran
sobre Lhasa, entrando a saco en los bienes de los ciudadanos; las tropas gubernamentales no les
inspiraban más que una confianza muy relativa.

Era la primera vez que se producía en la capital un incidente como aquél y la emoción de los
lhasapas llegaba a su colmo.

La población esperó en vano el regreso de la columna que había de traer prisionero a Reting;
secretamente, fue conducido al Potala, a fin de desbaratar los planes de los monjes sublevados, que
se preparaban a liberarle por la fuerza. La suerte de todos ellos quedo echada a partir del momento
en que su cabecilla fue encarcelado. Sin embargo, sin querer someterse, intentaron oponer resistencia
con las armas en la mano y hubo de tronar el cañón para acabar con su porfía. Después de
bombardear el monasterio y destruir algunos de sus edificios, el Ejército dijo la última palabra y el
orden quedó restablecido en el Techo del Mundo.

Durante varias semanas, los procesos contra los sublevados fueron la comidilla de la capital; a
algunos de los culpables se les desterró a un monasterio de una lejana provincia, y otros fueron
condenados a la pena de azotes.

Todavía silbaban las balas por encima de Sera, cuando corrió el rumor de que el ex regente había
muerto repentinamente. La noticia no sorprendió a nadie; unos hablaban de asesinato político, pero la
mayoría sostenían que Reting, famoso por su fuerza de voluntad y sus dones de lama, había logrado
disociar su cuerpo de su espíritu, abandonando la tierra. De pronto, no se habló más que de los
milagros realizados por el ex regente y de sus fuerzas sobrehumanas.



Se contaba que una vez, paseando por el campo, Reting se encontró con un peregrino que no
podía hacerse la comida por tener la olla agujereada; sin dudar, Reting se apoderó de ella,
reduciendo el agujero con sus manos, como si estuviera hecha de barro tierno.

El Gobierno, por su parte, no desmintió ni confirmó los rumores que corrían; tan sólo algunos
iniciados conocían la verdad, y estos guardaban bien el secreto. Durante su gobierno, Reting se había
hecho muchos enemigos; se decía que mandó incluso arrancar los ojos a un ministro que no quiso
doblegarse a sus mandatos. Había sonado la hora de la venganza. Como siempre, la espada de la
justicia cayó sobre algunos inocentes, y los últimos partidarios del antiguo regente fueron
desposeídos de los cargos que detentaban. Uno de sus principales lugartenientes se suicidó: este es el
único caso de muerte voluntaria de que oí hablar durante todo el tiempo de mi estancia en el Tíbet. El
suicidio es contrario a los preceptos de la religión; tal vez el desdichado esperaba algún terrible
castigo, ¿alguna mutilación quizás? En todo caso, el Gobierno jamás le habría condenado a muerte.
Ya la decisión de bombardear la ciudadela de los rebeldes había dado lugar a apasionadas
discusiones en el seno del consejo de ministros, y ni por un momento llegó a pensar el Gobierno en
ejecutar a los conspiradores.

Como las cárceles resultaban insuficientes, se encargó a los nobles el alojamiento y la vigilancia
de los detenidos.

Durante los meses que siguieron, por todas partes se tropezaba uno con los condenados, llevando
los pies sujetos con cadenas y al cuello un cepo de madera. El día que el Dalai Lama subió al trono
oficialmente, fueron indultados numerosos presos políticos y comunes.

Casi todos los monjes del monasterio de Sera emigraron a China, lo cual viene a probar una vez
más cuán cierto es que los chinos casi nunca son extraños a las revueltas tibetanas.

Los bienes de los rebeldes fueron confiscados y vendidos en pública subasta; las casas y villas
de Reting, demolidas, y sus árboles frutales, arrancados y trasplantados a otros jardines. En cuanto al
monasterio de Sera, entregado a la soldadesca, fue objeto de un pillaje en toda regla, y, mucho
tiempo después, en los bazares de Lhasa aún se ofrecían copas de oro y telas preciosas procedentes
del santuario.

Por su parte, Aufschnaiter se compró un caballo que había pertenecido al rebelde y que le resultó
muy útil para recorrer las diversas obras que dirigía.

La venta de los bienes de Reting produjo varios millares de rupias que fueron a engrosar el
tesoro del Estado. Una parte de la fortuna del ex regente estaba constituida por centenares de fardos
de paño inglés y su guardarropa constaba de más de ochocientos vestidos de seda o de brocado.
¡También el Tíbet tiene sus multimillonarios! De origen plebeyo, Reting vio cómo la fortuna le
sonreía desde el momento en que, descubierto como Buda Viviente, inició una brillante carrera de
lama.



Fiestas religiosas en honor de Buda

Una vez calmado el revuelo de los últimos sucesos, volvió a reinar la tranquilidad, y las ceremonias
que señalan el cuarto mes del año tibetano (mes del nacimiento y muerte de Buda) acaban de borrar
el recuerdo de la sublevación.

En el Lingkhor se suceden las magníficas procesiones y los fieles miden con sus cuerpos los ocho
kilómetros de la periferia de Lhasa. Por término medio, un peregrino emplea once días en recorrer
esa distancia. Se tumba y se levanta unas quinientas veces por día, arrojándose con magnífica
indiferencia entre el barro y sobre los pedregales. Sin cesar resuena la fórmula om mani padme hum,
pronunciada por miles de labios. Todos, jóvenes y viejos, ricos y pobres, sea cual sea su categoría o
su título de nobleza, se entregan al mismo ejercicio. Al lado de la mujer de un nómada del Chang-
tang, la propia hermana del Dalai se arrodilla en el polvo. Si los vestidos son distintos, el fervor es
idéntico. Al final de la jornada, cuando cada uno ha cubierto la distancia prescrita, reaparecen las
diferencias de clase: un criado espera a la noble con un caballo y una cena caliente, en tanto que la
mujer del nómada se arrebuja entre los pliegues de su manto y busca un rincón donde pasar la noche.
Al otro día, cada uno reanuda su reptación en el lugar exacto en que la interrumpió la víspera.

No contentos con tenderse en el suelo, algunos fanáticos conservan siempre los ojos fijos en el
Potala y se tienden en la misma dirección perpendicular al palacio del Buda Viviente. No obstante,
también allí existen sistemas de transacción con el cielo. A cambio de una retribución, hay
«reptantes» profesionales que relevan a los ricos en sus ejercicios de piedad. Por lo visto, el oficio
rinde mucho, porque algunos «especialistas» entregan cada año un importante donativo al monasterio
de su preferencia.

Un viejo al que los monjes de Sera tienen en gran aprecio por sus liberalidades realiza este
circuito de Lhasa cada día ¡desde hace cuarenta años! Entre su clientela se cuentan muchísimos
nobles y su método es, cuando menos, muy original: con unos guantes reforzados y cubierto con un
delantal de cuero que le llega hasta los pies, toma impulso y se lanza hacia delante lo más lejos que
puede.

El día 15 del cuarto mes del año tibetano, aniversario de la muerte de Buda, el Lingkhor se
convierte en el polo de atracción de todo Lhasa. Innumerables tiendas de campaña bordean la
explanada y los mendigos procuran asegurarse los mejores lugares del itinerario que recorrerá el
cortejo. La procesión empieza a formarse a la salida del sol y, exceptuando al Dalai Lama, todos los
miembros del Gobierno se disponen a dar la vuelta al recinto exterior. Murmurando plegarias,
caminan dignamente entre dos masas de curiosos. Detrás de ellos, sus criados son portadores de
sacos de dinero y van distribuyendo monedas de cobre entre los espectadores. Nadie se queda sin su
limosna; entre los mendigos reconozco a varios de los trabajadores a mis órdenes. En esta ocasión,
la mendicidad está en el orden del día; y de este modo, hasta la noche, va pasando aquella jornada en
que no solamente los ricos lhasapas, sino también los comerciantes nepalíes y chinos, rivalizan en
generosidad.

No faltan vividores que procuran sacarles los cuartos a los incautos. Aquí un narrador ha colgado
unos cromos en la pared y con voz gangosa comenta las ilustraciones, mientras la gente se apiña a su



alrededor escuchándolo con gran atención. La historia es la del héroe Kesar, que por si solo mató a
mil enemigos. Cuando el histrión ha terminado su relato, entonces hace una colecta. Unos se marchan,
otros se quedan y el narrador vuelve a empezar el cuento, o cambia de tema, según la inspiración del
momento.

Algunos artífices ofrecen a los transeúntes unas tablillas de pizarra esculpida, que los fieles
compran para colgarlas de los mani, pequeños muros de piedra que se encuentran por todas partes en
el Tíbet. Algunos tienen varios siglos de antigüedad y los relieves están medio borrados o cubiertos
de musgo y de líquenes.

Otros están coronados por ruedas de plegarias. Cada vez que un budista pasa junto a un mani, lo
rodea por la izquierda; en cambio, los adeptos de la religión Bon los rodean por la derecha. Estos
muros sagrados jalonan las pistas y caminos del Tíbet, igual que los calvarios y capillitas se alzan en
nuestros caminos y montañas.

Durante el cuarto mes del año esta rigurosamente prohibido sacrificar ningún animal, lo cual
repercute en una disminución de los convites, pues se considerarla una ofensa al invitado ofrecerle
una mala comida.

El pueblo bajo, por su parte, se divierte a su manera: todo el mundo se va a la orilla de un
estanque, en la parte norte del Potala, en cuyo centro hay una isla con un templo llamado de las
serpientes.

La gran diversión consiste en hacerse trasladar a la isla en una canoa construida con pellejos de
yak cosidos, y, una vez en ella, todos se sientan sobre la hierba y meriendan en familia.



Trabajos de utilidad pública

En otoño, el Gobierno nos encarga trazar el plano de Lhasa. Hasta ahora, nadie se había preocupado
de hacerlo, aunque en el siglo pasado algunos agentes a sueldo del Gobierno indio parece que
tomaron ciertos datos topográficos, pero, careciendo de instrumentos apropiados, los sacaron nada
más que a ojo y de memoria.

Aufschnaiter interrumpe su trabajo en los canales, y ambos nos ponemos a la tarea valiéndonos
del teodolito de Tsarong y de cadenas de agrimensor, y, procediendo metódicamente, exploramos uno
tras otro todos los barrios de la capital. Empezamos siempre por la mañana muy temprano, porque en
cuanto los habitantes salen de sus casas se aglomeran a nuestro alrededor y nos estorban
enormemente. Dos guardias que nos acompañan obligan a los curiosos a circular, pero siempre hay
algún mirón con el ojo pegado al otro extremo de la lente en el preciso momento en que mi
compañero mira por el objetivo.

El deambular por las calles con un frío glacial y entre montones de basura no resulta nada
divertido; pero así pasamos todo el invierno, recogiendo los datos necesarios para el levantamiento
de un plano general de la ciudad. Muchas veces se hace necesario encaramarse en los tejados.
Aufschnaiter toma la situación de las manzanas de casas, mientras yo anoto los nombres de los
propietarios, con vistas a la inscripción en el futuro catastro. Después de entregar los planos
destinados al Dalai Lama y a los varios departamentos ministeriales, en Lhasa se pone de moda un
nuevo juego: se trata de encontrar sobre el plano la casa o el palacio en que vive cada uno.

Una vez concluido este trabajo, el Gobierno nos encarga crear una red de alcantarillas y de
instalar el alumbrado eléctrico en la capital. Estos problemas nos asustan, pero una vez más
Aufschnaiter sabe salir del paso. Como es un gran matemático, se dedica a estudiar las obras de esta
especialidad que encontramos en casa de Tsarong o en las demás bibliotecas particulares y elabora
un proyecto digno de un titulado por la escuela politécnica.

Después de dos meses, mi compañero percibe sus emolumentos en rupias indias y a mí me
nombran su ayudante a principios de 1943. Estoy muy orgulloso del contrato que me entregan en esta
ocasión y conservo cuidadosamente el documento.

En junio de 194, en plena noche, me piden que vaya con urgencia al Norbulingka, pues una
inundación amenaza el palacio de verano del Dalai Lama.

Cuando en la India comienza la época del monzón, bastan unas cuantas horas para que el Kyitchu
se convierta en un río de dos kilómetros de anchura. En los diques socavados por las aguas se han
producido algunas filtraciones. Bajo una fuerte lluvia, y a la luz de linternas de mano, los soldados
de la guardia personal del Dalai Lama cogen picos y palas y bajo mi dirección se ponen a reforzar
los diques, los cuales, afortunadamente, resisten hasta la mañana. En cuanto se abren los bazares de
Lhasa, doy orden de comprar todos los sacos de yute disponibles y llenarlos de tierra y de musgo
para taponar las brechas que puedan producirse. Quinientos culis y soldados se afanan en la margen
del río y logran alzar un nuevo dique antes de que ceda el antiguo.

Al mismo tiempo que a mí, el Gobierno ha acudido al hacedor del tiempo de Gadong. Ambos
estamos encargados de resolver el mismo problema, aunque por métodos esencialmente distintos. Las



autoridades han dado una prueba de cordura al no fiar únicamente en las dotes de mi honorable
colega.

En el momento en que mis equipos de trabajadores dan el último golpe de mano a su tarea, el
oráculo sube encima del dique, se pone en trance y ordena a la lluvia que cese. Efectivamente,
algunas horas más tarde para de llover y el nivel del Kyitchu desciende, lo cual nos vale a los dos las
felicitaciones del Dalai Lama.

Más adelante, me piden que ponga el palacio definitivamente a cubierto de las inundaciones y,
confiando en la ayuda de Aufschnaiter, que posee la experiencia necesaria, acepto. Las paredes del
dique construido por los tibetanos son verticales en vez de inclinadas como lo pide la técnica, por lo
que la resistencia que oponen al empuje de las aguas es totalmente ilusoria.

En cuanto las aguas del Kyitchu vuelven a su cauce, damos principio a las obras, poniendo a mi
disposición quinientos soldados y mil peones. Innovación sensacional: logro convencer al Gobierno
de la necesidad de pagar un jornal a los trabajadores, renunciando al sistema de trabajo obligatorio.
Naturalmente, el rendimiento no puede compararse al de los trabajadores europeos o americanos.

Para manejar una pala son necesarios tres hombres: uno la hunde en la tierra y los otros dos
hacen fuerza sobre el mango para levantar la paletada. Además, el trabajo se interrumpe a cada
instante. Si un culi ve un gusano en el fondo del agujero que acaba de abrir, suelta la herramienta en
el acto y se apresura a salvar al animalillo.

En la obra trabajan también varios centenares de mujeres que se dedican a transportar los cestos
llenos de tierra, cantando sin interrupción la misma melopea. Aquí como en todas partes, los
soldados sienten la atracción del sexo débil y no cesan de dirigirles toda clase de dicharachos; pero
ellas tampoco se muerden la lengua y les contestan con desenfado. En el Tíbet, una quinta parte de
los hombres vive en los monasterios y, en general, en las obras domina el personal femenino.

Los peones se alimentan exclusivamente de tsampa, de té con manteca, de nabos y rábanos
aderezados con pimienta, pues la carne resulta demasiado cara para ellos. El té con manteca hierve a
fuego lento en un enorme caldero. Cada trabajador recibe asimismo un plato de sopa caliente.

Además de los soldados y los culis, tengo también a mis órdenes los barqueros que guían una
pequeña flotilla de cuarenta barcas de piel de yak. Su profesión, junto con la de los curtidores, es una
de las más menospreciadas, porque el utilizar la piel de los animales constituye una ofensa constante
a los preceptos de la religión budista. A propósito de esto, recuerdo un hecho que demuestra a que
grado de servidumbre se hallan sujetos estos verdaderos parias.

Para dirigirse al monasterio de Samye, el Dalai Lama había atravesado un collado que solían
utilizar los barqueros. Desde entonces, aquel camino quedó vedado para ellos y, cargados con sus
embarcaciones, tuvieron que emplear otro itinerario mucho más largo que el primero. Se tendrá idea
de la perdida de tiempo y del cansancio ocasionados si se piensa que una canoa de piel de yak pesa
unos cien kilos y que en esta región los puertos y collados se hallan a cinco mil metros de altura.

La corriente del Kyitchu es demasiado rápida para que una barca pueda remontarla a fuerza de
remos, por lo que cada barquero tiene una cabra que carga con el equipaje de su amo y trota por la
orilla en su seguimiento. Sin que nadie les avise, los animalitos saltan dentro de la barca en cuanto se
inicia el descenso.



Las barcas que componen una flotilla transportan los bloques de granito sacados de una cantera
que se halla río arriba, y para ello ha habido que reforzar el interior de cuero de las canoas con un
armazón de madera. Mis barqueros no son tan humildes como podría suponerse. Desde luego,
pertenecen a una casta menospreciada, pero por sus fuerzas hercúleas perciben un jornal muy
superior al de los peones, Lo cual les da pie para conducirse con cierta arrogancia.

El azar ha querido que uno de mis colaboradores sea uno de los dos bonpos que encontramos en
Tradün dos años atrás y que aquí ejerce el cargo de tesorero pagador. Se acuerda perfectamente de
Aufschnaiter y de mí y juntos evocamos el pasado. Yo recuerdo el día que hizo su entrada en Tradün
seguido de una brillante escolta; por lo demás, nos había recibido amablemente. ¿Quién hubiera
podido imaginar que el vagabundo que yo era entonces llegara a ser bönpo también?

Como los trabajos que dirijo están destinados a proteger el palacio del Dalai Lama, mis tratos se
reducen únicamente a los monjes, al menos al principio. Sin embargo, también el Gobierno se
interesa por las obras y con frecuencia recibo la visita de algunos miembros del Gabinete, que vienen
a ver los avances realizados, de los cuales les doy toda clase de detalles. Antes de marcharse, nos
entregan echarpes de seda y hacen distribuir recompensas entre los obreros.

En el mes de junio, el dique se halla terminado; ya era hora, porque el Kyitchu experimenta una
crecida. En las arenas y tierras de aluvión, aisladas ya por el muro, se hace una plantación de sauces
que alegrarán los aledaños de la residencia del pontífice.



El parque de Norbulingka

En varias ocasiones, los altos dignatarios eclesiásticos me invitan a cenar y pasar la noche en sus
habitaciones; creo que es la primera vez que se autoriza la estancia de un europeo en el interior del
jardín del Dalai Lama. En el se encuentran las más raras y bellas plantas del Tíbet, manzanos,
perales y melocotoneros producen en abundancia la fruta que se destina para la mesa del soberano.
Un ejército de jardineros se afana limpiando las avenidas, podando los árboles y regando los
parterres de flores; de las obras de mayor volumen se encargan los soldados de la guardia personal.
El parque está rodeado de una tapia y se abre al público durante el día. Ante las puertas, unos
guardias cuidan de que los fieles y peregrinos vayan vestidos al estilo tibetano; a los que llevan
sombreros europeos se les niega la entrada inexorablemente, y yo soy el único a quien se permite
infringir esa regla; no obstante, cuándo llega la época de las grandes fiestas que tienen lugar en el
Norbulingka, también yo vengo obligado a tocarme con el gran sombrero de fieltro bordeado de
pieles. Los guardias saludan a los nobles a partir de la cuarta categoría y a mí también, por
considerarme incluido en ella.

En el interior del parque se alza una muralla amarilla que rodea el jardín particular del Buda
Viviente. En ella se abren tan sólo dos puertas, ante las cuales hacen guardia los centinelas, y que
sólo pueden cruzar los priores y los servidores del Dalai Lama. Por encima del muro se pueden
entrever las espesas frondas del parque y las doradas techumbres que centellean bajo el sol, mientras
en el interior del sagrado recinto se oyen resonar los gritos de los pavos reales. Excepto los íntimos
del pontífice, nadie sabe lo que ocurre allí dentro, y hasta los mismos ministros lo ignoran.

Ése muro es un lugar de peregrinación, y los devotos le dan toda la vuelta musitando sus fórmulas
de oración. De trecho en trecho se abren en la pared unos huecos en los que unos fieros perrazos
gruñen y enseñan los dientes en cuanto alguien se acerca; sus ladridos ponen una nota discordante en
medio de la paz de aquel retiro.

Cada año se dan en el Norbulingka una serie de representaciones teatrales al aire libre, que se
efectúan en un enorme escenario de piedra adosado a la muralla amarilla. Durante una semana se
suceden las compañías de actores, que actúan sin interrupción desde el amanecer hasta el crepúsculo.
La muchedumbre acude y se sienta bajo las frondas del parque. Todos los intérpretes son masculinos,
y los asuntos, exclusivamente de inspiración religiosa. Los artistas pertenecen a todas las clases
sociales y, una vez terminadas las fiestas, cada cual, aristócrata o plebeyo, vuelve a sus ocupaciones
habituales. Es muy raro que un actor tibetano viva de su arte.

Los dramas que se representan son cada año los mismos. Cada actor recita su monólogo,
acompañado en sordina por tambores y címbalos y frecuentemente interrumpido por los bailes que
animan el curso de la acción. Tan sólo los tipos cómicos hablan normalmente en vez de salmodiar.
Una de las siete compañías teatrales, los Gyumalungma, está especializada en las parodias, y, por lo
que a mí hace, es la única que logró entretenerme. De todo se hace objeto de burla, y las sátiras se
atreven incluso con las ceremonias religiosas y los ritos más sagrados. Entre el regocijo de la
concurrencia, un actor imita el comportamiento de un oráculo y, como el, cae en trance y en estado
cataléptico. Disfrazados de religiosas, los hombres remedan la falsa devoción de las monjas que



dicen sus plegarias a cambio de dinero; y, en fin, cuando los monjes se acercan a ellas y hacen como
que las cortejan, la hilaridad llega a su colmo, e incluso los miembros más respetables del clero
revientan de risa.

El Dalai Lama asiste a esas representaciones oculto detrás de una cortina de gasa y desde el
primer piso de un pabellón construido en el interior de la muralla amarilla. A un lado del escenario
se sientan bajo sus tiendas los dignatarios y miembros del Gobierno.

Mientras los funcionarios asisten a un banquete, los demás espectadores comen allí donde se
encuentran, y unos criados pasan ofreciéndoles tsampa, manteca y té facilitados por las cocinas
reales.

Cada mañana y cada noche desfilan las tropas de la guarnición de Lhasa; precedidas por sus
bandas, atraviesan el jardín de verano y rinden honores al dios-pontífice, siempre invisible. La
parada de la tarde es la señal para la distribución de recompensas a los actores que participaron en
las manifestaciones artísticas de la jornada, a los que un representante del Dalai Lama entrega una
echarpe conteniendo una cantidad de dinero.

Cuando terminan las fiestas en el palacio de verano, los comediantes dan una serie de
representaciones en los diversos monasterios, y durante todo un mes van de un convento a otro,
despertando tal entusiasmo, que a veces la policía tiene que intervenir para restablecer el orden.



Comodidad moderna

El año 1948 me ha sido muy favorable. En primer lugar, no dependo de nadie, y en segundo,
dispongo de una casa en la que soy dueño de hacer lo que me parezca. Sin embargo, no olvidaré
nunca la amable hospitalidad de Tsarong; se muy bien que fue gracias a el que pude establecerme en
Lhasa.

Desde que empecé a ganar un salario, me empeñé en pagarle un alquiler. Últimamente varios
nobles que abandonaban la capital para dirigirse a sus residencias de verano me ofrecieron sus
casas, sus jardines y sus criados. Estos ofrecimientos me seducen de veras, tanto más cuanto que
ahora me hallo en situación de poder ofrecerles a cambio una remuneración y no sólo aceptarlo como
generoso regalo.

Le tengo echado el ojo a una casa propiedad del ministro de Asuntos Exteriores Surkhang y que
es una de las más modernas de Lhasa. Sus paredes son muy sólidas y la fachada tiene ventanas con
cristales emplomados; como es demasiado grande para mí, me instalo en cuatro de sus habitaciones y
cierro las demás. La más soleada me sirve de dormitorio, y junto a la cama coloco la radio sobre una
mesita.

Los armarios, alacenas y arcones de madera tallada se parecen a los antiguos muebles de los
chalets tiroleses o del Oberland bernés.

El suelo está formado por grandes losas de piedra pulimentada, y Nyima, mi criado, tiene el
puntillo de conservarlo brillante como un espejo; primero le da cera y luego, calzándose unas
babuchas de lana, se lanza a dar unos tremendos patinazos. Para el, el dar brillo a las losas constituye
una diversión. El suelo está cubierto con pequeñas alfombras; son pequeñas porque no pueden ser de
otro modo, pues las columnas que sostienen el techo impiden la colocación de alfombras de mayor
tamaño.

Los renombrados tejedores de alfombras van a domicilio y realizan su trabajo a medida en la
misma habitación; colocan los hilos en el telar, y sobre la trama ejecutan los dibujos tradicionales:
dragones, pavos reales y flores. Yendo y viniendo entre sus hábiles manos, la lanzadera traza los más
complicados adornos. Éstas alfombras son prácticamente indestructibles, y los colores naturales,
sacados de la corteza de ciertos árboles, persisten siempre vivos y brillantes como el primer día.

En la estancia que me sirve de sala de recepción he hecho poner un escritorio y una mesa de
dibujo que un carpintero ha construido según mis indicaciones. Si bien los artesanos del Tíbet son
maestros en la reproducción de esculturas o muebles antiguos, en cambio son totalmente incapaces de
crear nada. Nadie procura renovar las viejas formas artísticas; ni a las escuelas ni a la iniciativa
privada se les ocurre hacer nada por remediar ese estado de cosas.

En una esquina de la sala de estar hay un altar dedicado a los dioses tutelares, al que Nyima
consagra una especial devoción. Cada día renueva el agua de los siete platos votivos y llena la
lamparilla que arde constantemente ante la estatua de Buda. Yo vivo siempre con el temor a un robo,
pues las figurillas que representan a las divinidades llevan diademas adornadas con turquesas
auténticas. Por fortuna, mis criados son de una honradez a toda prueba y nunca he echado de menos ni
el objeto más insignificante.



Ahora se plantea otro problema: el de la instalación de una ducha. Después de considerar las
varias soluciones posibles, resuelvo la cuestión agujereando el fondo de un viejo bidón de gasolina,
que después cuelgo en una habitación contigua a la mía. El agua cae sobre las losas del suelo y sale
por un agujero de la pared que da al exterior. Ésta instalación tan somera y primitiva deja
maravillados a mis amigos tibetanos, que no conocen más que los baños en el Kyitchu, cuyas aguas
son heladas incluso en verano. El tejado de la casa, que esta bordeado por una paredilla, resulta el
magnifico solárium, pero en este punto tropiezo con la incomprensión general: los Lhasapas
desconocen totalmente el baño de sol, y las fotografías de los periódicos ilustrados ingleses y
americanos, donde se ve a los veraneantes tostándose sobre la arena de las playas, les llenan de
estupor.

Según es costumbre, un mástil de plegarias corona la casa, aunque, prosaicamente, me sirve de
palo de antena para mi aparato de radio. Exceptuando estas contadas innovaciones, procuro con el
mayor cuidado no variar nada en el mobiliario, y cada cosa sigue en el mismo sitio en que la halle a
mi entrada en la casa.

Mi nueva casa se convierte en un verdadero hogar al que me encanta reintegrarme cada noche
después del trabajo. Nyima, mi ayuda de cámara, me espera con el té a punto; el ambiente es pulido,
tranquilo y confortable. El único detalle enojoso: me cuesta horrores enseñarle a Nyima que no debe
entrar a cada momento en la habitación donde me hallo. Aquí es costumbre que un criado que sabe su
obligación entre de vez en cuando a ver si su amo lo necesita, si desea una taza de té, etc. Nyima está
siempre dispuesto a servirme y me consta que me es muy adicto. Muchas veces, después de haberle
mandado que se acueste, lo encuentro esperándome a la puerta de la casa donde he pasado la velada
con mis amigos. Armado con un revólver y una espada, piensa protegerme así contra los
merodeadores nocturnos. ¿Cómo es posible enojarse por sus atenciones?

Su fidelidad me emociona.
Nyima vive en mi casa con su mujer y sus niños, lo cual me permite comprobar lo mucho que los

tibetanos quieren a sus hijos.
Ningún gasto parece excesivo cuando un niño se pone enfermo, y el padre sacrificara incluso

todos sus ahorros para pedir el parecer de un lama. No sin dificultades logro convencer a Nyima
para que tanto el como su familia se dejen vacunar por el médico de la misión comercial india.

El Gobierno ha puesto a mi disposición un soldado y un palafrenero; además, desde que trabajo
en el Norbulingka, tengo derecho a montar un caballo perteneciente a las cuadras del pontífice. Al
principio, tenía que cambiar de caballo cada día, pues como los mozos de cuadra son responsables
del estado de los animales, bastaba que un caballo regresara cansado para que despidieran a su
cuidador.

Al fin consigo autorización para montar el mismo caballo durante ocho días; de este modo,
tenemos tiempo de acostumbrarnos el uno al otro. La silla, las cinchas y las riendas son amarillas,
como todo lo que pertenece al Dalai Lama.

Para terminar con la descripción de mi casa, la cuadra, la cocina y las demás dependencias se
hallan en el jardín, que está completamente cercado. Como soy libre de arreglarlo a mi capricho,
dispongo algunos arriates y planto un huerto. Mis amigos vienen a admirar mis plantaciones y,



siguiendo el ejemplo de míster Richardson, el jefe de la ex Misión inglesa, cada mañana y cada tarde
consagro una hora a cultivarlo. Algunos meses más tarde, los primeros resultados vienen a
sobrepasar con mucho mis esperanzas: los tomates, las coliflores y las lechugas son enormes. Lo
esencial es regar mucho; la sequedad del aire y la fuerte insolación hacen el resto. La verdad es que
el riego constituye un problema, pues no existe conducción de agua, lo cual se suple excavando
regatos por los que corre un pequeñísimo hilillo de agua. Me ayudan dos mujeres, especialmente con
la escardilla en ristre, pues las malas hierbas también se aprovechan de las óptimas condiciones que
he creado. En dieciséis metros cuadrados obtengo una cosecha de doscientos kilos de tomates,
algunos de los cuales pesan casi una libra. Las plantas y hortalizas de Europa se darían
estupendamente en el Tíbet, a pesar de que el verano es allí más corto que en nuestras latitudes.



La tempestad amenaza

En este fin de año de 1948, el oleaje de la agitación mundial viene también a socavar los cimientos
del Techo del Mundo. En China arde la guerra civil. Temiendo que se produzcan desórdenes entre
los miembros de la colonia china de Lhasa, y deseoso de conservar la neutralidad, el Gobierno
tibetano se decide un día a expulsar a todos los súbditos chinos. La orden ha de ponerse
inmediatamente en ejecución.

Con una duplicidad muy oriental, espera el momento en que el operador de radio de la Misión
está jugando al tenis para hacer ocupar la emisora; de esta manera, el operador no podrá informar a
su Gobierno. Al mismo tiempo, el correo y el telégrafo dejan de funcionar durante dos semanas, de
tal modo que en el extranjero corre la voz de que se han producido desórdenes en el Tíbet.

Sin embargo, nada más lejos de la realidad. A los expulsados se les trata con exquisita cortesía,
se les ofrecen cenas de despedida y se les cambia por rupias el dinero tibetano a un cambio
sumamente ventajoso. Se ponen a su disposición animales de carga y albergues de etapa, y una
escolta armada los acompaña hasta la frontera hindú.

No obstante, los interesados no ven las cosas de igual modo y se extrañan de esa medida, en
apariencia injustificada, a la cual se les somete. La mayoría regresan a la China del Sur o a Formosa;
tan sólo una insignificante minoría se dirige a Pekín, donde se ha instalado el Gobierno de Mao Tse
Tung.

Una vez más, la situación es muy tirante entre los dos países y los antiguos odios se reavivan. La
China comunista pone el grito en el cielo, declarando que considera la expulsión de sus súbditos
como una ofensa a su dignidad. En Lhasa se conoce exactamente la clase de amenaza que un vecino
comunista representa para la independencia de la nación: una revolución haría bambolearse los
cimientos de la jerarquía civil y religiosa. Las predicciones del oráculo del Estado y varios
acontecimientos naturales, entre ellos la aparición de un cometa, se interpretan como indicios de la
inminencia de la catástrofe. Por mi parte, tampoco a mí me parece nada tranquilizadora la situación,
si bien es verdad que mis razones se basan en motivos mucho más a ras de tierra que los de mis
amigos tibetanos.

A fines de 1948, el Gobierno decide enviar al extranjero a cuatro altos funcionarios que
realizaran un viaje visitando todas las grandes capitales. Los elegidos son cuatro nobles cuyas ideas
progresistas son bien conocidas de todos; su misión consistirá en convencer a la opinión mundial de
que el Tíbet no es un país habitado por salvajes sin cultura alguna.

El jefe de la delegación es el secretario de Estado para las Finanzas, Chekabpa, y lo acompañan
el monje Changkhyimpa, el comerciante multimillonario Pangdachang y el general Surkhang, hijo del
ministro de Asuntos Exteriores. Los dos últimos hablan un poco el inglés y tienen algunas nociones
de la vida y costumbres de los países que van a visitar. El Gobierno les proporciona un completo
guardarropa occidental, y, con vistas a las recepciones, llevan asimismo vestidos nacionales de seda,
escogidos entre los de mayor suntuosidad. El viaje comienza por la India, y, de allí, los enviados se
dirigen a China en avión; después de una larga estancia en ese país, tocan en las Filipinas, Hawai y,
finalmente, en San Francisco. En los Estados Unidos, la delegación hace numerosas paradas y los



gobernantes y otras personalidades políticas reciben a los representantes del Tíbet.
Estos no se cansan de visitar las fábricas, sobre todo las que transforman las materias primas

importadas de su país.
Después de América, le toca el turno a Europa. En suma, el viaje dura dos años. Cada vez que

llega una carta a Lhasa, toda la ciudad la comenta. Se sabe, por ejemplo, que los rascacielos
neoyorquinos han causado gran impresión en los delegados, pero que, de todas las capitales
visitadas, es París la que más les gusta. Los cuatro enviados traen consigo unos resultados concretos:
nuevos mercados para la lana de yak, montones de prospectos de máquinas de toda clase, maquinaria
agrícola, telares, cardadoras, etc. Uno de ellos trae incluso en el equipaje un jeep desmontado, que el
chofer del decimotercer Dalai Lama se apresura a montar. El vehículo se pasea una sola vez por las
calles de Lhasa y luego, ante la extrañeza general, desaparece definitivamente. ¡Un mes más tarde nos
enteramos de que su motor hace funcionar las máquinas de la Casa de la Moneda!

El verdadero motivo de la estancia de los delegados en los Estados Unidos ha sido la compra de
una reserva de lingotes de oro que transportan a Lhasa unas caravanas guardadas por soldados
armados hasta los dientes.

El regreso de los delegados da lugar a innumerables recepciones, pues todos quieren saber los
detalles de su periplo. Hace unos meses, Aufschnaiter y yo éramos el punto de mira de la atención
general; ahora, también nosotros sentimos curiosidad por conocer las noticias del mundo exterior.

Los cuatro viajeros son de una verborrea inagotable y se hacen lenguas de los automóviles, las
fábricas, los aviones, el Queen Elizabeth, las elecciones presidenciales norteamericanas, que
tuvieron ocasión de presenciar, y, por supuesto, de… sus aventuras amorosas.

En todos los sitios donde estuvieron los tomaron unas veces por birmanos, otras por chinos o
japoneses, pero nunca por tibetanos, y eso los divierte enormemente.

Desde la marcha de los delegados, la situación en Asia ha cambiado totalmente: al sur del Tíbet,
la India se ha convertido en Estado independiente, y al este, los comunistas ocupan la totalidad del
territorio chino.

En Lhasa se halla en el primer plano de la actualidad la visita que el Dalai Lama se dispone a
hacer a los principales monasterios del país.



La «tournée» de los monasterios

Antes de su mayoría de edad, todo Dalai Lama debe hacer una visita a los monasterios de Drebung y
Sera, cercanos a la capital, y someterse a un examen, una especie de larga discusión sobre temas
religiosos. Durante varios meses, Lhasa se consagra a los preparativos del viaje y los monjes de
Drebung construyen junto al monasterio un palacio destinado a alojar al pontífice.

El cortejo se extiende a lo largo de los ocho kilómetros que separan el Potala del monasterio; los
nobles, a caballo, seguidos por sus criados, forman la vanguardia; luego viene Buda Viviente en su
litera. Los cuatro priores le aguardan a la puerta del monasterio y lo acompañan hasta el pabellón
dispuesto para el. Semejante acontecimiento hace época en la vida de un monje, pues, sobre un total
de diez mil religiosos, los privilegiados que lo presenciarán dos veces son escasísimos.

Yo también formo parte de la expedición: unos amigos me han invitado para hacer con ellos esta
excursión en el cortejo del pontífice, y aprovecho encantado esta oportunidad de visitar la ciudadela
del budismo lamaísta. Hasta ahora, como cualquier simple y vulgar peregrino, sólo había podido
lanzar alguna que otra ojeada furtiva en sus templos y jardines.

En cuanto llegamos, Pema, un monje al que conocí en Lhasa, me conduce a la celda que ocuparé
durante mi estancia aquí. El novicio, que está a punto de pasar el examen de teología budista, me
sirve de cicerone y me explica la organización de esta ciudad exclusivamente habitada por
religiosos. En ella todo es distinto de cuanto vimos hasta ahora: después de cruzar las enormes
murallas, uno se siente transportado varios siglos atrás. Nada recuerda la época actual.

Los macizos muros están impregnados del nauseabundo olor a manteca rancia y la mugre que en
ellos han ido depositando las innumerables generaciones de monjes.

Cada casa alberga a cincuenta o sesenta hermanos que viven en celdas individuales, y en cada
piso hay una cocina a la que van a buscar su comida los habitantes de las celdas vecinas. Los
placeres de la mesa son los únicos a que puede aspirar un monje tibetano.

No posee nada en propiedad, a excepción de una lámpara de manteca y un amuleto o una pintura
sobre seda, de asunto religioso; en su celda no hay más que un camastro por todo mobiliario. El
monje está obligado a obedecer en cualquier circunstancia, ciegamente y en el acto.

Cuando un muchacho entra en el convento, se viste con la túnica morada que ya no abandonará en
toda su vida. Al principio, sirve a su gurú y se dedica a las tareas más humildes; luego, si se muestra
inteligente y asiduo, le enseñan a leer y escribir, y a continuación empieza los estudios de teología,
sufriendo una serie de exámenes.

Son muy escasos los privilegiados que logran «introducirse», y la mayoría pasan toda su vida de
hermanos legos. Después de cuarenta años de estudio, los elegidos pasan los exámenes finales;
únicamente estos serán quienes ocupen los altos cargos de la Iglesia lamaísta.

Los grandes monasterios, como el de Drebung y el de Sera, son, pues, las escuelas de teología,
los viveros de la administración eclesiástica, en tanto que los Tsedrung cuidan de la formación de los
monjes-administradores encargados del gobierno.

Los exámenes de fin de curso se celebran una vez al año en el gran templo de Lhasa, y los
candidatos tibetanos no pasan nunca de veintidós. Unas interminables discusiones sobre diferentes



puntos del dogma y de la doctrina budista los enfrentan a los profesores del Dalai Lama; los cinco
mejores son destinados a los más altos cargos eclesiásticos y los demás pasan a ser profesores en los
pequeños monasterios. El número uno puede elegir entre llevar vida de ermitaño o bien ocupar un
cargo público que, de escalón en escalón, puede elevarlo incluso hasta la regencia. Éste caso es,
ciertamente, excepcional, porque, en principio, tan sólo un Buda Viviente puede ocupar ese cargo, el
más alto del Estado; no obstante, en el Tíbet ha habido varios regentes que no eran ni nobles ni
reencarnaciones de Buda.

Es lo que sucedió en 1910, cuando el decimotercer Dalai Lama tuvo que huir a la India ante los
invasores chinos y hubo que designar a un sustituto. Con todo, antes de llegar a tanto, el joven elegido
ha de pasar varios años en la soledad de un monasterio; el ser aprobado en los exámenes de teología
no basta a dar el derecho de gobernar el Tíbet.

Los diez mil monjes de Drebung se dividen en grupos, poseyendo cada cual su templo y su jardín.
Cada mañana, los monjes se entregan todos juntos a los ejercicios de piedad y, después de la comida
de mediodía (sopa y té con manteca), asisten en sus respectivas casas a las clases que les dan los
profesores titulados. Al atardecer, si lo desean, van de paseo, descansan o se distraen, o se guisan
los víveres que les envía su pueblo natal. Ésta es una de las razones que inducen a los priores a
agrupar a los muchachos oriundos de una misma provincia. En Drebung, algunas casas están
exclusivamente reservadas a los mongoles o a los nepalíes; otras están habitadas por religiosos de
una misma ciudad, como, por ejemplo, Chigatse o Gartok.

En el interior de la ciudad está rigurosamente prohibido matar ningún animal. Pero el clima es tan
duro, que los jóvenes monjes no pueden contentarse únicamente con el té de manteca y la sopa, por lo
que se tolera el envío de carne desecada por parte de los pueblos y familias. Parece que en una
localidad vecina pueden incluso procurarse carne fresca.

Aparte la comida y el alojamiento, los monjes perciben algunas gratificaciones del Gobierno y
los regalos de los peregrinos. Si hay alguno que se distingue por su inteligencia, encuentra en seguida
entre los nobles o los comerciantes ricos algún mecenas que le respalda. De todos modos, la Iglesia
lamaísta dispone de considerables medios económicos; ella es el mayor propietario territorial del
Tíbet y obtiene grandes ingresos de las tierras que le pertenecen. Cada convento tiene sus
intendentes, que procuran a los monjes lo que necesitan. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos,
jamás habría creído que el consumo de un monasterio fuera tan grande como es en realidad. Una vez
ayude a uno de mis amigos a hacer el balance de los gastos ocasionados por la estancia en Lhasa de
los monjes de su convento durante la temporada de Año Nuevo. Se descomponían de este modo: tres
mil kilogramos de té, cincuenta mil kilogramos de manteca y una cantidad equivalente a un millón de
francos para gastos menudos.

Sería un error imaginarse a los monjes tibetanos como unos piadosos soñadores, sumergidos en
profundas meditaciones y practicando un riguroso ascetismo. ¡Ni muchísimo menos! Entre ellos hay
una inmensa mayoría de individuos toscos y rudos, a los que tan sólo con una disciplina de hierro se
consigue domar. A los «duros» se los agrupa en la organización de los dob-dob que se distinguen
fácilmente por la banda de tela roja que llevan en el brazo derecho y porque se tiznan la cara a fin de
inspirar más respeto y temor. De su cintura cuelga una enorme llave que utilizan como cachiporra o



como arma arrojadiza, y a menudo ocultan entre los pliegues de su túnica un tranchete de zapatero. Su
reputación de ferocidad está firmemente asentada y su audacia no conoce límites; como buenos
camorristas y pendencieros, no piensan más que en armar gresca y disfrutan repartiendo porrazos.
Cuando el Tíbet fue invadido, un batallón de dob-dob se distinguió por su valor en la lucha contra las
tropas comunistas chinas. Entre los monjes-soldados pertenecientes a los diversos conventos existe
una sorda rivalidad que sale a luz y se desfoga en las competiciones deportivas en que se enfrentan
los equipos de los monasterios de Sera y Drebung. En la fecha fijada y después de entregarse a
intensivos entrenamientos, los adversarios saltan a la palestra animados por sus respectivos
partidarios, los dob-dob de ambos monasterios. A una señal, los contendientes arrojan sus vestidos,
no conservando más que un taparrabos adornado con diminutas campanillas. Se suceden las diversas
pruebas: carreras a pie, lanzamiento de peso, saltos de anchura y de profundidad, para los cuales se
excava un foso y se prepara un trampolín. Los concursantes toman carrerilla y saltan desde quince
metros de altura. A un monje de Sera le sucede uno de Drebung y el árbitro mide la distancia que
separa las huellas dejadas en la arena por los pies de los deportistas.

Drebung sale casi siempre vencedor en esta clase de competiciones: como disfruta del apoyo del
Gobierno y cuenta con diez mil monjes, se halla en mejor situación que los otros para llevarse la
palma.

Recordando mis tiempos de entrenador, voy con frecuencia a Drebung, los monjes me reciben
amablemente y me piden algún consejo.

Es el único sitio en que he visto tibetanos que de verdad merezcan el nombre de «deportistas».
Las competiciones se terminan con un festín, en el curso del cual se devoran enormes cantidades de
carne.

«Los tres pilares del Estado», como se denomina a Drebung, Sera y Ganden, juegan un papel
importantísimo en la política tibetana. Sus priores, junto con los ocho ministros y secretarios de
Estado, forman el Gabinete, y en el no se toma ninguna decisión sin la conformidad de los abades, los
cuales, antes que nada, procuran favorecer los intereses de los monasterios que dirigen. Muchos
proyectos de reformas son con frecuencia abandonados a instancias suyas. En los primeros tiempos
de nuestra estancia en Lhasa fuimos el blanco de la hostilidad de los tres superiores; pero a partir del
momento en que comprendieron que no llevábamos ninguna intención contraria a su religión o a su
política, que nos adaptábamos a las costumbres del país y que nuestras actividades favorecían el
desarrollo del Tíbet, su actitud cambió radicalmente.

Como ya he dicho, los monasterios son verdaderas universidades: todos los Budas Vivientes (hay
unos mil) hacen en ellos sus estudios teológicos. Por otra parte, la presencia en un convento de una
reencarnación atrae a centenares de peregrinos, cuyos regalos benefician a la comunidad.

Con motivo de la visita que el Dalai Lama hace a Drebung, todos los Budas Vivientes del Tíbet
se han reunido para recibirle.

Durante siete días, el pontífice se somete a las pruebas que le impone el prior encargado de su
educación. Éste es uno de los ritos más sagrados de la religión lamaísta, de modo que no puedo
esperar que me sea dado asistir a las celebres discusiones ni a los exámenes.

A la hora del desayuno, Lobsang Samten, el hermano mayor del Dalai, me pregunta:



—¿Quieres venir conmigo al parque donde se celebra el examen?
Agradablemente sorprendido, acepto en el acto, contentísimo, pues gracias a Lobsang voy a

poder contemplar un espectáculo que ningún europeo ha presenciado jamás. En compañía de mi guía
me dirijo al jardín particular; la sola presencia de Lobsang basta para abrirme todas las puertas, y
los dob-dob se inclinan respetuosamente a nuestro paso.

Ya dentro del recinto, veo un grupo de árboles y ante ellos unos dos mil monjes sentados en un
gran semicírculo cubierto de grava.

Vestidos con sus túnicas moradas, escuchan con gran atención al Dalai Lama, que, sobre un
estrado, va leyendo pasajes de los sagrados libros. Por primera vez oigo el timbre de su voz, que es
la de un muchachito de catorce años. Sin ningún titubeo y con la gravedad de un adulto, lee en voz
alta los versículos del Kangyur. Desde que comenzó sus estudios, esta es su primera salida en
público, en la que ha de demostrar su ciencia y su capacidad ante la asamblea monástica. Más aún, la
actitud y el comportamiento que adopte indicarán si piensa usar de su autoridad o bien si se
contentará con ser un dócil instrumento en manos de sus maestros, del regente y de los altos
dignatarios del Estado. No todos los Dalai Lama fueron grandes pontífices como el quinto y el
decimotercero, por ejemplo. La mayoría no fueron más que simples marionetas, de las que el regente
y los abades de los tres «pilares del Estado» manejaban los hilos.

El decimocuarto, el niño que tengo ante mi vista, se dice que es un verdadero prodigio; me han
contado que le basta leer un libro una sola vez para recordarlo de memoria y que demuestra un gran
interés por los asuntos del Estado. Se dice también que varias veces se ha alzado en contra de las
decisiones tomadas por el gabinete del Gobierno.

Cuando comienzan las discusiones teológicas, puedo comprobar que no es exagerada la fama que
se le atribuye.

Descendiendo del estrado, el Dalai Lama va a sentarse sobre la grava, de cara a los monjes; la
costumbre exige que lo haga así para que los censores no se dejen influir por la majestad de esa
confrontación. El prior encargado de conducir la controversia le hace la primera pregunta. La
respuesta llega clara y precisa. Las preguntas y respuestas se suceden a un ritmo muy rápido. Para el
pontífice no existen dificultades y sabe desbaratar todos los lazos que se le tienden; se le ve seguro
de sí mismo y una sonrisa ilumina su rostro.

Al cabo de un cuarto de hora, se cambian los papeles: el Dalai pasa a la ofensiva. Si al principio
tuve alguna duda acerca de la sinceridad y la autenticidad de esta prueba, ahora quedo bien
convencido de que se trata de un verdadero examen. El Buda Viviente hace flechas de cualquier
astilla y bombardea al prior con preguntas que visiblemente le ponen en un aprieto, y su trabajo le
cuesta no alterarse ante sus alumnos los monjes.

Cuando termina la discusión, el joven dios vuelve a subir a su trono, y su madre (la única mujer
presente en aquel acto) le ofrece una taza de oro llena de té. El Dalai, disimuladamente, me lanza una
ojeada, como si le interesase mi opinión y quisiera convencerse de su triunfo. Raras veces he visto
semejante dominio y maestría en un muchacho de su edad, y casi llego a preguntarme si el Lama no
será en verdad de origen divino.

Al final de la ceremonia, un monje entona la primera estrofa de una letanía que todos los



presentes repiten a coro y luego, sostenido por dos abades, el Dalai se retira. Una vez más, me
extraño del andar casi trabajoso del joven dios y le pregunto el motivo a Lobsang Samten. Éste me
explica que un ritual multisecular determina la actitud de los Dalai Lama en todas las circunstancias
de su existencia; el paso vacilante de un viejo imitado por el muchacho rememora la manera de andar
de Buda hacia el final de su vida terrestre y simboliza el honor y la dignidad inherentes a su cargo.

De momento lamente muchísimo no haber podido fotografiar aquella escena extraordinaria, pero
algunas horas más tarde tuve que alegrarme de ello. El amigo Wangdula quiso sacar algunas
instantáneas del pontífice mientras este se paseaba por el interior del sagrado recinto. Un monje lo
denunció y el secretario del regente le ha sometido a un severo interrogatorio. Wangdula ha sido
degradado en el acto, y aún puede considerarse dichoso porque no le expulsaran del convento.
Finalmente, le han confiscado la máquina fotográfica, y todo esto a pesar de que Wangdula es un
noble de quinta categoría y sobrino de un ex regente. Con todo, el culpable conoce las vicisitudes de
la vida monástica y no se toma las cosas por lo trágico.

Tres días después, otra ceremonia pone en conmoción a todo el convento: el Dalai Lama tiene
que hacer un sacrificio a los dioses sobre la cima del monte Gompe Utse, de cinco mil metros de
altura y que se alza sobre Drebung.

Por la mañana se pone en movimiento una larga caravana compuesta por un millar de monjes y
varios cientos de caballos. La primera etapa de la peregrinación es una ermita situada a medio
camino de la cumbre. Dos palafreneros conducen la montura del dios-rey.

De trecho en trecho se han instalado paradas intermedias y cada vez que el joven pontífice
desciende del caballo, esto se hace siguiendo un complicado ritual: un trono alfombrado le recibe; se
sienta en el unos minutos y después vuelve a montar a caballo. Hacia el anochecer, el cortejo llega a
la ermita, donde toda la comitiva pasa la noche en tiendas de campaña.

Apenas apunta el alba del siguiente día, el Buda Viviente y su cortejo montan en yaks y se dirigen
a la cima. Una vez llegados a la cumbre, los circunstantes murmuran sus plegarias en tanto que el
Dalai sacrifica a los dioses. En lo hondo del valle, una inmensa multitud aguarda el instante en que se
alzará el humo anunciando que la ceremonia ha terminado; todos saben que el señor del Tíbet está
rezando por el bienestar de su pueblo. Por mi parte, dando un rodeo por otros caminos, llego a la
cumbre del Gompe Utse (5600 m) y contemplo de lejos el espectáculo. Por los alrededores
revolotean cornejas y cuervos, atraídos por las ofrendas de tsampa y de manteca, sobre las que se
arrojarán en cuanto el cortejo haya vuelto la espalda. La mayoría de los acompañantes pisan por vez
primera la cima de una montaña; los jóvenes se interesan por el paisaje y admiran el panorama; los
viejos, en cambio, se hacen cuidar por sus criados, y para reconfortarse beben innumerables tazas de
té con manteca.

Después del mediodía, la caravana empieza a descender hacia Drebung. Una semana después se
repiten las mismas ceremonias, pero esta vez en el monasterio de Sera. Algunos consejeros del joven
pontífice han tratado de persuadirle para que no realizara esta visita a la ciudadela de los partidarios
de Reting Rimpoche y teatro de la rebelión de 1947; pero el Dalai Lama ha querido efectuar esa
peregrinación para demostrar que se considera por encima de las intrigas y las guerras de palacio.

Las demostraciones de los monjes de Sera son algo verdaderamente patético; procuran hacerse



perdonar y hacen los imposibles por causar una impresión favorable en el Dalai Lama y en su
acompañamiento, movilizando todas sus riquezas, adornando magníficamente sus templos, limpiando
hasta los últimos rincones de la ciudad monástica. Sobre todos los techos flotan al viento gallardetes
y oriflamas nuevos.

Entre Sera y el palacio de verano, una inmensa multitud espera el regreso del pontífice y con
gritos de entusiasmo saluda su retorno a Lhasa.



Descubrimientos arqueológicos

En lo que a mí concierne, mi vida recobra su curso normal: traducción de telegramas y artículos de
periódicos, y vigilancia de las obras de construcción de diques. Periódicamente voy a visitar a
Aufschnaiter, que sigue ocupado en la rectificación de las márgenes del Kyitchu.

Mientras realizaba los trabajos de desmonte, sus obreros han descubierto unos restos de alfarería
que Aufschnaiter ha recogido, procediendo a su reconstrucción. Una vez reconstruidos, los vasos y
ánforas no se parecen en absoluto a los recipientes que actualmente se usan en el Tíbet. Mi
compañero ha prometido a los culis una recompensa cada vez que le señalen el descubrimiento de un
nuevo objeto, y, desde entonces, cada semana nos trae algún hallazgo sensacional: sepulturas,
esqueletos perfectamente conservados, joyas extrañas. Impulsado por el dominio de la arqueología,
mi amigo, incansablemente, recoge, recuenta, pone etiquetas, y mete en cajas el resultado de sus
excavaciones. Es la primera vez que en las altas mesetas del Tíbet se descubren vestigios de una
civilización anterior a la de los mongoles, y Aufschnaiter consulta inútilmente los libros antiguos
para encontrar sus huellas. Ningún lama puede darle alguna indicación sobre ese punto. En aquellos
remotos tiempos, los antepasados de los tibetanos enterraban sus muertos en vez de descuartizarlos y
abandonarlos para pasto de los buitres y demás aves de presa.

En nuestra huida ante las tropas comunistas chinas, logramos salvar esa colección, y yo mismo
lleve las cajas a la India, en donde todavía se encuentran.



Problemas agrícolas tibetanos

Al poco tiempo se me ofrece la oportunidad de explorar otra región del Tíbet. Unos nobles me han
pedido que inspeccione sus granjas y les presente un proyecto para aumentar el rendimiento de sus
tierras. Después de obtener el permiso del Gobierno, me pongo en camino.

Se dirá que estamos en plena Edad Media: el arado es sustituido por una vara terminada en una
punta de hierro, de la que tiran los dzo, animales resultantes de un cruce entre el yak y el buey,
aunque se parecen mucho más al primero; las hembras dan una leche extraordinariamente rica en
materias grasas.

El problema del riego es crucial, y los tibetanos no siempre lo han resuelto. En primavera, la
sequía hace estragos en las altas mesetas, pero a nadie se le ocurre sacar partido de las aguas del
deshielo, que fluyen sin provecho para nadie. Las posesiones de los nobles son tan inmensas, que a
veces hay que caminar durante dos días para alcanzar sus límites, y las cultivan los siervos, aunque
estos poseen también algunos campos cuya cosecha les pertenece en propiedad. Los administradores
(que también son siervos) gozan de la confianza del propietario y hacen vida de potentado; ellos son
en realidad los verdaderos amos, pues los nobles, retenidos en Lhasa por sus obligaciones y por los
cargos que ocupan en la administración, apenas se cuidan de sus posesiones. En recompensa de
servicios prestados, el Gobierno reparte las tierras entre aquellos a quienes desea honrar. Yo he
conocido altos dignatarios que poseían hasta veinte fincas concedidas por el regente o el gabinete del
Gobierno. Sin embargo, estas fortunas son muy inestables; basta que un favorito caiga en desgracia
para que, bruscamente, se le quite lo que se le había dado.

Algunos hidalgos pobres viven en medio de sus siervos en sombríos castillos construidos en el
llano y rodeados de profundos fosos, o, como nidos de águilas, se alzan sobre un espolón de rocas
dominando la región circundante.

En ellos es frecuente encontrar armas que son vestigio de antiguas luchas de los tibetanos contra
los mongoles.

Durante varias semanas voy de una posesión a otra, atravesando comarcas que jamás pisará
ningún europeo y deteniéndome para visitar algún monasterio o algún templo que el azar pone en mi
camino. De todo lo cual me aprovecho para sacar infinidad de fotografías.



Patinaje

Cuando regreso, el invierno ha hecho ya su aparición en Lhasa; los brazos del Kyitchu se han helado,
y se me ocurre la idea de iniciar en el patinaje sobre hielo a varios amigos, entre ellos a Lobsang
Samten, el hermano del Dalai Lama. A decir verdad, no soy yo el primero a quien se le ocurrió tal
cosa. Antes que nosotros, los miembros de la Misión comercial inglesa de Gyangtse ya practicaron
ese deporte, ante el pasmo de la población. En definitiva: que rescatamos el calzado y los patines
que los ingleses dejaron a sus criados al abandonar el territorio tibetano después de la proclamación
de la independencia india.

La primera vez que con los patines calzados nos lanzamos sobre el hielo, nuestras evoluciones
son seguidas con enorme inquietud.

Los unos piensan que vamos a rompernos la crisma, los otros temen que la capa de hielo se
rompa bajo nuestros pies. No obstante, pronto es imitado nuestro ejemplo y, ante el sobresalto de sus
padres, unos veinte muchachos aprenden el arte de andar sobre cuchillas.

Los viejos no quieren creer que sea posible moverse sobre una cuchilla de acero sin cortar el
hielo al mismo tiempo.

Nuestro patinadero sería ideal si cada mañana, alrededor de las diez, la superficie no empezase a
fundirse: la insolación es intensísima, incluso en pleno invierno y nos obliga a limitar nuestros
ejercicios a las primeras horas del día.

El pontífice ha oído hablar a su hermano de nuestras sesiones de patinaje en el Kyitchu; pero, por
desgracia, el lugar se halla situado de tal modo, que no puede verse ni desde lo más alto del Potala.

Un buen día, Lobsang Samten me trae una cámara de cine: el Buda Viviente me pide que filme
nuestras evoluciones sobre el hielo.

Además de un equipo completo de fotografía, herencia del decimotercer Dalai Lama, al cuál se lo
había regalado su amigo sir Charles Bell, el decimocuarto Dalai posee una cámara de cine y dos
modernos aparatos de proyección, regalo del jefe de la expedición comercial inglesa en la capital. Y,
finalmente, de su viaje alrededor del mundo, los cuatro delegados tibetanos han traído las últimas
novedades en materia de técnica cinematográfica.

Como no entiendo ni jota en cosas de cine, estudio cuidadosamente el funcionamiento del
aparato, así como los folletos que lo acompañan, y después de esto, confiando en mi buena estrella,
pongo manos a la obra. Una vez impresionada, enviamos la película a la India para ser revelada,
valiéndonos de la Oficina de Relaciones Exteriores tibetana y de la Misión comercial hindú. Dos
meses más tarde ya está de vuelta en Lhasa y en poder del Dalai Lama; el azar ha querido que me
saliese bien a la primera vez.

Lo curioso es que esta película, producto del siglo XX, contribuirá a mi acercamiento al joven
soberano de un Estado medieval y será, en cierto modo, el lazo que sellará nuestra firme amistad,
nunca desmentida, a despecho de las criticas y los ataques de que fue objeto.

Por medio de Lobsang Samten, el Buda Viviente me encarga de filmar de ahora en adelante todas
las ceremonias y fiestas en las que el tome parte. A pesar de sus múltiples ocupaciones, siempre
encuentra tiempo para darme sus instrucciones. Unas veces, son dos o tres palabras rápidamente



garrapateadas sobre una hoja de papel; otras, se trata de indicaciones muy detalladas. Me precisa el
lugar exacto donde quiere ser retratado para beneficiarse de la mejor iluminación, o bien me señala
el comienzo de tal o cual ceremonia y me recomienda que sea puntual. En repetidas ocasiones, y
siempre por conducto de Lobsang Samten, le ruego a Su Gracia que mire en determinada dirección
durante una procesión o un desfile.

En todas las ocasiones procuro hacerme notar lo menos posible, y esto es también sin duda lo que
desea el joven dios, pues me dice por escrito que no me coloque en primera línea, aconsejándome
incluso que renuncie a sacar una fotografía antes que provocar las iras del pueblo. Por supuesto, a
pesar de todas mis precauciones me resulta imposible pasar totalmente inadvertido; no obstante, bien
pronto corre la voz de que actúo por encargo del Dalai, y entonces todos procuran facilitar mi tarea.
A menudo, los dob-dob me abren camino para colocarme en un buen sitio, y me obedecen como
mansos corderos cuando les pido que posen para retratarlos. Gracias a ellos consigo sacar
fotografías que nadie antes de mí pudo obtener en condiciones tan satisfactorias. Aparte mis
funciones como fotógrafo oficial, también llevo a mano la Leica en toda clase de ocasiones; pero,
desgraciadamente, muchas veces tengo que renunciar a los mejores clisés en favor del Dalai Lama.
Entre otros, lamento no poseer cierto número de fotografías del oráculo del Estado; de estas no pude
quedarme más que unas pocas, por haber querido el pontífice reservarse las demás.



El gran templo de Lhasa

El Tsug Lha Khang encierra las estatuas y esculturas más valiosas del Tíbet fue edificado en el siglo
VII de nuestra era por el rey Strongsen Gampo, cuyas dos esposas, convertidas al budismo, eran
originarias la una del Nepal y la otra de China. La primera hizo construir el segundo templo de
Lhasa, el de Ramoche, y la segunda trajo como dote una estatua de Buda recubierta de oro fino. Las
dos mujeres convencieron a su real esposo para que abrazara la religión budista y abjurase de la
antigua doctrina Bon. En sus ardores de neófito, Strongsen Gampo hizo del budismo la religión del
Estado y edificó el Tsug Lha Khang para albergar la estatua de oro.

El templo presenta las mismas características que el Potala.
Majestuoso e imponente por fuera, su interior se halla sumergido en perpetuas tinieblas. Contiene

inmensas riquezas que aumentan incesantemente con las ofrendas de los peregrinos y los altos
dignatarios.

Antes de entrar en funciones, todo ministro debe regalar al templo sedas y brocados destinados a
revestir las estatuas de los dioses, así como una copa de oro macizo. Dentro de millares de lámparas,
la manteca se consume día y noche durante todo el año, y las nubes de un humo nauseabundo
aficionan la atmósfera con su pestilencia.

En realidad, los que se benefician de estas ofrendas son las ratas y los ratones que pululan por el
Tsug Lha Khang y a los que se ve encaramarse por los tapices hasta alcanzar los recipientes que
contienen las ofrendas. Unas pesadas puertas cierran el santuario donde se hallan las estatuas de los
dioses tutelares y que no se abren más que a determinadas horas.

En un corredor descubro una campana colgada del techo, y con el mayor asombro descifro la
inscripción «Te Deum Laudamu», grabada en bronce. Ésta campana es el último vestigio de la
capilla que hace varios siglos edificaron en Lhasa dos misioneros católicos.

Desengañados por no haber podido implantar la religión cristiana en el Techo del Mundo,
desaparecieron del país en circunstancias misteriosas. La tolerancia que demuestran los tibetanos con
respecto a las creencias distintas de las suyas los ha llevado a colocar la abandonada campana en
este lugar santo del culto lamaísta. A pesar de todas las pesquisas que he hecho y de mis
investigaciones en los archivos oficiales y particulares de Lhasa, no he podido encontrar en ningún
sitio la menor alusión a este primer santuario cristiano del Tíbet.

Cada día al anochecer, los fieles acuden al Tsug Lha Khang y una hilera de creyentes desfila ante
el lugar santo. Los peregrinos tocan con su frente la peana de la estatua de Buda y depositan su
ofrenda; a continuación, un monje les vierte en el cuenco de las manos unas gotas de agua lustral y,
después de humedecerse los labios con ella. Los devotos esparcen el resto sobre su cabeza.

En el templo hay un constante ir y venir de monjes: los unos cuidan de que las lámparas no se
apaguen nunca, los otros montan la guardia junto a los tesoros.

Hace algunos años, un prior tuvo la idea de instalar la electricidad en el Tsug Lha Khang para
facilitar el acceso a los corredores y capillas envueltos en perpetuas tinieblas. Pero se produjo un
cortocircuito que originó un incendio sin graves consecuencias, y los electricistas fueron
inmediatamente despedidos. Desde entonces, el capítulo opone un veto rotundo a todas las



propuestas que se le hacen para modernizar el templo.
En el atrio que da acceso al Tsug Lha Khang, las losas están desgastadas por el roce de miles de

rodillas, pues allí es donde los fieles se prosternan repetidas veces antes de penetrar en el sagrado
recinto.

Viendo la expresión de inefable felicidad de los peregrinos, uno comprende el fracaso de
aquellos misioneros del siglo XVI.

Como el atrio de nuestras catedrales, el de los templos tibetanos es el terreno ideal para el
ejercicio de la mendicidad, porque el hombre que se dispone a hacer sus devociones es el que está
mejor dispuesto para la compasión.

Cuando el Gobierno me encargó la construcción de los diques para proteger el palacio de verano
contra las inundaciones, la policía llevó a cabo una redada general de los mendigos de Lhasa. De mil
indigentes, setecientos fueron considerados aptos para manejar el pico y la pala y se les ofreció un
jornal idéntico al de los demás obreros, así como las comidas gratuitas. Al siguiente día sólo se
presentaron la mitad, y a los tres días los restantes habían desaparecido.

El intento resultó un completo fracaso. No hay que ir a buscar muy lejos la razón de ese estado de
cosas; la explicación es que esa gente es perezosa y tiene el firme propósito de seguir siéndolo. Su
razonamiento es el siguiente: «Para vivir me basta una monedita de cobre y un puñado de tsampa, y
para obtenerlos no he de hacer más que tender la mano. En estas condiciones, ¿por qué he de
trabajar?».

El mendigo se sienta al sol, se amodorra o sueña despierto y aguarda plácidamente que llegue el
día siguiente; a la noche, arrebujado en su abrigo de piel de cordero, se echa a dormir en un rincón
resguardado del viento en el fondo de un patio o de un callejón sin salida.

Los indigentes que se ponen a pedir a las puertas de Lhasa o a lo largo de los caminos que
conducen a la ciudad constituyen la aristocracia de los vagabundos de la capital. Un nómada, un
comerciante, un noble que va de viaje, no deja nunca de hacer limosna a un mendigo que apele a su
generosidad.



La exquisita cortesía tibetana

Una encantadora costumbre exige que el anfitrión salga a recibir a sus invitados y al marchar los
acompañe. Cuando alguien sale de viaje, sus amigos plantan una tienda a varios kilómetros de la
ciudad y organizan una comida en su honor; y después no le dejan proseguir su camino sin antes
haberle hecho entrega de echarpes de seda y toda clase de regalos. A su regreso todo se desarrolla
con el mismo ceremonial. Un tibetano que posea muchos amigos, ya sabe que habrá de efectuar
varios altos en su camino tanto a la partida como al retorno. No es cosa rara llegar por la mañana a
la vista del Potala y no poder cruzar las puertas de la ciudad hasta la noche o incluso hasta el otro
día. De parada en parada, la caravana va engrosando sus filas con los amigos que salen al encuentro
del viajero, y al final este se encuentra a la cabeza de una verdadera comitiva. Esto demuestra que
durante su ausencia nadie le ha olvidado.

Las autoridades obran de igual manera cuando esperan a un extranjero. Un delegado sale a su
encuentro, le saluda en nombre de los amos del Tíbet y se encarga de darle hospedaje. Si se trata de
un embajador, se le rinden honores militares, y los enviados del Gobierno le hacen entrega de las
consabidas echarpes de seda. A su llegada, le conducen a un palacio expresamente preparado para
el. En materia de hospitalidad, el Tíbet les lleva ventaja a todos los demás países, pues en ningún
otro lugar se trata al extranjero tan bien como en el Techo del Mundo.

Durante la guerra, varios aviones ingleses y norteamericanos que hacían el recorrido entre la
India y la China se perdieron sobre el Tíbet. Ésta línea aérea que atraviesa el Himalaya es,
ciertamente, la más peligrosa del mundo y en ella se pone a dura prueba la capacidad de las
tripulaciones. La falta de mapas aéreos de esta región impide a los pilotos volver a hallar la ruta si
tienen la desgracia de perderse.

Una noche oímos resonar sobre la ciudad santa el zumbido de un motor, y dos días después nos
enterábamos de que cinco aviadores norteamericanos se habían lanzado en paracaídas, aterrizando
cerca de Samye. Inmediatamente, el Gobierno les hizo saber que los devolvería a la India, vía Lhasa.
Me imagino la sorpresa de los que acababan de escapar a la muerte, al encontrarse a unos kilómetros
de la capital con los enviados del Gobierno que venían a invitarlos a tomar el té con manteca y a
entregarles echarpes de seda. Los aviadores explicaron que, después de perder el rumbo, faltó muy
poco para que el avión se estrellara contra una cumbre de los montes Nien-Tchen-Tgan-La. En el
último instante, lograron dar la vuelta y después, al ir terminándose la gasolina, tuvieron que lanzarse
en paracaídas; exceptuando algunas contusiones sin importancia, ninguno de ellos estaba herido.
Después de pasar algunos días en la capital, los cinco norteamericanos se agregaron a una caravana
oficial y emprendieron el camino hacia el Sikkim, encantados del recibimiento que les habían hecho.

Varios de sus compañeros no tuvieron la misma suerte: sus aparatos se estrellaron contra las
montañas que limitan la alta meseta.

En el Tíbet oriental, unos nómadas encontraron los restos de dos fortalezas volantes, pero ni
rastro de sus tripulaciones. Se envió una expedición al lugar de las catástrofes y el fuselaje de los
aparatos fue recogido y encerrado en hangares cuyas puertas se precintaron.

Otro avión cayó al sur del Himalaya, cerca de la frontera del Assam, en una comarca habitada



por tribus medio salvajes. Estos indígenas, que no practican la religión budista, viven en los bosques
tropicales que pueblan aquella parte del Tíbet, su existencia está rodeada de leyendas y los tibetanos
temen mucho a sus flechas envenenadas.

Algunas veces, los miembros de esas tribus apenas conocidas salen de sus guaridas para cambiar
pieles y almizcle por sal y adornos de quincalla. Un día, tres de esos salvajes vinieron a ofrecer unos
instrumentos y objetos que no podían provenir más que de los restos de un avión, pero no pudieron o
no quisieron dar la menor indicación del lugar donde se produjo la catástrofe.



Reorganización del ejército
y resurgimiento religioso

La situación en Asia se agrava por momentos; el Gobierno de Pekín acaba de declarar que piensa
«liberar» pronto al Tíbet.

En Lhasa nadie se forja ilusiones y todo el mundo sabe que, en estos asuntos, los comunistas no
dejan de cumplir su palabra.

En consecuencia, se decide reorganizar y modernizar el Ejército nacional, y esa tarea es confiada
a uno de los ministros. Cada pueblo tibetano debe aportar un número de soldados a proporción con
sus habitantes. Aquí no existe el servicio militar obligatorio; el Gobierno tiene bajo las armas unos
efectivos permanentes, pero no le importa saber de que modo son reclutados. Todo el mundo puede
comprarse un sustituto, pero entonces este se convierte automáticamente en militar profesional.

Los instructores del Ejército, formados en la India, conocen el manejo de las armas modernas; las
órdenes se dan en un idioma híbrido mezcla de tibetano, de urdu y de inglés. Para evitar confusiones,
el ministro encargado de la reforma crea voces de mando puramente tibetanas y hace componer para
el himno nacional (el God Save The King) una letra que canta la gloria del Dalai Lama y exalta la
independencia del país.

De la noche a la mañana, las praderas que circundan a Lhasa se convierten en terrenos de
prácticas; se crean nuevos regimientos y el Gobierno solicita de los nobles una aportación voluntaria,
que permita equipar a un millar de hombres. Finalmente, unos cursos de preparación militar forman a
los futuros oficiales reclutados entre los funcionarios civiles y religiosos, la mayoría de los cuales se
consagran con entusiasmo a su nueva tarea.

En verano, el uniforme es de algodón caqui, y en invierno, de paño de color verdoso. Es
semejante al traje usual de los tibetanos: un poncho que sirve a la vez de abrigo y de manta, el
pantalón y las botas hasta la rodilla. Durante el verano, los soldados se protegen del sol con un
sombrero de alas anchas, y en invierno llevan un casquete de pieles. Dejando aparte todas las
comparaciones y salvadas todas las distancias, las tropas dan la impresión de disciplina y
marcialidad, y la obediencia a las ordenes es absoluta; esto se explica al saber que los soldados se
reclutan principalmente entre los siervos, acostumbrados a la sumisión desde la infancia. Además se
dan cuenta de que son los defensores de la independencia y la religión de su país.

Hasta el momento presente, el Gobierno no tenía que preocuparse por el avituallamiento del
Ejército: los soldados eran alimentados por sus pueblos de origen, de modo que no había problema.
Pero ahora que hay que organizar los servicios de intendencia, la cosa se complica.

Se movilizan todos los medios de transporte para llevar a los acantonamientos y a las
guarniciones los productos alimenticios conservados en los silos de las provincias alejadas. Esos
silos son grandes construcciones de piedra, inmensos túmulos sin aberturas, excepto algunos agujeros
para la ventilación, y los víveres allí almacenados se conservan durante varios años, porque la
sequedad del aire impide que fermenten y se descompongan. Pronto quedaron vacíos los depósitos
del interior del país, por haber sido trasladado su contenido a las regiones más amenazadas.



La diferencia del trato que reciben un oficial o un soldado es muy apreciable. Cuanto más alta es
la graduación de un militar, más abundantemente lleva el pecho recubierto de medallas y
condecoraciones. Cada uno puede ponerse tantas como quiera, y yo mismo he conocido a un general
cargado de oro de pies a cabeza y desde las espuelas hasta la gorra; el hombre se había hecho copiar
las condecoraciones sacadas de revistas extranjeras, pues no existen órdenes ni medallas tibetanas.
El soldado que se distingue por su valor tiene derecho al pillaje de los bienes del vencido, pero, en
cambio, está obligado a entregar a las autoridades las armas que capture. Las expediciones de
castigo contra los bandidos son una demostración de este sistema. Cuando una banda de khampas
amenaza a los habitantes de una provincia, el gobernador envía destacamentos de tropas regulares en
persecución de los malhechores, y el número de voluntarios es siempre superior a la demanda.
Atraídos por la perspectiva del botín, los hombres se arriesgan de buena gana a las represalias de los
bandidos. Éste derecho de pillaje da lugar a múltiples incidentes; uno de ellos fue causa de la muerte
de varios rusos y de un norteamericano.

Cuando la ocupación del Sinkiang por las tropas comunistas chinas, el cónsul norteamericano
Machiernan, otro compatriota suyo, el estudiante Bessac y tres rusos blancos decidieron huir hacia el
Tíbet.

Previamente y por mediación de la Embajada de los Estados Unidos en Nueva Delhi solicitaron
autorización para atravesar el territorio tibetano, y el Gobierno se la concedió. De Lhasa partieron
los mensajeros encargados de transmitir a las patrullas de los puestos fronterizos la orden de dejar
pasar a los fugitivos.

La caravana había de cruzar primero los montes Kuen Lun y después las mesetas del Changtang.
La mala suerte quiso que el mensajero con la orden llegase algo después que los expedicionarios
cruzaran el paso fronterizo y antes de que estos se pusieran al habla con el destacamento de
vigilancia los soldados tibetanos hicieron uso de sus armas. La vista de doce dromedarios
pesadamente cargados había contribuido en gran manera a disipar sus escrúpulos. El cónsul
norteamericano y dos de los rusos murieron en el acto, el otro ruso quedó herido y tan sólo Bessac
salió indemne; una vez hecho prisionero, fue llevado ante el gobernador de la provincia, mientras los
soldados se repartían el botín. Entonces llegó la orden encargando a las autoridades que
considerasen a los viajeros como huéspedes del Gobierno. Inmediatamente se hizo marcha atrás,
pero ¡ya era un poco tarde! Aterrado, el gobernador dirigió a Lhasa un relato circunstanciado de lo
ocurrido. Deseoso de compensar la conducta de sus subordinados, el Gobierno envió al encuentro de
Bessac y del herido a un enfermero educado en la India y les rogó que vinieran a declarar contra los
autores del hecho. Según costumbre, un alto dignatario salió al camino a recibir a los supervivientes,
y, habiéndome enterado a tiempo, me fui con el, pues tenía la esperanza de que una franca
explicación aplacara el resentimiento del joven norteamericano; además, deseaba convencerle de la
sinceridad del Gobierno tibetano. El encuentro tuvo lugar a unos veinte kilómetros de la ciudad santa,
bajo un verdadero diluvio. Una tienda y un guardarropa completo esperaban a Bessac y en Lhasa
estaba preparado un palacio para ambos viajeros, con un cocinero y varios criados a su disposición.
El ruso Vassilief no estaba más que levemente herido; pronto mejoró y pudo empezar a andar con
muletas. Invitados por el Gobierno, pasaron un mes en la capital, donde a menudo tuve ocasión de



hablar con ellos. Bessac no alimentaba ningún rencor contra el país que tan mal le había recibido y
se limitó a exigir el castigo de los soldados que le maltrataron después de ser arrestado. El Gobierno
le invito a presenciar el castigo para que pudiera convencerse por si mismo de que la condena
pronunciada no era puramente formularia. Cada culpable debía recibir cien azotes. Sin embargo, a la
vista de aquel suplicio inhumano, Bessac intervino, logrando la remisión de las penas impuestas. Las
fotografías que hizo en aquella ocasión fueron publicadas en Life dando testimonio de la buena fe del
Gobierno tibetano.

Los tres muertos fueron enterrados a la manera de Occidente; y así es como en el corazón del
Changtang tres cruces de madera cobijan unas tumbas iguales a las de nuestros cementerios. La suerte
de las víctimas fue tanto más trágica cuanto que cayeron en el momento de pisar un territorio neutral.

Después de ser recibido por el Dalai Lama, Bessac marchó en dirección al Sikkim, donde le
esperaban los representantes de la Embajada norteamericana en la India.

El malestar del momento llevó al Tíbet a muchos otros fugitivos.
Una caravana de camellos atravesó el Changtang de un extremo al otro; era la de un príncipe

mongol que iba acompañado de sus dos esposas, la una polaca y la otra mongola, y de sus dos hijitos.
Los viajeros permanecieron seis meses en Lhasa y luego se trasladaron a la India.
Recuerdo también un terrible drama, que pone en evidencia la espantosa crueldad de nuestra

época. Huyendo del régimen comunista, ciento cincuenta rusos habían abandonado su país y, dejando
numerosos muertos por el camino, atravesaron una parte de la Siberia, el Turquestán y el Tíbet. Tras
cinco años de peregrinajes, cuando llegaron a Lhasa, los desgraciados no eran ya más que veinte. El
Gobierno hizo todo lo que pudo para darles albergue y comida, pero, una vez más, el destino vino a
perseguirlos. Hacia tres semanas que los fugitivos se hallaban en la capital, cuando los chinos
invadieron el Tíbet de nuevo se pusieron en marcha, en dirección a la India.

Algún tiempo después le en un periódico que los veinte fugitivos acababan de llegar a Hamburgo,
desde donde esperaban trasladarse a los Estados Unidos.

Estos incidentes empiezan a preocupar seriamente a los tibetanos, y el Gobierno moviliza todas
las fuerzas vivas de la nación y procura fortalecer su moral reavivando los sentimientos religiosos de
la población. Se nombran nuevos funcionarios encargados de organizar la propaganda, y los monjes
reciben orden de dar lectura en público a algunos pasajes del Kangyur. Por todo el territorio se alzan
mástiles de plegarias para atraer la benevolencia del cielo sobre la patria amenazada. El pueblo
tiene la confianza de que la intervención divina bastará para preservar la independencia nacional.

Entre tanto. La radio de Pekín lanza a las ondas esta declaración: «La liberación del Tíbet está
próxima; la China de Mao Tse Tung cumplirá muy pronto sus promesas…».

Jamás se vio en los templos tanta afluencia de gente, y las ceremonias que se celebran en el curso
de los primeros meses de 1950 sobrepasan en pompa y en solemnidad todo cuanto se había visto
hasta entonces. Enardecida de fervor, la multitud se agolpa en las calles de Lhasa y eleva al cielo
plegarias y suplicas.

No obstante, los negros nubarrones siguen amontonándose en el horizonte Y, falta de ayuda
exterior, la independencia tibetana pronto no será más que un recuerdo.

En esta época, y por mediación de Lobsang Samten, el Dalai Lama me hace filmar las ceremonias



con que se inicia el nuevo año; las fiestas no duran más que diez días, y en Lhasa empiezan ya a
notarse las primeras señales precursoras de la primavera.

Ésta vez, los festejos no se celebran en el Parkhor o en el Lingkhor, sino en el barrio de Cho.
Sobre el Potala ondea la mayor bandera del mundo; sesenta monjes trasladan la enorme tapicería y la
desenrollan para colgarla sobre el gran muro de la fortaleza. El resto del año, este símbolo se guarda
en un cobertizo construido al pie del palacio. En esta tonka gigantesca, especie de tapiz multicolor
todo el tejido en seda, se ven las efigies de los dioses destacándose sobre un fondo adornado con
arabescos. Durante su exposición, se dirige al barrio de Cho una comitiva de la que forman parte las
autoridades civiles y eclesiásticas. Los monjes, con el rostro cubierto por máscaras y luciendo
collares y otros adornos de hueso, ejecutan las danzas rituales, mientras el público, en profundo
silencio, contempla el espectáculo; de vez en cuando se alza un murmullo, cuando algún espectador
cree adivinar, cien metros más arriba, la delgada figura del Dalai Lama en pie sobre los tejados del
Potala. Sobre las gradas de la escalinata que conduce al palacio, los peregrinos y los fieles en
general, se prosternan ante el magnífico tapiz, que el viento hace ondular. Apenas han terminado las
ceremonias, el grupo de religiosos que ha colgado la tanka vuelve a enrollarla y a guardarla de nuevo
en su cobertizo hasta el siguiente año.



Imprentas y libros

El edificio más grandioso del barrio de Cho es la imprenta del Estado. Ni el menor ruido se escapa
jamás de ese austero cuadrilátero de paredes grises que muy bien podrá confundirse con una cárcel.
Los monjes son los que mandan en su interior. Sobre unos encañizados están puestos a secar grandes
pedazos de madera que se utilizan para fabricar las planchas de impresión. Unos monjes graban en
ellos las letras que han de servir para componer los libros encargados por el Gobierno; esas tablillas
se colocan después en estanterías, una sobre otra, siguiendo el orden de las páginas.

Las planchas necesarias para la composición de un Kangyur ocupan por si solas toda una sala de
la imprenta del Estado. La tinta está hecha a base de un hollín que se obtiene por la calcinación de
excrementos de Yak, por lo que los trabajadores de imprenta tibetanos, negros de pies a cabeza,
parecen verdaderos demonios. El papel de fabricación local que se usa casi exclusivamente es muy
grosero, pero también resulta casi indestructible. Las hojas, impresas por ambas caras, se colocan
simplemente entre dos tablas de madera tallada. Se compran directamente en la imprenta o en los
«libreros» autorizados, y se conservan piadosamente sobre el altar familiar envueltas en un lienzo de
seda. Los nobles y los altos funcionarios poseen el Kangyur y sus comentarios, o sea doscientos
cuarenta volúmenes en total.

Las obras son casi todas de carácter religioso y su precio varía según la calidad de la impresión
y del papel; un Kangyur corriente vale tanto como un caballo o como seis parejas de yaks.

Aparte la imprenta de Cho, existe otra en las cercanas de Chigatse, en el monasterio de Northang;
además, todos los conventos tienen las planchas necesarias para la edición de obras consagradas a
los santos locales o la historia de tal o cual monasterio.

Toda la cultura tibetana está marcada con el sello del budismo lamaísta. La poesía, la pintura, la
escultura y la arquitectura se dedican a la exaltación de la Iglesia y de su poderío. La ciencia y la
religión están estrechamente vinculadas y el contenido de los libros no es más que una compilación
de teorías filosóficas, reglas morales y meditaciones teológicas. Los poemas y cánticos no se
imprimen, sino que se escriben a mano en hojas sueltas, y sólo se exceptúan de esta regla las poesías
del que fue el sexto Dalai Lama.

Después de comprarme un ejemplar de ellas en el bazar de Lhasa, las leí con gran atención y
quede sorprendido ante su tono de frivolidad; se trata de una colección de poesías dedicadas al
amor.

La historia cuenta que el pontífice acostumbraba salir del Potala disfrazado, yendo a casa de sus
amantes a favor de la oscuridad de la noche.

Dejando aparte los libros de inspiración religiosa, hay también otros, esencialmente profanos,
que son una recopilación de anécdotas y agudezas del célebre humorista tibetano Agu Thompa, que
murió hace trescientos años. Sus historietas todavía hacen las delicias de la sociedad de Lhasa, y
cuando se ofrece una reunión, el dueño de la casa no deja nunca de leer uno o varios pasajes de este
autor, para divertir a sus invitados.

Finalmente, algunas obras técnicas están dedicadas a la fabricación de las tankas, bordados de
seda con motivos religiosos que adornan las paredes de los templos, monasterios y casas



particulares.
Su valor está en relación con su antigüedad y con la calidad de la ejecución.
Las tanka son sumamente solicitadas por los europeos, y algunos coleccionistas y aficionados

compran a precio de oro las que se logran sacar fraudulentamente por el Sikkim o por la India.
En esos lienzos se reproducen episodios de la vida de los dioses del paraíso budista. Los que se

dedican a fabricarlos se muestran muy orgullosos de su profesión, pues tienen que estudiar los libros
sagrados y saberse toda la mitología tibetana. Si bien se admiten toda clase de fantasías en los fondos
ornamentales, el artista debe atenerse estrictamente a las convenciones y reglas para representar a los
personajes. Durante su fabricación, la tanka se pone extendida sobre una tabla y, una vez pintada, se
borda y se decora. Por ser cuadros religiosos, las tankas no pueden venderse, y si por cualquier
motivo a una de ellas se la hace objeto de cesión, el producto de la venta sirve para comprar manteca
destinada a alimentar las lámparas de un templo, o bien se reparte entre los pobres en forma de
limosna.

Yo sólo pude comprar una en Darjeeling, es decir, al otro lado de la frontera; pero, en cambio, al
marchar de Lhasa, mis amigos me regalaron tres como recuerdo.

Las tanka más antiguas se hallan en el Potala y en los templos; aunque estén estropeadas y
descoloridas, esta prohibido destruirlas.

Si un noble desea sustituir sus tanka viejas por otras nuevas, lleva las que no quiere al templo
más cercano a su casa. El Dalai Lama me dijo que el Potala guardaba más de diez mil de esas
tapicerías en sus fondos de reserva, y yo mismo pude comprobarlo personalmente.

Cada otoño se hacen blanquear de nuevo todas las casas, palacios y templos de Lhasa. En estos
últimos, la operación, que se realiza con desprecio de la vida a más de cien metros del suelo, exige
de los obreros una habilidad nada común. Suspendidos por cuerdas de cuero de yak y balanceándose
en el vacío, blanquean las paredes con cal y limpian las esculturas y cornisas. El espectáculo del
Potala destacando su blancura por encima de los tejados de la capital es algo inolvidable.

Yo he presenciado de cerca esta operación, porque el Dalai me había dado el encargo de
filmarla. Muy de mañana subía la escalera de la fortaleza, llena de mujeres que trasladaban el agua
necesaria para la preparación de la lechada de cal. Se necesitan quince días y cien obreros para
enlucir toda la fachada. Para filmar en las mejores condiciones posibles a las arañas humanas
suspendidas de sus hilos, se me concede autorización para penetrar en la fortaleza y andar libremente
por su interior. La mayoría de las salas y corredores se hallan en la penumbra y el polvo y la mugre
seculares oscurecen las ventanas. Muchas veces, al entrar en un aposento, me tropiezo con una
estatua de Buda que allí quedó abandonada. En otros sitios, cubiertas por gruesas capas de polvo,
duermen el sueño del olvido magníficas tanka, cuya posesión se disputarían los museos del mundo
entero. Las ratas, los ratones y las arañas son allí sus únicos admiradores y nadie se preocupa por
ello. En los sótanos del inmenso edificio, el monje que me sirve de guía me hace notar unas enormes
cunas de madera encajadas bajo los pilares que sostienen los pisos.

Al correr de los siglos se produjeron algunos socavones, y hubo que acudir a los técnicos para
peraltar el edificio y evitar que se hundiera. Las cunas son el testimonio de aquel trabajo de titanes.



El cine del Dalai Lama

Un día recibo la visita de Lobsang Samten, el cual, en nombre de su hermano, me pregunta:
—¿Podrías encargarte de construir una sala de proyecciones?
Desde que vivo en Lhasa he aprendido a no decir nunca no, incluso cuando se trata de un trabajo

que a priori soy incapaz de llevar a cabo.
Por tanto, me dedico a estudiar minuciosamente los folletos que el Dalai Lama me entrega; en

ellos se explica el funcionamiento de la máquina destinada a equipar el futuro cinematógrafo. Por lo
pronto, hay que determinar las dimensiones del local y trazar su disposición interior. Una vez que he
logrado familiarizarme con la tarea que me aguarda, la acepto oficialmente y el gran chambelán me
da orden de comenzar inmediatamente los trabajos.

Para su emplazamiento se destina un espacio en el interior del jardín particular, que está
separado del parque del Norbulingka por la alta muralla amarilla que ya he descrito en un capítulo
anterior. A partir de ese día, quedo autorizado a penetrar en el recinto prohibido y a andar por el con
absoluta libertad de movimientos.

En esta época, diciembre de 1949, el pontífice se ha reintegrado ya a su residencia de invierno.
Pasando revista a los edificios que allí se encuentran, veo uno adosado a la muralla interior y en
completo abandono desde la muerte del decimotercer Dalai, que me parece apropiado para mis fines
con un mínimo de trabajo.

Tengo a mi disposición los soldados de la guardia personal y los mejores artesanos de Lhasa,
pero no puedo emplear mujeres, cuya presencia contaminaría el recinto sagrado. Mi primer cuidado
es el consolidar la techumbre por medio de vigas de hierro traídas de la India a espaldas de hombres.
La sala mide veinte metros de largo, y al fondo se construirá una elevada plataforma para colocar
sobre ella los aparatos de proyección y que podrá tener acceso desde el interior y desde el exterior.
En otro pequeño edificio, algo separado de la sala, se instalarán la dínamo y el motor de gasolina
que han de proporcionar la corriente. Por mediación de Lobsang, el Dalai me ha avisado que no
quiere oír ningún ruido. Por tanto, habré de disponer una habitación en la que desemboque el tubo de
escape y que haga las veces de silenciador. Y, finalmente, como no tengo excesiva confianza en el
viejo motor que habremos de emplear, requiero el jeep de la Casa de la Moneda, el cual, en caso de
avería, podrá sacarnos de apuros.

Como voy en nombre del dios-rey, tengo prioridad en todas las cuestiones, y se me concede en el
acto el jeep y todo cuanto pido.

A un europeo le resulta difícil concebir que los menores caprichos del Dalai Lama tengan fuerza
de ley. Y, no obstante, así es.

Para darle gusto, se moviliza si es necesario todo el aparato gubernamental. En primer término,
se procura encontrar en Lhasa el objeto deseado por el monarca, y, en caso negativo, se envía
inmediatamente a la India un mensajero provisto de un pasaporte especial.

El guión rojo que ostenta como distintivo de su empleo significa que todo el mundo debe
prestarle toda clase de ayuda. Los jefes de los puestos de etapa que bordean la ruta de las caravanas
le reservan el mejor caballo, y el mensajero tiene prioridad sobre todos los viajeros, sean cuales



sean sus títulos y sus cargos. Muchas veces, le precede un correo que avisa a las autoridades de su
próxima llegada.

Estos mensajeros, los atrung, recorren distancias de cien a ciento veinte kilómetros sin apearse
del caballo, y atraviesan los puertos tanto si llueve, nieva o hace viento, pues les está prohibido
detenerse hasta haber llevado a cabo su misión. El cinturón de su abrigo de pieles va precintado con
el sello del Gobierno, lo cual les impediría desnudarse si, olvidando su deber, hiciesen un alto para
dormir.

No obstante, esa precaución es innecesaria; los atrung, orgullosos de sus privilegios y sus
hazañas, son famosos en todo el Tíbet.

Una vez «requisado» el jeep se presenta otro problema: ¿cómo entrarlo en el jardín interior? La
puerta resulta diez centímetros demasiado estrecha. Cuando el Dalai Lama se entera, da orden de
ensancharla en el acto. Ésta es una nueva prueba del espíritu resuelto del monarca, cuyos mentores y
todo el ambiente que lo rodea se oponen a cualquier innovación hasta que el príncipe no alcance su
mayoría de edad. En cuanto el vehículo ha penetrado en el recinto, el Gobierno ordena a los obreros
que borren toda huella de su paso y que la puerta vuelva a quedar lo mismo que antes.

El chofer del decimotercer Dalai me ayuda a tender los cables eléctricos, y al cabo de tres
semanas la instalación queda a punto de funcionar. Para disimular los desperfectos que mis obreros
han ocasionado en el jardín, planto nuevos parterres y trazo nuevas avenidas.

Antes de abandonar el jardín interior, aprovecho la ocasión para realizar en el una inspección
general.

Los melocotoneros y perales están en plena floración, y sobre las praderas los pavos reales
hacen la rueda con sus colas multicolores.

En medio de los estanques y lagos artificiales hay isletas con pabellones y pagodas unidos a la
orilla por puentes de madera. En un extremo del jardín se halla instalado un parque zoológico en
miniatura, aunque la mayoría de las jaulas están vacías; algunas de ellas encierran linces y gatos
salvajes. Me dicen que años atrás había leopardos y osos, pero esos animales, a causa de la
estrechez de su cárcel, no pudieron resistir la cautividad. El Dalai Lama recibe constantemente
venados y en especial animales heridos, pues todo el mundo sabe que serán bien cuidados en el
«jardín de las piedras preciosas».

Por todas partes, entre las frondas, surgen pequeños pabellones: el de la meditación, el de
lectura, etc. Otros sirven como salas de clase o de reunión, y, finalmente, en el centro del jardín se
alza un edificio de varios pisos, mitad templo, mitad residencia: el palacio de verano. Palacio es un
nombre inadecuado, porque si no estuviera rodeado de árboles y de flores, parecerá más bien una
cárcel, por lo escasas y pequeñas que son sus ventanas.

El parque es espesísimo; los árboles, que no se podaron nunca, han crecido desmesuradamente, y
los jardineros se quejan de que las plantas y flores crecen lánguidas y esmirriadas por falta de sol.

La vista de ese jardín marchito me da la idea de modificarlo y aclarar un poco los árboles, lo
cual pongo en conocimiento del gran chambelán. Éste me autoriza a derribar tan sólo unos cuantos
árboles, a condición de que vigile personalmente el trabajo de los leñadores.

Una puerta practicada en el muro circundante conduce directamente a las cuadras reales, donde



se guardan los caballos preferidos del Dalai Lama, así como un hemiono domesticado. Los
profesores, el chambelán y los criados del pontífice viven en el gran parque del Norbulingka, en
casas de pisos especialmente construidas para ellos; también es allí donde viven los quinientos
hombres de la guardia real. El decimotercer Dalai dedicaba gran atención al adiestramiento de sus
tropas y le gustaba presenciar los ejercicios desde la terraza de un pequeño pabellón construido tan
sólo para este fin. La creación de la guardia se debe a la estancia del decimotercer Dalai en la India;
a su regreso, decidió crear una tropa vestida a la europea, a imitación de las unidades indias.

Los oficiales viven en bungalows de aspecto confortable y rodeados de flores. Su deber consiste
en efectuar el servicio de patrullas dentro y fuera del parque y escoltar al pontífice en los desfiles y
procesiones.

La sala de proyecciones se halla terminada mucho antes que el Dalai Lama se traslade a su
residencia de verano. El dueño y señor del Tíbet, ¿quedará satisfecho de mi trabajo? Para hacer
funcionar los aparatos es probable que se acuda al empleado de la Misión comercial india, que
organiza mensualmente una sesión de cine.

Varias veces he asistido a ellas, comprobando lo mucho que a los tibetanos les gustan las
películas y especialmente los documentales; uno de estos, en el que aparecen unos pigmeos
construyendo un puente de lianas, provocó una tempestad de risas. Pero lo que se llevaba todos los
votos eran los dibujos animados de Walt Disney.

¿Cuál será la reacción del Dalai Lama?
En un hermoso día de primavera, los Lhasapas se reúnen para ver pasar el cortejo que acompaña

al soberano al palacio de verano del Norbulingka; desde el amanecer, hombres, mujeres y niños
riegan el camino por donde ha de pasar el pontífice y cercan la ruta con piedrecitas blancas, a fin de
impedir el paso a los genios malos.

Por mi parte, busco un buen lugar de observación desde donde pueda filmar la comitiva. En el
momento en que el Dalai pasa ante mí en su litera, acerca su rostro al cristal de la ventanilla y me
sonríe. ¿Quién sabe?

¿Se alegra tal vez al pensar en la sesión de cine dispuesta para aquella misma tarde? Éste
pensamiento cruza por mi mente, pero pronto vuelvo a la realidad al contemplar a la multitud
prosternada con la frente en el polvo. Si para mí el Buda Viviente no es más que un niño, para ella es
un dios. Mientras el cortejo avanza lentamente hacia el Norbulingka, yo me dirijo a toda velocidad
hacia la entrada del «jardín de las piedras preciosas». Tengo gran interés en fotografiar al Dalai en
el momento de cruzar el umbral prohibido; el espectáculo de los altos dignatarios civiles y
religiosos, la pompa y el lujo extraordinarios desplegados con motivo de estas ceremonias
representan una ocasión excepcional.

En cuanto el pontífice y su acompañamiento han desaparecido, la multitud se dispersa y los
grupos se internan por la ciudad cantando la gloria de su soberano; yo también me encamino a mi
casa.

En el momento en que me aproximo a la puerta de Parki Kaling, al pie del Potala, veo llegar sin
aliento a un soldado de la guardia, que me grita:

—Le ruegan que acuda inmediatamente al Norbulingka.



Pienso si los aparatos de proyección no funcionarán. Si no, ¿cómo se explica que, en contra de lo
acostumbrado, el rey me mande llamar?

Volviendo sobre mis pasos, me apresuro a regresar y penetro en el parque del palacio de verano.
Los monjes que se agolpan a la entrada del «jardín de las piedras preciosas» me hacen señas para
que me apresure. Durante las obras he atravesado esta puerta cientos de veces, pero ninguna tan
turbado como entonces. Lobsang Samten me sale al encuentro y pone en mis manos una echarpe
blanca.

—Mi hermano desea verte y quiere que seas tu mismo quien le enseñe las películas que has
hecho.

Me dirijo a la sala de proyecciones y, de pronto, cuando voy a entrar, se abre la puerta y aparece
el Buda Viviente.

Sorprendido, me detengo, me inclino y le entrego la echarpe de ritual; el la toma y con su diestra
esboza el gesto de bendición. En los ojos del soberano brilla un resplandor de triunfo, y tengo la
impresión de que está satisfecho por haber impuesto su voluntad a sus consejeros. En la sala se
encuentran tres priores, profesores y padres espirituales del pontífice, que me reciben con evidente
frialdad y apenas si contestan a mi saludo cuando me inclino ante ellos, a pesar de que no es la
primera vez que nos encontramos. Seguramente no ven con buenos ojos mi intrusión en sus dominios,
lo cual es muy comprensible; pero no han tenido más remedio que doblegarse ante la voluntad de su
señor, cuyos menores deseos son órdenes.

El Dalai, muy sonriente, no cesa de hacerme preguntas. Me da la impresión de alguien que,
habiendo meditado durante muchos años, se encontrase de repente ante la persona de la cual espera
la confirmación de sus hipótesis. Sin darme siquiera tiempo para contestar, me lleva junto al aparato
y me pide que proyecte una película que, según dice, hace tiempo que arde en deseos de ver: una
cinta de actualidades con los actos de la capitulación japonesa. El Dalai se queda a mi lado y envía a
los priores a sentarse en la sala.

Tal vez sea la emoción, pero el caso es que doy pruebas de una inaudita torpeza.
El monarca, disgustado, me aparta y, cogiendo el extremo de la cinta, lo mete en la bobina. Su

destreza me asombra, y no puedo dejar de felicitarlo por ello. Con una modesta sonrisa, me explica:
—El invierno pasado me dedique a estudiar estos aparatos, e incluso desmonté uno y lo volví a

montar sin ayuda de nadie.
Así, pues, el Dalai no se conforma con vagas explicaciones, sino que se empeña en conocer de

modo exhaustivo los temas que le interesan, como yo mismo habrá de comprobar más adelante en
repetidas ocasiones. Tomándome muy a pecho mi papel de mentor, me esforcé siempre en preparar
concienzudamente nuestros coloquios, de modo que pudiera contestar a todas las preguntas que me
empeña sobre los más diversos temas. Me daba perfecta cuenta que de las informaciones que yo le
suministrara iba a depender en gran parte su actitud con respecto a la civilización occidental.

Ésta primera entrevista me revela ya el interés que el Dalai siente por los problemas técnicos.
Desmontar y volver a montar un aparato de proyección a los catorce años, por si solo y sin ningún
folleto explicativo (el que va con el aparato esta en inglés, idioma que el Dalai no conoce),
representa un verdadero tour de force.



Durante toda la sesión se queda a mi lado en la cabina y observa la sala a través de las mirillas
del tabique; sus maestros están sentados sobre una alfombra, de cara a la pantalla. Antes de pasar
otra cinta, el Dalai me entrega un micrófono y me pide que anuncie la próxima película. Obedeciendo
a su capricho, finjo dirigirme a un público imaginario y anuncio que el siguiente documental,
dedicado al Tíbet, demuestra especialmente la manera de vivir de sus habitantes.

Los tres priores se sobresaltan al oír mi voz, que no aciertan a explicarse de donde proviene.
Además, yo no empleo el tono que los tibetanos adoptan en presencia de su soberano. El dios-rey se
divierte de lo lindo con la sorpresa de lo priores y me acucia para que prosiga la sesión. Yo lo hago
así, con tanto más interés cuanto que se trata de mi primera película, aquella que rodé cuando las
fiestas de Año Nuevo. A pesar de sus imperfecciones, tengo motivos para sentirme satisfecho de ella.
Al verse en la pantalla, los priores manifiestan ruidosamente su alegría, y esta se hace todavía más
estridente cuando ven en primer plano a un ministro que se durmió durante la ceremonia.

Sospecho que uno de los abades ha debido de hablar de este episodio, pues en adelante, cuando
me presento con la cámara en ristre o con la máquina fotográfica, todo el mundo se apresura a
rectificar sus modales.

El joven pontífice no disimula lo mucho que se divierte con esta representación y subraya con
acertadas observaciones cada imagen que aparece. Al final de la sesión le pido permiso para
presentar una película tomada por él mismo y él, con gran modestia, solicita mi indulgencia para con
este ensayo. Una cosa sobre todo me intriga: ¿qué temas habrán llamado su atención? En las primeras
vistas, tomadas desde el tejado del Potala, se ven el valle de Lhasa y algunas panorámicas; en otras,
faltas de exposición y tomadas con teleobjetivo, se distinguen unos nobles y algunas caravanas que
atraviesan el barrio de Chö, y, finalmente, aparece su cocinero de frente, de perfil y de tres cuartos.
Cuando se enciende la luz, el Dalai me pide que anuncie el fin de la sesión, y luego, abriendo la
puerta, hace señas a los abades para que se marchen y declara su intención de quedarse a solas
conmigo. ¡Bien lejos de ser una marioneta manejada por los monjes, el monarca sabe imponer su
voluntad!



«¡Henrig, eres peludo como un mono!».

Entre lo dos recogemos las bobinas y cubrimos los aparatos con sus fundas amarillas, y después,
bajando a la sala nos sentamos sobre la alfombra que cubre todo el suelo. Al principio, sabiendo que
esta prohibido que nadie se siente en presencia del Buda Viviente, vacilo en hacerlo; pero el Dalai
me coge por la manga y me invita a colocarme frente a él.

Sin más preámbulos me cuenta que hace ya mucho tiempo que preparaba esta entrevista, porque
esta resuelto a enterarse de lo que ocurre fuera del Tíbet. A pesar de la opinión del regente, ha
logrado hacer triunfar su voluntad. Además de la teología que le enseñan sus maestros, desea
iniciarse en las ciencias profanas, y es con este propósito por lo que recurre a mí.

Una de sus primeras preguntas se refiere a mi edad, y queda asombradísimo al enterarse de que
no tengo más que treinta y siete años, pues tanto el como sus compatriotas consideran mis cabellos
amarillos, como un signo de vejez. Al observar mi cara se sorprende al no descubrir en ella más que
unas arrugas insignificantes.

Mi nariz también le intriga, pues, por muy normal que sea, desde luego es mucho más larga que la
nariz de los mongoles. Finalmente, su mirada se fija en el vello que crece en el dorso de mi mano y,
de pronto, lanzando una carcajada, exclama:

—¡Henrig! ¡Pero si eres peludo como un mono!
Una leyenda dice que el pueblo tibetano desciende del dios Chenrezi, el cual tomó la figura de un

mono para unirse con una diablesa. Sabiendo que el Dalai Lama es una reencarnación de aquella
divinidad, le hago esta observación a mi interlocutor, lo cual provoca de nuevo su hilaridad. Nuestra
conversación, que era un poco afectada al principio, va tomando un giro cada vez más desenvuelto,
que yo aprovecho para observarlo a mi sabor.

Kundun tiene la tez más clara que sus compatriotas, incluyendo a los aristócratas de Lhasa, y sus
ojos, menos almendrados que en la generalidad de los tibetanos, brillan con vivos fulgores de
inteligencia. Sus mejillas están un poco sonrosadas, y entre sus labios juguetea constantemente una
sonrisa. Tiene las orejas bastante separadas del cráneo: esta es una señal distintiva de las
reencarnaciones de Buda. Es muy alto para su edad y tiene una leve tendencia a encorvarse, sin duda
a causa de estar siempre sentado a la oriental.

En varias ocasiones parece que le asombran y le divierten mucho los gestos que hago para
subrayar una frase o ilustrar una explicación, pues el tibetano nunca gesticula, conservando en todo
momento una absoluta inmovilidad.

El Dalai viste la túnica morada de los monjes, sin que ningún detalle de su indumentaria lo
distinga de un seminarista corriente.

Una pregunta tira de otra y el tiempo pasa sin sentir. Cuanto más avanza la conversación, más
atónito me dejan los conocimientos que mi interlocutor ha ido espigando al azar en los libros y
periódicos. Me dice que posee una obra en siete tomos escrita en inglés y referente a la segunda
guerra mundial; está copiosamente ilustrada, pero el texto le resulta incomprensible; con todo, se ha
hecho traducir los pies de las fotografías a fin de conocer los distintos tipos de tanques, coches y
aviones. Asimismo, aunque los nombres de Churchill y Eisenhower, de Stalin y Molotof le son



familiares, no sabe situarlos en relación con los acontecimientos.
De modo que me escucha con suma atención y no para de hacerme preguntas.
Hacia las tres de la tarde, la puerta se abre y entra Sopón Khenpo: este abate, encargado de velar

por la salud del Dalai Lama, le recuerda a su augusto amo que ya es hora de ir a comer. Yo me
dispongo a marcharme, pero el joven soberano me ruega que no haga caso y despide a su preceptor.
De entre los pliegues de sus vestiduras saca un cuaderno con las tapas adornadas con dibujos y me
pide que examine sus ejercicios de escritura. Al hacerlo, descubro con la mayor sorpresa las letras
del alfabeto latino trazadas en el cuaderno con mano inexperta. El Buda Viviente dedica sus ratos de
ocio a estudiar los aparatos de óptica y de física regalados por soberanos y altos personajes
europeos al dios-rey del Tíbet, y se adiestra en su funcionamiento.

Transcurre una hora y, al cabo de ella, vuelve a presentarse Sopón Khenpo, el cual invita a su
señor a interrumpir el coloquio para sentarse a la mesa. Al mismo tiempo, trae una fuente llena de
pasteles, de queso y de pan, que deposita ante mí para que me lo coma, pero al oír mis protestas,
saca una servilleta en la que envuelve las golosinas y me ruega que me las lleve, si es que no tengo
bastante hambre para comérmelas en seguida.

El monarca despide otra vez a su preceptor, recomendándole que tenga paciencia. La mirada que
el anciano dirige a su protegido es sumamente bondadosa y expresa un afecto y una abnegación sin
límites. Sopón Khenpo ejerce ya el cargo de chambelán en vida del decimotercer Dalai Lama y lo
conservó al ascender al trono su sucesor. El caso es único en la historia del Tíbet, pues
ordinariamente la entronización de un pontífice lleva consigo un cambio completo de todos los
cargos gubernamentales.

Antes de separarnos, el dios-rey me encarga que al día siguiente vaya a visitar a su madre, que
también ha llegado al Norbulingka, y que en su casa espere hasta que el me mande llamar. Al
inclinarme para despedirme, el Dalai me coge la mano y me la estrecha; yo interpreto este gesto
desacostumbrado en el Tíbet como una señal de amistad y pienso que debe haberse inspirado en las
fotografías de las revistas inglesas o norteamericanas.

Mientras atravieso el jardín, me pregunto si lo que acaba de sucederme es, en efecto, real.
Durante cinco horas seguidas he estado hablando a solas con el soberano del Tíbet.

Detrás de mí se cierra la pesada puerta, y a mi paso los centinelas presentan armas.



Preceptor y amigo del Dalai

Las nuevas perspectivas que se abren ante mí me colman de satisfacción: soy el encargado de dar a
conocer los adelantos de la ciencia occidental al dueño y señor de un país tan grande como España,
Francia y Alemania reunidas.

Una vez en mi casa, me pongo a rebuscar en los periódicos ingleses y norteamericanos los
detalles de los aviones a reacción. Mi real discípulo me ha interrogado acerca de ellos y, ante sus
apremiantes preguntas, he prometido explicarle su funcionamiento con la ayuda de un croquis. Desde
entonces, he procurado llevar siempre algún documento gráfico para ilustrar las explicaciones que
doy al pontífice. Pero su afán de saber es tan grande que, a pesar de mis precauciones, sus preguntas
se extienden a veces a temas que no he preparado; en estos casos, salgo del paso lo mejor que puedo
y prometo recoger más datos para la próxima lección. Una explicación tira de otra insensiblemente, y
más de una vez estoy a punto de declararme vencido. Por ejemplo, para responder al soberano, que
me pregunta que es la bomba atómica, tengo que explicarle primero lo que son los elementos y los
cuerpos químicos y, después, los metales.

Ahora bien, el idioma tibetano carece de palabras con que designar todo esto, por lo que me veo
obligado a usar algunas perífrasis que traducen mis ideas de modo imperfecto.

No obstante, a pesar de estas dificultades, mi nueva tarea me gusta; por fin, mi trabajo tiene una
finalidad y siento que soy útil.

Por otra parte, sigo escuchando las noticias y redactando informes para el ministro de Asuntos
Exteriores. Mi trabajo me ocupa el día entero y a menudo tengo que velar, estudiando la
documentación que me permita resolver los problemas que me presenta mi alumno.

El, por su parle, me cuenta la historia de su país y me explica la doctrina budista; en este terreno
es invencible, y sospecho incluso que desearía convertirme. El Dalai me da cuenta de sus lecturas y
me explica que le interesan extraordinariamente los métodos que permiten a los santos disociar su
personalidad. Las narraciones que tratan de los fenómenos de levitación le impresionan en gran
manera, y esta firmemente convencido de que, por la fe y con la observancia de ciertas reglas, el
hombre puede trasladarse con el pensamiento a un lugar distinto de aquel en que reside su envoltura
carnal.

Su más caro deseo es llegar a conseguirlo.
Un día le contesto riéndome:
—¡Si alguna vez lo consigues, Kundun, te juro que me hago budista!



TERCERA PARTE

Los últimos días del Tíbet.



La amenaza china

Mi amistad con el Dalai Lama había de ser de corta duración. El tono empleado por los locutores de
Radio Pekín era cada vez más fuerte: Chang Kai Chek ya se había replegado a Formosa,
abandonando China en manos de su rival comunista. En Lhasa, el Gobierno se mantenía reunido en
sesión permanente y sin cesar se formaban nuevos regimientos. Al pie del Potala, los soldados se
ejercitaban en el manejo de las armas modernas y, con motivo de las revistas militares, las diversas
unidades recibían sus banderas bendecidas por el Dalai.

Fox, el ex operador de la misión comercial inglesa, había sido nombrado instructor del Ejército y
se dedicaba a crear la radio tibetana; a cada regimiento se le dotó de una estación emisora-receptora
que permitía a su comandante mantenerse en contacto con el Estado Mayor.

En aquella época, la Asamblea Nacional se reunía constantemente; constituida por cincuenta altos
funcionarios civiles y religiosos, su presidencia esta formada por los priores de los monasterios de
Drebung, Sera y Ganden, a los cuales se agregan cuatro secretarios. Sin embargo los ministros se
reúnen en un local contiguo a aquel en que tiene su sede la asamblea, y todas las decisiones de esta
se ponen en su conocimiento. Si bien los ministros no tienen más que el derecho de observadores, el
Dalai Lama y, durante su ausencia, el regente son quienes deciden en última instancia y, desde luego,
nadie se atrevería a discutir una orden emanada de estas cumbres de la jerarquía.

Ante la inminencia del peligro, el Gobierno consulta a cada paso al oráculo del Estado
pidiéndole consejo; pero sus profecías, extraordinariamente sombrías, no contribuyen ni mucho
menos a levantar la moral del país, y por más que los monjes procuren acallar los rumores, las
noticias se extienden rápidamente. Se dice que el adivino ha pronunciado estas palabras: «Un
poderoso enemigo amenaza al Tíbet por el Norte y por el Este conjuntamente». O bien: «La religión
está en peligro».

Los adivinos están más solicitados que nunca, pues todo el mundo quiere saber la suerte que le
aguarda; los timoratos se apresuran a tomar precauciones y trasladan sus bienes al sur del Tíbet, en la
proximidad de la frontera india, o bien a sus más lejanas posesiones del Oeste. Pero la inmensa
mayoría de la población, confiando en sus dioses, continúa esperando un milagro que libre al país de
la guerra y la invasión.

Los miembros de la Asamblea Nacional son infinitamente más realistas; los funcionarios y altos
dignatarios, al ver acumularse los negros nubarrones, comprenden que la política de aislamiento del
Tíbet es algo totalmente caducado. A manera de protesta contra las reivindicaciones chinas, el
Gobierno decide dar pública muestra de autoridad, proclamando ante el mundo la voluntad de
independencia del país. Para empezar, una emisora creada con este fin, Radio Lhasa, difunde cada
día en tibetano, en inglés y en chino un boletín explicando el punto de vista del Gobierno, y además
varias misiones de propaganda se dirigen a Pekín, Delhi, Washington y Londres, donde deben
ponerse en contacto con los dirigentes de cada nación.

Éstas delegaciones están formadas por monjes y por nobles educados en la India y que hablan
inglés. Desgraciadamente, todas acaban por quedarse en la India, víctimas de la conducta irresoluta
del Gobierno tibetano y de las maniobras de las grandes potencias, que por todos los medios



procuran retrasar su marcha.
El joven Dalai Lama sigue de cerca el desarrollo de la situación, y aunque no abriga grandes

esperanzas, sigue confiando en que las negociaciones logren resolver de una vez para siempre las
diferencias que enfrentan al Tíbet con la China de Mao Tse Tung.

El dios-rey y yo nos reunimos a menudo en la sala de proyecciones, y por ciertos detalles
comprendo que nuestras conversaciones le satisfacen. Con frecuencia, lo veo paseándose por el
«jardín de las piedras preciosas»; inmediatamente, se dirige a mi encuentro y me tiende la mano,
pero a pesar de su amabilidad y de la amistad que me demuestra, yo no olvido nunca que se trata del
soberano del Tíbet.

Me ha pedido que le explique los acontecimientos mundiales y los últimos descubrimientos de la
ciencia occidental y, además, le doy lecciones de inglés y de geografía.

Me deja asombrado la rapidez con que asimila las materias más diversas; su inteligencia, su
aplicación y su capacidad de trabajo son sencillamente prodigiosas. Si le doy diez frases para
traducir al inglés, el me traduce, de motu propio, el doble. Como muchos tibetanos, tiene gran
facilidad para los idiomas; en Lhasa, muchísimos nobles y comerciantes hablan corrientemente el
chino, el mongol, el hindi o el nepal, por más que, al revés de lo que podría suponerse, estos idiomas
no tienen entre sí la menor semejanza. Como ejemplo diré que en el tibetano no existe la F, mientras
que la R se repite constantemente, y en el alfabeto chino sucede exactamente a la inversa. Mi
discípulo tiene gran dificultad en pronunciar las efes cuando deletrea las palabras inglesas. Para
completar mis lecciones, escuchamos cada día las noticias difundidas por Radio Delhi, en especial
las que se dan para que los oyentes puedan tomarlas al dictado.

Un día me entero por casualidad de que en un ministerio se encuentran varias cajas con manuales
en inglés. Una simple palabra de mi alumno basta para que una hora después nos los traigan, y con
ellos organizamos una pequeña biblioteca escolar en la sala de proyecciones. Estos libros pertenecen
al decimotercer Dalai Lama.

Y de su impecable estado parece desprenderse que no han sido apenas leídos, ni siquiera
hojeados.

El antecesor de Kundun había adquirido sus conocimientos en lo que atañe al mundo occidental
durante su estancia en la India y en China. En aquella época, tuvo por amigo y consejero a sir Charles
Bell, ardiente defensor de la libertad del Tíbet, el cual era oficial de enlace inglés en el Bhutan, en el
Sikkim y en el Techo del Mundo.

El nombre de aquel inglés, el primer europeo que mantuvo relaciones directas con un soberano
del Tíbet, no me era desconocido, e incluso había leído algunos de sus libros durante mi cautiverio.

Aún cuando no salió nunca de su capital, mi discípulo siente gran interés por el estudio de esos
países extranjeros; la geografía le apasiona y dedica la máxima atención a los mapas que para el
dibujo representando el Asia Central y el Tíbet. Valiéndome de una estera, le explico porque el
horario de Lhasa lleva un adelanto de once horas sobre el de Nueva York, lo cual implica esa
desproporción entre la hora de las emisiones norteamericanas y las hindúes. Al cabo de pocos
meses, la corteza terrestre ya no guarda para el ningún secreto, y los Alpes o el Cáucaso le son tan
familiares como el nombre de las principales cimas del Himalaya. El hecho de que la cumbre más



alta del mundo se encuentre en su país lo enorgullece, y no puede ocultar su sorpresa al enterarse de
que el Tíbet es, por su extensión, uno de los más grandes Estados del Globo.



Terremotos y malos presagios

A mitad del verano, un inesperado acontecimiento vino a interrumpir nuestras acostumbradas
reuniones de sociedad: el 15 de agosto, un terremoto conmovió los edificios de la ciudad santa.

El año anterior, por aquella misma época, sobre el cielo de Lhasa había aparecido un cometa que
fue visible durante varias noches consecutivas, y entonces los ancianos recordaron que la aparición
de un meteoro había precedido también a la primera invasión del Tíbet por las tropas chinas.

El temblor de tierra no vino precedido por ningún signo precursor; el seísmo se inició con una
sacudida seguida de sordas detonaciones, que se repitieron hasta cuarenta veces; en el cielo, hacia el
Este, apareció un resplandor rojo, y luego, durante una semana, se produjeron nuevos temblores, cada
vez de menor amplitud.

Simultáneamente, la radio india anunció que la configuración del Assam había quedado
transformada por aquel mismo terremoto. Algunas montañas se hundieron, rellenando los valles; se
abrieron enormes grietas, y, finalmente, los deslizamientos de tierras, al obstruir el curso del
Brahmaputra formaron una gigantesca bolsa de agua que al reventar había asolado el valle inferior.
Se necesitaron tres semanas para calcular la importancia de los daños en el Tíbet, donde el seísmo
había tenido su epicentro. Entre los ocupantes de los conventos y ermitas excavados en las rocas, las
víctimas se contaban por millares. En muchos sitios, la catástrofe había sido tan repentina, que nadie
tuvo tiempo de ponerse a salvo. Varios castillos se derrumbaron y en algunas regiones las gentes
fueron tragadas vivas por las enormes grietas que se abrían bajo sus pies.

A medida que pasan las semanas, los malos presagios se multiplican: los animales dan a luz
algunos monstruos, el capitel de una columna que se alza al pie del Potala cae y se rompe, y, en fin,
una mañana, a pesar de que el cielo está despejado, el agua chorrea gota a gota por una gárgola del
Tsug Lha Kang. Por supuesto, esos fenómenos son producidos por causas naturales, pero refutar los
argumentos de los tibetanos y convencerlos de lo contrario es algo que está por encima de mis
fuerzas. Por otra parte, del mismo modo que una señal nefasta los abate, también al menor indicio
favorable sus ánimos se levantan.

El Dalai Lama está al corriente de los acontecimientos y, aunque es tan supersticioso como todos
sus súbditos, no obstante, me pide mi parecer. Nuestras conversaciones se prolongan durante horas
enteras y a ellas dedica todos sus momentos libres. De vez en cuando mira la hora en su reloj, pues
su tiempo está calculado al minuto y sabe que sus maestros le esperan.

La casualidad me permite calibrar la importancia que concede a nuestras conversaciones. Un día,
sabiendo que está ocupado en largas ceremonias y audiencias, y suponiendo que su sobrecargado
horario no le permitirá recibirme, aprovecho la ocasión para escalar con un amigo una montaña
cercana a Lhasa. Con mi criado Nyima hemos convenido que me hará una señal si el joven dios me
manda llamar. Y, en efecto, a la hora de costumbre, veo alzarse una columna de humo por encima de
mi casa. Echando a correr como un loco, desciendo en dirección al Norbulingka; mi criado me
espera a mitad de camino con un caballo y, saltando sobre el, me lanzo al galope hacia el palacio de
verano. Al llegar sin aliento, Kundun me estrecha la mano y me pregunta:

—¿Por qué llegas con retraso, si sabías que te esperaba?



Ésta vez, su madre y su hermano menor asisten a la lección, y al final proyecto una de las ochenta
películas que posee el Dalai Lama.

Por fin voy a saber cuál es la actitud que con el adoptan los suyos. A partir del momento en que
el niño es reconocido como encarnación de Buda, yo se que su familia le considera como un dios y
también lo prueba el hecho de que, para visitarle, su madre se haya puesto el traje de ceremonia. Al
despedirse de Kundun, se prosterna ante el y recibe su bendición por imposición de la mano derecha
y no de ambas manos, como es costumbre cuando se trata de monjes o de personajes de importancia.

Cuando nos quedamos a solas, el joven rey me enseña su cuaderno de cuentas. Hasta ahora
habíamos dejado voluntariamente de lado esta asignatura; para contar, el muchacho se sirve del
tablero de bolas que emplean generalmente sus compatriotas, que son verdaderos maestros en el
manejo de este aparato. Son ya incontables las apuestas que he perdido tratando de rivalizar en
rapidez con los tibetanos al hacer una operación. En las escuelas se emplean también pedazos de
loza, alubias y huesos de frutas, pero en la vida corriente se valen de sus rosarios para operaciones
sencillas como las sumas y las restas.

A mi discípulo y a mi casi nunca se nos molesta durante las lecciones. Una vez, se presenta un
guardia que trae una carta; al ver al Buda Viviente, se prosterna tres veces, le entrega la misiva y
luego, sin levantarse ni volverse de espaldas, va arrastrándose hacia la puerta hasta que desaparece.
En tales ocasiones me doy cuenta de hasta que punto mi actitud es contraria a la etiqueta.

La carta es de Tagchel Rimpoche, hermano mayor del Dalai y prior del monasterio de Kumbum,
en la provincia china de Tsinghai, sometida a los comunistas. Por su mediación, el Gobierno de
Pekín espera ejercer alguna influencia sobre el joven soberano e inducirle a una avenencia con el
régimen. Tagchel Rimpoche anuncia su próxima llegada a Lhasa.

Aquél mismo día voy a hacer una visita a la familia del Buda Viviente. Su madre me recibe
reprendiéndome amistosamente.

También ella se ha dado cuenta de lo mucho que el Dalai se ha aficionado a mí, y por ello me
reprocha mi retraso de la víspera.

En Lhasa, todo el mundo sabe ya adónde voy cada día al dar las doce.
Como era de esperar, los monjes han querido oponerse a estas visitas, que consideran contrarias

al protocolo, pero la madre y los hermanos del Dalai Lama se han puesto resueltamente de mi parte.
Otra vez, al entrar en el «jardín de las piedras preciosas», me parece descubrir tras la ventana de

la sala de fiestas la silueta de Kundun; al acercarme, compruebo que lleva puestos unos lentes, cosa
que no le había visto usar nunca. Con toda sencillez me explica que tiene que usarlos porque sufre de
la vista, y Lobsang Samten se los ha procurado por mediación de la Misión comercial hindú.

Aquello es una consecuencia de la oscuridad que reina en el interior del Potala, donde resulta
casi imposible poder leer. Otra innovación: sobre sus vestiduras de monje, Kundun lleva una
chaqueta; la idea ha sido cosa suya, y se muestra muy orgulloso de los bolsillos, que son algo
desconocido en el Tíbet. El Dalai me explica que se ha inspirado en los míos, pues le parecen de
gran utilidad. En ellos guarda un cuchillo, bombones, lápices de colores, y también los utiliza para
sujetar su estilográfica. Su gran distracción la constituye la colección de relojes heredada de su
antecesor; pero el que más le gusta es un reloj con calendario perpetuo que se ha comprado con su



dinero.
Mientras no sea mayor de edad, el pontífice dispone únicamente de las ofrendas que los fieles

dejan ante su trono en ocasión de las audiencias y ceremonias oficiales. Más tarde entrara en
posesión de los tesoros del Potala y del Norbulingka, que hacen del rey del Tíbet el hombre más rico
del mundo.



¡El Dalai Lama llama al poder!

Cada vez son más numerosas las voces que reclaman la anticipada emancipación del Dalai Lama. La
población aspira a ser gobernada por un dueño y señor absoluto que la libre de los funcionarios y del
regente, pues sus sistemas de gobierno y su venalidad los han hecho impopulares. El espectáculo que
ofrecen los favoritos y dignatarios corrompidos no contribuye a alentar a un pueblo que se dispone a
enfrentarse con el enemigo. Un buen día, los Lhasapas descubren con sorpresa unos grandes carteles
encabezados con el lema: «¡Dad el poder al Buda Viviente!», y cuyo texto enumera las faltas del
regente y de su camarilla; estos carteles jalonan toda la calzada que va del Potala al Norbulingka.

En el curso de nuestra lección diaria, el Dalai hace alusión a aquello: Lobsang Samten le ha
puesto al corriente y, como todo el mundo, sospecha que los monjes de Sera son los autores de estas
manifestaciones. Añade que a su edad se siente incapaz de asumir semejante responsabilidad y,
modestamente, considera que aún tiene demasiadas cosas que aprender. De momento, no atribuye
más que una relativa importancia a esas reivindicaciones. Una cosa le preocupa sobre todo: quiere
saber si por sus conocimientos se halla en pie de igualdad con los escolares europeos de sus mismos
años, o bien si su ignorancia le pondrá en situación de inferioridad.

Con absoluta franqueza, le aseguro que sus temores son injustificados. Es curioso que no sólo el
Dalai Lama, sino también todos sus compatriotas, sufren un complejo de inferioridad. Sus labios
repiten constantemente la misma frase: «No sabemos nada, somos demasiado estúpidos para
aprender». El solo hecho de que lo digan, ya demuestra lo contrario. Su único defecto es que
confunden ciencia con inteligencia; para igualarnos, les falta solamente ocasión de instruirse.

Con el auxilio de la Misión comercial hindú, organizo de vez en cuando sesiones de cine en el
palacio y proyecto verdaderas películas, propias para ilustrar las lecciones que doy a mi real
discípulo.

Una de las primeras fue Enrique V, y yo me preguntaba con curiosidad cuales serán las
reacciones del joven Dalai. Aquél día habían sido invitados los preceptores, y, además, cocineros y
jardineros aprovecharon el momento de apagarse las luces para «colarse».

Como siempre, Kundun y yo nos habíamos sentado en los escalones de la cabina. Siguiendo el
curso de la acción, le traducía brevemente las palabras inglesas y procuraba contestar las preguntas
que mi discípulo me hacía en voz baja. Las escenas de amor desencadenaron una tempestad de risas,
y en la segunda representación hice de manera de escamotearlas. Por regla general, las películas que
el Dalai prefiere son las que describen la vida de sabios y hombres de Estado; una de ellas, la que
está dedicada a Gandhi, le entusiasma muy especialmente.

A priori, descarta todas las cintas cómicas y me pide que las cambie por documentales. Una vez,
convencido de que iba a darle gusto, encargue una en la que se representaba la cría y el
adiestramiento de los caballos; pero tuve una decepción cuando al terminar de pasarla, Kundun me
declaró:

—Mi predecesor, el decimotercer Lama, era un gran aficionado a los caballos; en cambio, a mí
no me interesan gran cosa.

Al contrario, estudiaba con atención el funcionamiento del motor del jeep y se pasaba horas



enteras desmontando y volviendo a montar una máquina fotográfica que le habían regalado.
Por aquellos días atravesaba una crisis del crecimiento, y en varias ocasiones demostró un

nerviosismo desacostumbrado. Un día que por torpeza dejó caer un podómetro del que le estaba
explicando la manera de utilizarlo, se echó a llorar desconsoladamente. Todo le interesaba y todo le
divertía, pero los hijos de los nobles y de los comerciantes ricos de Lhasa estaban más mimados que
su soberano.

Su vida era la de un asceta solitario, tanto en el Potala como en el Norbulingka; carecía por
completo de diversiones y en ciertos días la regla le obligaba a ayunar y a observar un silencio
absoluto.

Su hermano Lobsang Samten, la única persona autorizada a hacerle compañía, estaba muy lejos
de poseer su inteligencia y su vivacidad de espíritu. Al principio, Kundun le había rogado que
asistiera a las lecciones, pero muy pronto el muchacho pidió permiso para dejar de hacerlo, alegando
que las materias de que tratábamos le interesaban muy poco. En cambio, en toda clase de
circunstancias daba pruebas de una gran cordura, sensatez y buen juicio y se interesaba
extraordinariamente por los problemas de gobierno y de la administración pública; el Dalai le pedía
siempre su opinión cuando necesitaba una ayuda o un consejo desinteresado. Lobsang me había
contado que, de pequeño, Kundun era bastante revoltoso; a mí me costaba mucho creerlo, pues más
bien le consideraba demasiado serio y aplicado para su edad. No obstante, cuando se reía lo hacía a
mandíbula batiente, y también acostumbraba burlarse de mí con mucha gracia. Le divertía
especialmente la costumbre que yo había tomado de rascarme la barbilla cuando acababa de hacerme
una pregunta dificultosa. Un día en que no supe contestarle, amenazándome con el dedo, me dijo en
tono de broma:

—Mañana. Henrig, procura no rascarte la barbilla y tráeme los datos que te he pedido.
A pesar de su deseo de conocer las costumbres e inventos occidentales, el dios-rey está obligado

a someterse a los hábitos que desde siempre han regulado la existencia de los soberanos del Tíbet, e
incluso, aunque no los apruebe, se somete a ellos de buena gana.

Cualquier objeto que haya pertenecido al Dalai Lama se convierte ipso facto en prodigioso y se
le considera como un talismán; cada día, al volver a mi casa llevando alguna golosina procedente de
las cocinas de Su Majestad, mis amigos me suplicaban que les diese una manzana o un dulce y,
embelesados, se los comían convencidos de que en adelante ya no podrá atacarles ninguna
enfermedad.

Asimismo, la orina del Buda Viviente es considerada como una panacea infalible. Kundun se
encogía de hombros, pero respetaba la tradición.

Con frecuencia se pasaba horas explicándome las reformas que pensaba introducir en su país en
cuanto llegase a la mayoría de edad; para modernizar la economía nacional tenía intención de
servirse de técnicos que fueran súbditos de países neutrales, o sea que no tuvieran ningún interés
político o económico en el Tíbet. Primero quería emprender la construcción de escuelas y después
dedicarse a mejorar el estado sanitario con ayuda de tibetanos educados en las grandes universidades
extranjeras.

En sus proyectos, mi amigo Auschnaiter sería el director de Obras Públicas y el encargado de



incrementar la agricultura, mientras que yo cuidaría de la formación de los futuros maestros
tibetanos.



La decimocuarta encarnación de Cheniei

Mi amistad con Kundun, que cada día va siendo más estrecha, me autoriza a hacerle las numerosas
preguntas sobre su infancia y sobre las circunstancias de su descubrimiento como Buda Viviente.

Nació el 6 de junio de 1935 a orillas del lago Kuku Nor, en la parte oriental del Tíbet. Una vez,
en el día de su cumpleaños, le expreso mi felicitación, pero el me mira sin comprender. Los tibetanos
ignoran lo que es un aniversario y el pueblo no se preocupa ni poco ni mucho de saber en que año
nació su soberano. Para ellos, el Dalai Lama es la reencarnación de Chenrezi.

Uno de los mil Budas Vivientes que, renunciando a los goces del nirvana, han vuelto a la tierra
para ayudar a la humanidad. Su primera reencarnación se sentó en el trono del país de Bö; este es el
nombre del Tíbet en tibetano. Fue Atlan Khan, un emperador mongol convertido al budismo, el que
instituyó el nombre de Dalai Lama que se emplea en todo el mundo, excepto en el Tíbet.

Kundun es el decimocuarto Buda Viviente, mirado por sus súbditos aún más como reencarnación
divina que como soberano.

Sus tareas son muy numerosas, y enorme su responsabilidad; el más insignificante de sus actos o
de sus palabras pasará a la posteridad, y su infalibilidad en todo es un dogma. Muchas decenas de
años de estudios y plegarias preparan al dios-rey para el ejercicio de sus funciones.

Hay una anécdota que demuestra hasta que punto el decimotercer Dalai estaba penetrado de la
importancia de su misión.

Deseoso de promulgar nuevas leyes, tropezaba con la resistencia de sus ministros; estos le
recordaban la actitud que antaño adoptara el quinto Dalai Lama en una ocasión semejante. Y entonces
el decimotercero exclamó:

—¿Y quien era aquel, sino yo mismo?
Ésta contestación disipó los últimos escrúpulos de los disconformes. En efecto, el decimotercer

Dalai, Buda Viviente, reencarnación de sus doce antecesores, se identificaba con ellos.
Kundun no podía responder con precisión a mis preguntas referentes a su primera infancia, pues

no recordaba ya las circunstancias que acompañaron su descubrimiento, por lo que me aconsejó que
me dirigiese a uno de los testigos oculares.

Siguiendo su consejo, me fui a ver al comandante en jefe del Ejército, Dzaza Kunsangtse, el cual
me dio las deseadas explicaciones.

En 1933, unos días antes de morir, el decimotercer Dalai dio algunas indicaciones relativas a su
futura resurrección. Después de su muerte, su cuerpo fue sentado en su trono en el Potala, con la
cabeza mirando hacia el Sur, en la tradicional postura del Buda; una mañana, los monjes que velaban
al difunto quedaron sorprendidos al comprobar que durante la noche el cadáver se había movido y
ahora miraba hacia el Este. Inmediatamente se interrogó al oráculo del Estado, el cual se puso en
trance y lanzó una echarpe en la dirección del sol levante. Durante tres años, ministros, regente y
altos dignatarios permanecieron dudosos, esperando alguna nueva señal que les permitiera orientarse
en su búsqueda de modo más preciso. Fue entonces cuando el regente se trasladó a orillas del lago
Cho-kor-gye, en donde, según la leyenda, todo peregrino ve su porvenir escrito en la superficie de
las aguas. Éste lago se halla tan sólo a ocho días de camino de Lhasa, pero, a pesar de mis deseos,



nunca tuve tiempo de ir a comprobar la verdad del caso.
Después de varios días de meditaciones y plegarias, el regente distinguió un reflejo sobre las

aguas: un templo de tres pisos, coronado por una techumbre de oro, y, no lejos de el, una granja de
arquitectura china con la fachada esculpida. Después de dar las gracias a los dioses, el regente montó
a caballo y se apresuró a volver a Lhasa, donde sin perder minuto dio la orden de buscar al pontífice.

Según la doctrina budista, la reencarnación no se produce necesariamente en el mismo momento
de la muerte; en el caso de un Dalai Lama, el alma del difunto va errante durante varios años, si antes
no encuentra un cuerpo que le parezca digno de albergarla. En la primavera del año 1937, varios
grupos de monjes partieron en la dirección indicada por los presagios y los oráculos; eran portadores
de algunos objetos que habían pertenecido al decimotercer Dalai, y de otros en apariencia idénticos,
pero que en realidad no eran más que una copia de aquellos.

La delegación, capitaneada por Kyitsang Rimpoche y en la que iba Khunsangtse, llegó al distrito
de Amdo, en la provincia de Tsinghai, patria de Tsong Kapa, el reformador del budismo lamaísta.

Sus habitantes son en parte tibetanos, y los budistas viven en buena compañía con los chinos
mahometanos.

Los enviados examinaron centenares de niños, pero ninguno presentaba las señas requeridas.
Tras mucho correr de pueblo en pueblo, un día descubrieron un monasterio de tres pisos, coronado
por techumbres doradas y que correspondía en todo al que el regente había visto sobre las aguas del
lago Cho-kor-gye, y, no lejos de allí, una granja con la fachada curiosamente esculpida. Conforme a
la costumbre y seguros de hallarse sobre la verdadera pista, se pusieron los vestidos de sus criados.
Éste ardid responde a un fin determinado: vestidos con sencillez, no despiertan ninguna desconfianza
en los aldeanos, y así pueden entrar más fácilmente en las casas y mezclarse con los habitantes.

Al penetrar en la granja, los emisarios sabían ya que encontrarían al niño que buscaban. Apenas
habían cruzado el umbral, un pequeñuelo de dos años corrió hacia ellos, cogió por la manga al lama
portador del rosario que había pertenecido al decimotercer Dalai y exclamó alegremente:

—¡Será Lama! ¡Será Lama!
El solo hecho de que el niño hubiera reconocido a un lama bajo el disfraz de un lacayo era ya

algo extraordinario; pero designar asimismo el monasterio a que pertenecía el monje, todavía lo era
más.

Finalmente, el pequeñín se apoderó del rosario y de todas maneras quiso colgárselo al cuello.
Ésta vez, los enviados quedaron convencidos: acababan de encontrar al Buda reencarnado. Como

hombres prudentes que eran, aguardaron unos cuantos días, presentándose después sin disfraz alguno.
Poniendo al niño ante el altar familiar, se encerraron con el y le hicieron pasar las pruebas rituales.
La primera consiste en escoger entre cuatro rosarios el que perteneció al precedente Dalai; sin
vacilar, el chiquillo escogió el más sencillo, que era también el verdadero. Lo mismo ocurrió con un
tambor con el que el difunto llamaba a sus servidores, y luego, con un bastón. Por fin, descubrieron
en su cuerpo las señales que demostraban rotundamente su carácter de reencarnación de Chenrezi, las
protuberancias a la altura de la clavícula, que recuerdan el segundo par de brazos de Buda, y las
orejas un poco separadas del cráneo.

Los delegados dirigieron a Lhasa un telegrama cifrado que enviaron por la vía de China y la



India; en respuesta, el Gobierno les recomendaba guardar un silencio absoluto sobre el
descubrimiento, por temor a que algunos vecinos del Tíbet quisieran sacar partido de la situación.
Ante un lienzo de seda pintada representando a Chenrezi, los cuatro enviados juraron solemnemente
guardar el secreto y, para disimular, continuaron su viaje, examinando aquí y allá algún niño
escogido al azar.

La búsqueda no se realizaba en territorio tibetano, sino en China, y habría bastado que el
Gobierno de Nanking se enterara del asunto para que, aprovechando la ocasión, hubiera organizado
un destacamento de tropas para acompañar al elegido hasta Lhasa. El Gobierno tibetano consideró
más político tratar con el gobernador de Tching-hal, el general musulmán Ma Pou Fang, y pedirle que
autorizara al niño a abandonar China para que, en unión de otros chicos que presentaban las mismas
señales, tomara parte en las pruebas precedentes a la elección del decimocuarto Dalai Lama. Ma Pou
Fang se avino a ello mediante una gratificación de cien mil dólares chinos, que le fue entregada en el
acto. Pero los tibetanos acababan de cometer un error mayúsculo, pues el astuto musulmán, al ver su
interés, lo aprovechó para hacerse triplicar la suma. Tras muchas negociaciones, se convino por fin
en que el dinero sería entregado a unos comerciantes musulmanes, pero tan sólo después que el niño
hubiera llegado a Lhasa.

A fines del verano de 1939, una delegación formada por los cuatro enviados, los comerciantes
que habían de velar por el cumplimiento del contrato y el niño y su familia, salió del distrito de
Amdo en dirección a Lhasa. Todavía tardaron dos meses en alcanzar la frontera tibetana. Cuando
entraron en territorio del Tíbet, un ministro especialmente enviado por el Gobierno entregó al joven
Dalai una carta del regente en la que le confirmaba la elección hecha por los pesquisidores. Por
primera vez, todos los presentes, incluyendo a su padre y a su madre, se prosternaron ante el niño.

Kundun recordaba el momento en que montó en la litera dorada para recorrer las calles de la
capital. La población se agolpaba para verle. Habían transcurrido seis años entre el fallecimiento del
decimotercer Dalai y la entrada en Lhasa de su reencarnación. En febrero de 1940 fue solemnemente
entronizado al empezar el Año Nuevo Budista, y al mismo tiempo se le dieron sus nuevos nombres:
suma sabiduría, defensor de la fe, océano de sabiduría, tierna gloria, sublime inteligencia.

Ya en aquella época llamaba la atención por su dignidad y por su comportamiento durante las
interminables ceremonias del culto, y se mostraba muy amable con los servidores de su antecesor y
con los que velaban por su bienestar y por su educación.

Me satisface mucho haber podido recoger la historia del descubrimiento de Kundun de labios de
un testigo presencial y todavía me alegra mucho más porque más adelante los hechos han sido un
poco desfigurados.



Preparativos de marcha

Durante el otoño de 1950, y a causa del empeoramiento de la situación, mis entrevistas con Kundun
van espaciándose. La Asamblea Nacional se ha trasladado al Norbulingka, en donde puede estar en
contacto permanente con el dios-rey. Los conocimientos que demuestra el joven monarca dejan
atónitos a los delegados y les convencen de la necesidad de poner en sus manos la suerte del Tíbet.

De las provincias orientales llegan noticias alarmantes, se habla de una concentración de tropas
chinas de caballería e infantería a lo largo de la frontera. Sin gran confianza, el Gobierno de Lhasa
envía varios regimientos a los lugares más amenazados, aunque sabe muy bien que sus destacamentos
no podrán detener la marea humana que se dispone a irrumpir en el país. Todas las gestiones
encaminadas a lograr alguna ayuda del extranjero acaban en rotundos fracasos.

El ejemplo de Corea demuestra la impotencia de las Naciones Unidas; no son capaces de impedir
que un osado adversario desencadene un conflicto.

El 7 de octubre de 1950, los chinos cruzan la frontera por seis puntos y tienen lugar las primeras
escaramuzas. Lhasa no se entera de la noticia hasta diez días después; mientras los soldados
tibetanos mueren en el frente, la población de la capital aún confía en un milagro. En cuanto las
nuevas de la invasión llegan al Norbulingka, el Gobierno convoca a los oráculos, y ministros y
priores se arrojan a los pies de los adivinos rogándoles que invoquen la bendición de los dioses
sobre el país. En presencia de Kundun, los monjes se entregan a sus danzas y exorcismos. De pronto,
el oráculo del Estado entra en trance y pronuncia claramente estas palabras: «Hacedle rey», y se
prosterna ante el Dalai. Sus colegas hacen profecías análogas.

Entre tanto, las tropas chinas siguen progresando y su avance alcanza más de cien kilómetros.
Algunas unidades tibetanas se rinden y otras huyen. El gobernador del Tíbet oriental pide por radio
autorización para deponer las armas, pues ya es inútil toda resistencia; pero la Asamblea Nacional se
la niega. Después de volar los depósitos de municiones, el gobernador huye en compañía del
operador de radio Robert Ford; a los dos días, las unidades chinas les cortan la retirada y los hacen
prisioneros. En la actualidad, el desgraciado Ford todavía se pudre en una cárcel china.

Una vez más, el Gobierno tibetano pide a las Naciones Unidas que intervengan. Por su parte, la
radio de Pekín proclama que sus tropas vienen a «liberar a un pueblo hermano, de la influencia
extranjera». ¡La verdad es que si algún pueblo se halla al margen de las rivalidades políticas y
económicas de las grandes potencias, ese pueblo es el Techo del Mundo! ¡Si existe un país en el que
no hay nada que «liberar», es el país del Dalai Lama! Lake Success prodiga las buenas palabras y
declara: «Las Naciones Unidas siguen confiando en que se llegue a un acuerdo entre la China y el
Tíbet».

La suerte esta echada; los tibetanos que temen la dominación extranjera se disponen a expatriarse
y, con ellos, Aufschnaiter y yo nos preparamos también a abandonar este país al que tanto debemos.

Las horas que he pasado en compañía de Kundun se cuentan entre las mejores de mi existencia.
Hemos tratado de agradecer al Gobierno y al Dalai Lama su hospitalidad, cumpliendo las tareas que
se nos encomendaron, pero ni mi compañero ni yo fuimos nunca instructores militares, por más que
les pese a los centenares de periódicos europeos que lo han afirmado.



Las noticias catastróficas siguen afluyendo a la ciudad santa, y el pontífice se preocupa por
nuestra suerte. En el curso de una larga conversación que sostengo con el, me aconseja que
aprovechemos su regreso al Potala para abandonar la capital; así, nuestra marcha pasará inadvertida,
y si es necesario pondremos por excusa que queremos visitar Chigatse y el Tíbet meridional.

Contrariamente a los deseos expresados por la Asamblea Nacional, todavía no se ha proclamado
la mayoría de edad de Kundun; se está esperando una señal favorable. Pero surge además otro
interrogante: ¿qué va a ser del soberano después de la ocupación de Lhasa?

En cuanto a esta cuestión, existe un precedente: en 1910, el decimotercer Dalai Lama se refugio
en la India para escapar a las tropas chinas, y su marcha salvó al país. Sobre esto también habrá que
esperar la respuesta de los dioses.

En presencia del rey y del regente, un monje forma dos bolas de manteca y tsampa, que luego se
pesan para comprobar si su peso es idéntico. Cada bola encierra un papelito; en uno se ha escrito el
signo «sí», y en el otro el «no». El oráculo del Estado entra en trance; un prior coge las dos bolas y
las pone en una copa que presenta al adivino. Éste imprime a la copa un movimiento de rotación, y
una bola cae al suelo; la que encierra el «sí». Los dioses han hablado: el Dalai Lama abandonará la
capital.

Yo voy demorando mi marcha de un día para otro, vacilando en abandonar a Kundun en el
momento de peligro. El insiste para que me vaya, y me emplaza para reunirnos en Chigatse. Los
preparativos para la huida del soberano se llevan en el mayor secreto, a fin de no intranquilizar a la
población. Las últimas noticias del frente anuncian que las tropas chinas se han detenido a doscientos
kilómetros de Lhasa, pero los que rodean al pontífice temen que una punta avanzada venga a cortarle
la retirada.

A pesar de todas las precauciones, los rumores de la inminente marcha del pontífice se difunden
por la ciudad; al ver pasar las caravanas que evacuan los tesoros de palacio, todo el mundo ha
comprendido, y, siguiendo el ejemplo de su señor, nobles y ricos se apresuran a poner sus riquezas a
buen recaudo.

Sin embargo, la vida sigue su curso; en apariencia, nada ha cambiado. En el mercado, los precios
aumentan ligeramente, y corren rumores de que algunas unidades tibetanas han realizado actos de
heroísmo; de todos modos, no queda la menor duda: el Ejército ha dejado de existir y el enemigo es
quien impone su ley.

En 1910, cuando la primera invasión china, las tropas invadieron la ciudad saqueándolo e
incendiándolo todo; esta vez, parece que las cosas ocurrirán de distinta manera. Algunos soldados,
puestos en libertad después de un cautiverio de varias semanas, cuentan a todo el que quiere oírles
que el adversario los ha tratado amistosamente, y no cesan de alabar la disciplina y la tolerancia de
los militares enemigos.



Me marcho de Lhasa

Creo que nunca me habría decidido a marchar si una circunstancia imprevista no me hubiese
obligado a hacerlo. Después de estar resuelto a huir conmigo, Aufschnaiter cambia de parecer en el
último instante y me pide que me lleve su equipaje. El partirá algunos días después.

Con el corazón oprimido, le doy el último adiós a mi casa, a mi jardín y a mis criados, mientras
mi perro gimotea como si adivinara que no voy a llevarlo conmigo; acostumbrado al aire vivo de las
altas mesetas, no podrá soportar el bochorno y la humedad del Sikkim y de la India. Me llevo
únicamente mis libros y mis colecciones y regalo todo lo demás a los criados. Con los brazos
cargados de obsequios, mis amigos vienen a despedirme, aunque se que volveremos a vernos pronto,
pues todos se preparan a acompañar al Dalai Lama. Éste es mi único consuelo. Todos ellos están
persuadidos de que las tropas chinas no entrarán en Lhasa; por mi parte, yo soy mucho menos
optimista. Por última vez, cojo la Leica y recorro las calles de la capital; tengo la esperanza de que
mis fotografías contribuirán más adelante a despertar el interés y la simpatía del público europeo
hacia el Tíbet y sus habitantes.

Al día siguiente, bajo un cielo gris, embarco en una canoa, pues en vez de cabalgar durante dos
días, prefiero descender por el curso del Kyitchu hasta su confluencia con el Tsangpo; el viaje por el
río no dura más que seis horas.

Mi equipaje ha salido precediéndome.
Desde la orilla, mis amigos y criados me dicen adiós; luego, tras una última fotografía, la

corriente se apodera de la canoa y la aparta definitivamente. A lo lejos, la mole del Potala se esfuma
en el plomizo horizonte.

Seis horas después me incorporo a la caravana que transporta mi equipaje y el de Aufschnaiter;
con ello me esperan dos caballos, uno de los cuales es para mi fiel Nyima, que no ha querido
abandonarme.

Al cabo de una semana de mi partida, llego a la ciudad de Gyangtse.
Tres meses atrás fue nombrado gobernador de la provincia uno de mis mejores amigos, y en su

compañía asisto a las ceremonias con que se celebra la subida al poder del Dalai Lama. Las fiestas
comienzan en Lhasa el 17 de noviembre, pero, dada la gravedad del momento, no duran más que tres
días. Por todo el Tíbet se izan nuevas oriflamas, y la población olvida momentáneamente sus
inquietudes. Jamás fue celebrada con tanto entusiasmo la entronización de un soberano, pues el
decimocuarto Buda Viviente encarna las esperanzas de todo un pueblo. Por desgracia, yo las he
perdido ya todas; es demasiado tarde para forjarse ilusiones. A pesar de todos los esfuerzos de
última hora, la suerte del Tíbet ya está definitivamente sellada.

Algunos días después de mi llegada a Gyangtse me traslado a Chigatse, la segunda ciudad del
país, célebre por su monasterio de Tashilhumpo. En ella me esperan varios amigos, ansiosos de
conocer las últimas noticias de la capital.



Panchen Lama y Dalai Lama

En Tashilhumpo es donde reside el Panchen Lama, reencarnación de Opame, el Buda Amitabha de la
mitología hindú; los chinos lo han contrapuesto al Dalai Lama. El actual Panchen tiene dos años
menos que el dios-rey; se ha educado en China y el Gobierno de Pekín le reconoce como verdadero
soberano del Tíbet, pero, en realidad, ese título no le pertenece, pues su soberanía está limitada al
convento de Chigatse y a las tierras que de el dependen. En la jerarquía budista, el Panchen,
encarnación de Opame, ocupa un puesto superior al del Dalai, reencarnación de Chenrezi. No
obstante, en un principio, el Panchen no fue más que el preceptor del quinto Buda Viviente, el cual,
en agradecimiento, le concedió cierto número de privilegios.

Para descubrir la última reencarnación de Opame, los delegados habían retenido a varios niños;
uno de ellos era natural de una provincia china, y ya en aquella época las autoridades se negaron a
dejarle marchar como no fuese acompañado por un destacamento militar. Todas las intervenciones
del Gobierno de Lhasa resultaron inútiles. Luego, de repente, China declaró que aquel niño era de
cierto la verdadera reencarnación de Opame y le reconoció como Panchen Lama.

Habiéndose asegurado de este modo un triunfo en la lucha que conducen para reconquistar el
Tíbet, los chinos están dispuestos a jugar esta carta, por lo que ponen a su disposición todo su
aparato propagandístico. La radio de Pekín toma partido por el muchacho, apoyando sus pretensiones
tanto en el terreno espiritual como en el temporal. Sus partidarios se reclutan especialmente en
Chigatse y en los conventos vecinos, cuyos monjes a duras penas soportan la autoridad de Lhasa.
Incluso circulan rumores de que el Panchen está dispuesto a ayudar al ejército de «liberación» chino.

No obstante, si bien los tibetanos consideran al Panchen como un jefe religioso, únicamente el
Dalai posee el poder efectivo y la población no ha reconocido nunca en el Panchen Lama ninguna
autoridad temporal, ni siquiera bajo las presiones y amenazas de China.

Así se explica que, tras la invasión y ocupación del Tíbet, los chinos hayan renunciado a imponer
a su protegido y a oponerlo al Dalai, por lo que hoy día la zona de influencia del Panchen sigue
limitada al monasterio de Tashilhumpo.

Ése monasterio no se diferencia en nada de todos los demás que he visitado; es una ciudad
monacal habitada por millares de religiosos, y su principal curiosidad es una colosal estatua
recubierta de láminas de oro y de nueve pisos de altura.

La ciudad de Chigatse, dominada como Lhasa por una fortaleza, se extiende por las márgenes del
Tsangpo y es célebre por sus artesanos. En ella se trabaja la lana, que interminables caravanas de
yaks traen del Changtang y que se emplea para la fabricación de alfombras.



La huída del Dalai

De vuelta a la ciudad de Gyangtse, el gobernador me comunica que están esperando la llegada de la
caravana del dios-rey y que ha recibido orden de preparar los relevos y arreglar las pistas por donde
ha de pasar. Se llevan provisiones y forrajes a cada lugar de etapa, y un ejército de culis trabaja en la
reparación del camino. Acompaño a mi amigo en su viaje de inspección, y al regresar a Gyangtse nos
enteramos de que Kundun salió de Lhasa el 19 de diciembre y se encuentra en camino; su madre y sus
hermanos le preceden, y el único miembro de la familia que le acompaña es Lobsang Samten.

Tres días después, los parientes del Dalai llegan a Gyangtse y entre ellos puedo saludar a
Tagchel Rimpoche, el hermano mayor de Kundun, al que no había visto desde hace tres años. Me
cuenta que los chinos le obligaron a entregar al Dalai un mensaje en el que le invitaban a pactar con
ellos sin demora; en cuanto llegaron a Lhasa, su escolta china fue detenida por orden del regente,
confiscando asimismo una emisora de radio que se halló entre su equipo. La madre de Kundun
prosigue inmediatamente su viaje hacia el Sur.

El gobernador y yo salimos a caballo al encuentro del soberano, y cuando coronamos el puerto de
Karo, a tres jornadas de Gyangtse por la ruta de Lhasa, descubrimos una interminable caravana que,
envuelta en nubes de polvo, esta subiendo por la otra vertiente. Al contemplar al joven Dalai
cabalgando en medio de su cortejo, me viene a la memoria una profecía: un adivino ha predicho que
el decimocuarto Dalai será el último soberano del Tíbet. Mucho temo que acierte. Desde la
coronación ha transcurrido un mes, pero, contra lo que esperaban todos los habitantes del Tíbet, el
enemigo ha proseguido la ocupación del país y el pontífice ha abandonado su capital.

En el momento en que Kundun pasa cerca de mí, me descubro y me inclino, y él me responde con
una inclinación de cabeza.

El viento sopla a ramalazos; sobre la cumbre se queman bastoncillos de incienso, y en los
mástiles de plegarias ondean las oriflamas. Sin detenerse, la comitiva sigue su camino en dirección a
un monasterio cercano.

Allí me reúno con Lobsang Samten, que, por encontrarse enfermo, ha hecho el viaje en litera. La
víspera de la marcha sufrió un ataque cardíaco que le tuvo sin conocimiento durante varias horas.
Habiendo llamado al médico de Su Majestad, este lo reanimó con un remedio que se considera
infalible y que a mí me parece capaz de despertar a un muerto: se trata de la aplicación de un hierro
candente. Lobsang Samten me da algunos detalles de la huida del Dalai. Por miedo a que cundiera el
pánico entre la población y que los monjes de los conventos cercanos a Lhasa se opusieran a la
marcha, el Gobierno había guardado el silencio más absoluto en torno a ese proyecto, y los pocos
que lo conocían habían jurado no revelarlo a nadie.

A las dos de una madrugada negra como boca de lobo, el Dalai Lama bebió té con manteca y
luego volvieron a llenarse las tazas: según una antigua superstición tibetana, las tazas llenas
abandonadas son presagio de un pronto regreso.

Después de una breve parada en el Norbulingka, el joven rey había elevado una plegaria a los
dioses tutelares.

Aún no se hallaba la caravana en el primer relevo, cuando la noticia de la marcha del pontífice se



difundía ya por la capital y de allí a todas las provincias. Los monjes del convento de Dchang
salieron a millares al encuentro del soberano para suplicarle que renunciara a su proyecto; por un
momento, los acompañantes del Dalai temieron que los monjes fueran a impedir la continuación del
viaje, pero, muy dueño de sí, el joven dios explicó a los religiosos que su presencia en Lhasa
resultaría inútil si el había de ser tan sólo un prisionero en manos de los chinos y que, en cambio,
podría intervenir más fácilmente y negociar su regreso si permanecía libre. Los monjes se dejaron
convencer y, en testimonio de sumisión, alfombraron de echarpes blancos el camino por donde había
de pasar la caravana.



El Dalai Lama descubre su país

En cuanto se supo que el Buda Viviente había de atravesar la ciudad de Gyangtse, toda la población
surgió de sus casas y a lo largo de las calles formó dos hileras de piedras blancas para alejar a los
espíritus maléficos. De los monasterios vecinos acudieron bandadas de monjes y religiosas, y los
soldados hindúes de guarnición en la ciudad montaron a caballo y salieron al encuentro del pontífice.

Antes de entrar en una localidad importante, el Dalai se apeaba del caballo y se instalaba en su
litera; todos los nobles y notables de la población le acompañaban hasta la salida.

La caravana viajaba de noche, a fin de evitar las tempestades de arena que se levantaban durante
el día. La temperatura era glacial (3 bajo cero) y Kundun, para protegerse del frío, iba envuelto en un
amplio abrigo y se tocaba con un gorro de pieles. Incluso cuando el viento se calmaba, constituía un
verdadero tormento permanecer inmóvil sobre el caballo; a menudo, no pudiendo resistir más, el
joven soberano ponía pie a tierra y continuaba a pie al frente del cortejo. Los caballeros le imitaban
y le seguían andando al lado de sus monturas, pero, acostumbrados a viajar a caballo o en mula, iban
quedando muy retrasados del grueso de la caravana. Cuando después de atravesar los últimos puertos
del Himalaya, el convoy se dirigió hacia comarcas más templadas, todo el mundo demostró su
satisfacción.

La vista de las montañas y los glaciares sorprendió al joven soberano, y los bosques de pinos y
de abetos, que veía por primera vez, le llamaron la atención. En el valle de Chumbi, las casas
recuerdan los chalets del Tirol. Al paso del dios-rey, los habitantes se prosternaban, y nosotros
desfilábamos entre dos hileras de bastoncillos de incienso que se consumían lentamente. Cerca de
una mísera aldea, la afluencia era tan grande, que el monarca ordenó hacer un alto; uno a uno, sus
súbditos desfilaron ante el para recibir su bendición, y el cortejo no pudo ponerse de nuevo en
camino hasta tres horas más tarde.

Dieciséis días después de la partida, llegamos a casa del gobernador de Tchumbi, meta
provisional para los fugitivos. En su litera amarilla, el Dalai Lama penetra en su nueva residencia:
«palacio divino, lumbrera y paz del universo», tales son los epítetos que en adelante se aplicaran a la
humilde morada que alberga bajo su techo al dios y señor del Tíbet.

Los dignatarios acampan en las granjas de los alrededores y procuran adaptarse a su nueva
existencia. Al cabo de unos días, no queda más remedio que despedir a los soldados y a las bestias
de carga, enviándolos a Gyangtse y Chigatse. Pues resulta imposible encontrar donde alojarlos y,
sobre todo, con que alimentarlos. Los puertos que conducen al valle de Tchumbi están guardados
militarmente y sólo pueden atravesarlos quienes vayan provistos de un pasaporte especial. Poco a
poco, los ministerios se van organizando y el Gobierno se reúne de nuevo. Los correos sirven de
enlace con Lhasa y transmiten las instrucciones oficiales a los funcionarios que quedaron en la
capital; el sello del Dalai Lama garantiza la autenticidad de los mensajes. Para efectuar el viaje de
ida y vuelta a caballo se necesitan nueve días.

Poco después de la instalación del soberano en Tchumbi, Reginald Fox, el operador de la radio
de Lhasa, llega también con su material y monta una nueva estación emisora.

Las esposas e hijos de los nobles y altos funcionarios, después de una breve parada, marchan a la



India. A excepción de Lobsang Samten, todos los miembros de la familia del monarca se instalan en
un bungalow de Kalimpong, en el Sikkim, en las proximidades de la frontera. Por primera vez, los
tibetanos ven un ferrocarril, automóviles y aviones; pero, a pesar de los atractivos de ese universo
desconocido, todos suspiran por retornar a su patria y a sus tradiciones ancestrales.



Los últimos días del Tíbet libre

En Tchumbi me hospedo en casa de un amigo que ocupa un cargo importante en la administración…
Comprendo que mi persona ya no es de ninguna utilidad, y a menudo el aburrimiento me incita a
cruzar la frontera, pues aquí no soy más que el impotente espectador de un drama de cuyo desenlace,
desgraciadamente, no cabe la menor duda.

Para pasar el tiempo, me voy cada día a las montañas de los alrededores a alzar planos
topográficos.

No conservo ya más que uno de los cargos que me fueron confiados en Lhasa: el de «escucha» de
la radio, para captar las noticias de todo el mundo. Al contrario de lo que se temió en un principio,
los chinos no han tratado de invadir la ciudad santa; se han detenido a doscientos kilómetros de la
capital, invitando al Gobierno a enviar sus delegados a Pekín. Considerando que esta solución es la
más prudente, el Dalai Lama y sus ministros deciden acceder a la propuesta china y, convencidos de
lo inútil de toda resistencia, los plenipotenciarios negocian el retorno del dios-rey a Lhasa. Por una
parte, los chinos desean que el soberano se reintegre al Potala, y, por la otra, en Tchumbi se suceden
incesantemente las comisiones de notables tibetanos que también piden la vuelta del pontífice.

En Pekín, las conversaciones prosiguen, llegándose a un acuerdo por el cual la China comunista
garantiza al Dalai Lama el libre ejercicio del poder y se compromete a respetar la religión lamaísta y
la libertad del culto; por contrapartida, el Tíbet reconoce al Gobierno de Mao Tse Tung el derecho
de representarle en el extranjero y de asegurar su defensa contra toda agresión exterior. Con este fin
mantendrá en territorio tibetano cierto número de guarniciones, reservándose el derecho a fijar el
número de sus efectivos. En resumen, que, salvando las apariencias, el vencedor impone su ley; tal es
la conclusión de esta forzosa «avenencia» entre vencedor y vencido.

Al cabo de tres semanas, el pontífice decide instalarse en el monasterio de Dung Kar. En
adelante, hace una vida muy retirada y cada vez son más raras las ocasiones que tengo de verlo.

Lobsang vive en el mismo convento y me invita a ir a verlo, y a veces acompañamos a Kundun,
que visita a pie los monasterios cercanos. A los religiosos y funcionarios les cuesta seguir el paso
del dios-rey, y se les ve escalar con penas y fatigas los senderos de montaña en seguimiento de su
soberano. En Lhasa, el Dalai me dijo una vez que lo que más le incomodaba era la falta de ejercicio,
de modo que ahora se resarce de los largos años de inactividad forzosa en sus palacios del Potala y
del Norbulingka. Siguiendo su ejemplo, nobles y funcionarios se entregan a una vida más sana e
higiénica; los monjes abandonan su costumbre de tomar rape, y los soldados de la guardia personal
dejan la bebida.

Siguen celebrándose las ceremonias rituales, pero nada recuerda la pompa de las que tenían lugar
en Lhasa.

No obstante, una de ellas reviste singular esplendor: es la que se celebra a la llegada de los
sacerdotes hindúes que traen al Dalai Lama una urna de oro con una reliquia de Buda. En esta
ocasión hago las últimas y, por cierto, las mejores fotografías que tengo de Kundun.

A semejanza de su soberano, los nobles aprenden a hacer una vida más sobria y, renunciando a
sus caballos, ya sólo van a pie a todas partes. Han conservado a sus numerosos servidores, pero



carecen de sus habituales comodidades, sus palacios y sus fiestas y reuniones. A consecuencia de
ello, pasan el tiempo intrigando, forman clanes y capillitas y ponen en circulación rumores
incontrolables.

Sin querer confesárselo, los aristócratas comprenden que aquellos buenos tiempos de antes han
pasado para no volver quizá, que su poder y su influencia no son ya más que un recuerdo. En adelante
necesitarán contar con la voluntad del Dalai Lama y someterse a sus órdenes. También les preocupa
otro interrogante: los chinos ¿habrán respetado sus bienes? El sistema feudal se ha derrumbado, y la
nobleza tibetana lo sabe perfectamente.



Adiós al Tíbet

Permanezco en el valle de Tchumbi hasta el mes de marzo de 1951, y entonces decido trasladarme a
la India, pues se que no podré volver a Lhasa nunca más. Como sigo estando a sueldo del Gobierno,
solicito un permiso, que obtengo sin la menor dificultad. El pasaporte que el Gobierno me entrega es
valedero por seis meses y en el hay un párrafo que dice: «Se ruega al Gobierno hindú que facilite el
regreso al Tíbet del titular de este pasaporte». Al leerlo no puedo contener una sonrisa: inútil
recomendación. Ya nunca más podré hacer uso del pasaporte, pues dentro de seis meses el Dalai
habrá vuelto a la capital y allí los chinos lo tolerarán como jefe religioso, pero no como jefe de
Estado.

Aufschnaiter y yo nos carteamos con regularidad; he vuelto a ver a mi compañero en Gyangtse,
donde me comunicó su decisión de permanecer en el Techo del Mundo el mayor tiempo que le fuera
posible y luego cruzar la frontera india. En el momento de despedirnos, ambos ignorábamos que
habrían de pasar varios años antes de volver a vernos. Aufschnaiter me había confiado su equipaje,
que yo cuide de trasladar a Kalimpong, en el Sikkim, y ponerlo a buen recaudo: luego pasó todo un
año sin que supiera nada más de el.

Corrían rumores contradictorios sobre su paradero e incluso se decía que había muerto. Después
de mi regreso a Europa, me enteré de que Aufschnaiter había vuelto a Kyirong, en pleno Himalaya,
donde ambos habíamos vivido; allí aguardó la entrada de las tropas chinas, antes de pasar al Nepal.
Más adelante recibí noticias suyas, y ahora reside todavía en Katmandú.

Aufschnaiter es uno de los poquísimos europeos que conocen a fondo el Tíbet y el Himalaya.
¡Cuántas cosas podría contar el día que se decida a volver a Europa! Por haber vivido trece años en
Asia, tiene que ver las cosas de un modo particular.

A los siete años, casi día por día, de haber entrado en el Tíbet, me detengo en lo alto del puerto
que separa este país del Sikkim; las mismas oriflamas ondean al viento en los mástiles que se alzan
sobre los mismos montículos de piedras. En aquel entonces, yo no era más que un vagabundo y el
Techo del Mundo representaba para mí un puerto, un refugio, una promesa de libertad. Hoy, en
cambio, me acompañan mis servidores y miro el porvenir con serena confianza. Sin embargo, siento
mi corazón oprimido por la angustia, y con lágrimas en los ojos contemplo por última vez el
territorio del Tíbet, en el que la alta pirámide del Chomolari parece decirme adiós.

Ante mí se extiende el Sikkim, presidido por la mole del Kangchenjunga, la última cumbre entre
las de más de 8000 metros que aún no había contemplado.

Lentamente, llevando de la brida a mi caballo, empiezo a descender hacia la llanura india…
Dos días después, en Kalimpong, me encuentro de nuevo entre europeos y me veo asediado por

periodistas de todos los países, que me piden las últimas noticias del Techo del Mundo. Al
principio, me cuesta mucho volver a adaptarme a esa vida.

Los meses van pasando y no acabo nunca de decidirme a regresar a Europa.
En el verano de 1951, el Dalai Lama vuelve a su capital y las familias refugiadas en la India

emprenden también el regreso a la ciudad santa. En Kalimpong presencio la llegada del gobernador
chino que se dirige a Lhasa para asumir sus funciones; las noticias que llegan del Tíbet son cada vez



más escasas y contradictorias.
En el momento en que escribo estas líneas, lo que temía es ya, por desgracia, una realidad: un

país libre gime bajo el yugo de la ocupación extranjera.
El hambre se ha abatido sobre el Tíbet, pues los veinte mil soldados chinos que viven a costa del

país son una carga excesiva para el.
En los periódicos he visto últimamente unas fotografías en las que se ven al pie del Potala

enormes pancartas con la efigie de Mao Tse Tung. Los tanques patrullan por las calles de la ciudad
santa.

Los antiguos ministros del Dalai Lama han sido destituidos y el Panchen Lama ha hecho su
entrada en Lhasa bajo la protección de las bayonetas comunistas. Oficialmente, el Dalai sigue siendo
el jefe del Gobierno; pero, en realidad, quien manda es única y exclusivamente la potencia ocupante,
la cual, para consolidar su dominación, construye centenares de kilómetros de pistas conectadas con
la red de carreteras china.

Con inmensa tristeza, permanezco al acecho de cualquier noticia que pueda llegar del Tíbet,
donde quedó una parte de mí mismo; todo cuanto se refiere a ese país suscita en mi profundas
resonancias.

A veces, me imagino que vuelvo a oír el grito de los patos salvajes y de las grullas que cruzan, al
claro de luna, sobre los tejados de la ciudad dormida.

¡Ojalá estos recuerdos despierten en mis lectores un poco de simpatía y comprensión hacia un
pueblo cuyo único anhelo fue vivir libre e independiente!

FIN



HEINRICH HARRER, nació en 1912 en la pequeña localidad de Knappenberg, en los Alpes de
Carintia. Falleció el 7 de enero del 2006 en el hospital de Friesach, a los 93 años. Heinrich Harrer
«partió a su última expedición con gran calma». Con este mensaje, la familia del legendario alpinista
austriaco dio a conocer su fallecimiento. Murió el sábado por la mañana a la edad de 93 años
después de dos días ingresado en el hospital de Friesach, en el Estado austriaco de Carintia, cerca de
su lugar de residencia. El primer escalador de la ladera norte de la montaña suiza de Eiger,
explorador del Himalaya y amigo del Dalai Lama, alcanzó su mayor popularidad en el mundo entero
en 1997 con la filmación de su libro autobiográfico Siete años en el Tíbet, película de Jean Jacque
Annaud protagonizada por Brad Pitt. Pero fue también a raíz de este filme cuando salió a la luz el
vínculo que tuvo Harrer con el nazismo en su juventud.

La montaña siempre fue la pasión del intrépido hijo de un funcionario de correos, nacido en 1912
en la pequeña localidad de Knappenberg, en los Alpes de Carintia. Mientras estudiaba geografía y
deporte en la universidad de la ciudad de Graz ya se ganaba algún dinero como guía de montañeros y
entrenador de esquí. En 1936 participó con el equipo de esquiadores austriacos en los Juegos
Olímpicos. Un año más tarde obtuvo el título de campeón mundial universitario en descenso de esquí
y al año siguiente, el 24 de julio de 1938, fue el pionero, con otros tres alpinistas, en alcanzar la cima
del Eigen, de 2000 metros de altura, escalando la ladera norte. Éste triunfo llamó la atención de la
cúpula nacionalsocialista, que lo invitó a ingresar en la organización de las SS. Harrer aceptó y fue
recibido personalmente por Hitler.

Al desatarse la polémica a finales de los años noventa, Harrer dijo tener «la conciencia limpia»,
que haber pertenecido a las SS fue un capítulo de su pasado que tenía que «tragar y superar», y que el
nazismo le parecía «extremadamente desagradable». El alpinista admitió que los nazis supieron
aprovechar sus heroicas hazañas para fines propagandísticos.



La gran aventura de Harrer en el Tíbet comienza en 1939, poco después de contraer matrimonio
con la hija del famoso explorador de Groenlandia Alfred Wegener; cuando con apoyo del régimen
hitleriano el joven parte con un equipo hacia el Himalaya. Pero durante el camino de regreso estalla
la II Guerra Mundial y en la India es apresado por el Ejército inglés. En el campo de prisioneros de
guerra pasa Harrer años aprendiendo tibetano e hindi hasta que, en 1944, después de varios intentos,
consigue escapar. Entonces atraviesa el Himalaya hasta llegar al Tíbet, donde es aceptado como
asesor de funcionarios y ministros en cuestiones de agricultura y urbanización, y también como
maestro personal del entonces adolescente Dalai Lama. Entre ambos surgiría una amistad duradera,
que continuó después de que el Dalai Lama se exiliara y el alpinista regresara a Austria para seguir
dedicándose a otras expediciones en América Latina, África, Asia y Oceanía y a escribir sus
memorias y otros libros. Además de numerosos galardones de Austria y Alemania, Harrer obtuvo del
Gobierno tibetano de exilio la condecoración Luz de la Verdad  por su apoyo al Tíbet, al que él
calificaba como su «segunda patria».



Notas



[1] Afluente del Ganges. <<



[2] Harina de cebada tostada y, por extensión, todos los alimentos preparados con esta harina. < <



[3] Nombre tibetano del Brahmaputra. < <



[4] ¡Oh joyel entre la flor del loto, salve! < <
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