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No, no se trata de una de esas novelas que se perpetran después de los grandes
taquillazos de Hollywood. Siete afios en el Tibet es unos cuarenta anos anterior a la
pelicula homénima de Brad Pitt y recoge las peripecias del autor en torno a la cordillera del
Himalaya entre 1939 y 1951. Los cuatro afios que sobran (respecto al titulo) los pasé
Harrer en un campo de prisioneros de la India, bajo custodia de soldados britanicos. Al finy
al cabo, en septiembre de 1939 una expedicién alemana, por muy cientifica que fuera, no
era bien recibida en los territorios de la Commonwealth. Tras un fallido intento de huida, el
autor, junto a su compafiero Aufschnaiter, logré atravesar a pie las estribaciones
meridionales del Himalaya, llegando a territorio tibetano.

La primera reaccion de las autoridades tibetanas, celosas de su secular aislamiento, es la
de denegar el asilo a los viajeros alemanes. Sin embargo, Harrer y Aufschnaiter se las
arreglan para retrasar su partida durante meses, mientras tratan de abrirse paso en la
intrincada burocracia del Tibet. Finalmente, tras un penoso viaje a pie en el que soportan
robos, tempestades y temperaturas de treinta grados bajo cero, los viajeros llegan a
Lhasa, donde les es permitido quedarse. Alli se ganan una buena posicion entre la nobleza
local, gracias a su condicion de ingenieros.

Al tiempo que introducen algunos de los adelantos técnicos occidentales en la hermética
sociedad tibetana, son testigos de la vida cotidiana y los grandes fastos de un Estado
puramente feudal, que no habria de durar mucho mas. A este valor etnografico del libro se
suma la curiosa descripcidn de los contactos de Harrer con el Dalai Lama, entonces
apenas un adolescente. A todo esto pone fin la invasion china, a finales de 1950.
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PRIMERA PARTE

Evasion hacia el techo del mundo.



Detencion e intentos de fuga

A fines de agosto de 1939, nuestra expedicion de reconocimiento al Nanga Parbat ha terminado.
Hemos descubierto una nueva via de escalada y en Karachi aguardamos que llegue el buque de carga
en el que hemos de regresar a Europa. El barco lleva retraso en su horario, y los negros nubarrones
que presagian la segunda guerra mundial se van haciendo de dia en dia mas amenazadores. Mis
compafieros Chicken y Lobenhoffer y yo resolvemos escabullirnos por entre las mallas de la red con
que la policia se dispone a atraparnos. Aufschnaiter, jefe de la expedicion y ex combatiente de la
Gran Guerra, es el Unico que no cree en la inminencia de un nuevo conflicto y se obstina en
permanecer en Karachi...

El propodsito de nuestra pequefia tropa es alcanzar el Iran y desde alli abrirnos paso hasta
Alemania. Después de lograr deshacernos, sin excesiva dificultad, de nuestros angeles guardianes y
poner entre ellos y nosotros varios centenares de kildmetros de territorio desértico, llegamos a Las
Beila, pequefio principado al noroeste de Karachi.

Y ahi es donde nos tropezamos con nuestro destino: so pretexto de proteger nuestra seguridad,
ocho soldados nos rodean. jLo cual equivale a decir que nos detienen! Y sin embargo, Alemania y la
Commonwealth no se hallan en guerra.

Escoltados por esta vigilante guardia no tardamos en encontrarnos de nuevo en Karachi, donde
volvemos a reunirnos con Peter Aufschnaiter y, dos dias despu€s, nos enteramos de que ha estallado
la guerra. La suerte esta echada: apenas han transcurrido cinco minutos desde la proclamacién del
estado de beligerancia, cuando veinticinco soldados hindues armados hasta los dientes invaden el
salébn de t¢ donde nos encontramos y se nos llevan. Un coche de la policia nos conduce
inmediatamente a un campo de concentracion instalado ex profeso para nosotros. Con todo, no es mas
que un campo provisional, y quince dias después nos trasladan al campo central de Ahmednagar,
cerca de Bombay.

Y aqui estamos ya, hacinados bajo las tiendas de campafia o en los barracones de ese campo
convertido en foco de inevitables antagonismos entre compafieros de cautiverio. Verdaderamente,
este universo se diferencia en demasia de aquel otro que conoci en el Himalaya. Un hombre
enamorado de la libertad no es capaz de avenirse a soportarlo, y, en consecuencia, me presento como
voluntario para trabajar en el exterior, con la esperanza de encontrar asi mas ficilmente ocasion de
evadirme.

Por supuesto, no soy el tnico en abrigar semejantes propdsitos y bien pronto conseguimos
hacernos con brijulas, dinero y mapas que escaparon a los registros, e incluso logramos hurtar unos
guantes de cuero y unos alicates. Por cierto que la desaparicion de estos ultimos, escamoteados en el
almacén de materiales de los ingleses, ocasiona un registro general, aunque sin resultado.

Convencidos de que el fin de la guerra esta proximo, vamos dejando de un dia para otro la
realizacion de nuestros proyectos, cuando una mafiana, de improviso, nos trasladan a otro campo. Se
forma un largo convoy que ha de llevarnos a Deolali; en cada camién vamos dieciocho hombres bajo
la vigilancia de un soldado hindu, y en cabeza, en el centro y a la cola del convoy, unos vehiculos
ocupados por centinelas armados.



Lobenhotter y yo decidimos aprovecharnos de este traslado para llevar a cabo nuestros planes.
Nos ponemos el uno frente al otro en la parte de atrds del camion, y como la carretera es
extraordinariamente sinuosa, las nubes de polvo que envuelven al convoy nos ocultan a las miradas
del soldado. Tendremos que poder saltar a tierra sin llamar la atencidon y desaparecer luego en la
jungla. Damao, el pequeiio enclave portugues y territorio neutral, al que tenemos por objetivo, se
halla precisamente en la direccidn exacta que lleva nuestro convoy.

En el momento que nos parece mas propicio, saltamos a tierra.

Yo tengo tiempo de correr y esconderme entre la maleza a una veintena de metros de la carretera;
pero con el mayor espanto observo que la caravana se detiene y empiezan a oirse los estridentes
silbatos de los guardianes, mientras estos se precipitan en la direccion que ha seguido Lobenhoffer.
No hay posibilidad de duda: lo han descubierto. Por desgracia, es el quien lleva el saco de las
provisiones y el equipo y, por tanto, no me queda mas remedio que reintegrarme a mi condicion de
prisionero. Aprovecho la confusion general para volver a mi sitio sin ser notado.

Pronto aparece Lobenhoffer con los brazos en alto ante una fila de bayonetas. ;Cémo ocurri6 la
cosa? No tardo en enterarme de todo: al saltar, el saco que llevaba en la mano reboto en el suelo vy,
puesto sobre aviso por el ruido, el centinela del camion dio la voz de alarma. La leccion es amarga, y
mi decepcion, inmensa. De este intento fracasado se impone sacar una conclusion: con vistas a una
fuga en pareja, cada candidato a la libertad debe proveerse de un equipo completo.

Algunos meses mas tarde, nuevo traslado. Esta vez el tren nos conduce al pie del Himalaya, pues
alli, cercano a Dehra-Dun, se halla el mayor campo de concentracion establecido en suelo indio.

Los siete grandes bloques, de que se compone estan aislados entre si por una doble barrera de
alambradas y todo el recinto rodeado por una segunda cerca formada asimismo por dos hileras de
alambradas, entre las cuales las patrullas circulan noche y dia.

Para mi constituye un cambio radical de situacion, pues los campos en los que estdbamos
internados anteriormente se encontraba en el llano y nuestros planes de fuga tenian como objetivo
forzoso alguno de los enclaves portugueses esparcidos por el litoral. En cambio, aqui el Himalaya
esta, por asi decirlo, al alcance de la mano y detrds de sus puertos, jel Tibet! Para un alpinista como
yo, la tentacion es demasiado fuerte; pero una aventura de ese calibre exige una minuciosa
preparacion.

Para empezar, aprendo los rudimentos de las lenguas indostanica, tibetana y japonesa, con los
que pueda hacerme entender, y luego devoro todos los libros referentes al Asia Central que hay en la
biblioteca. Las regiones que atravesara mi futuro itinerario me interesan en grado sumo. Tomo
apuntes y copio los mapas. Peter Aufschnaiter, internado también en Dehra-Dun y que todavia esta en
posesion del diario y los mapas de la expedicion, trabaja por su lado y pone a mi disposicion todo su
material. Cada croquis lo copiamos por duplicado: uno servira para la fuga y el otro quedara en
reserva para el caso de que el original se pierda o sea descubierto.

La segunda condicion para alcanzar el €xito consiste en conservarme en buen estado fisico. Para
ello, cada dia dedico varias horas al deporte y, tanto si el tiempo es bueno como si es malo, me
syjeto sin falta a esta disciplina diaria. Algunas noches las paso en veia observando las costumbres
de los centinelas y sus horas de relevo.



Una tercera dificultad, la mas grave a mi ver, reside en la escasez de mi peculio. Por tanto, vendo
todo lo que tengo y que no me parece indispensable; pero la modesta suma conseguida resulta
insuficiente para cubrir mis necesidades, incluso en el Tibet, y ademas he de contar con que habra
que «untar la rueda» y dar algunas propinas.

Sin descorazonarme, acelero los preparativos y algunos compafieros me aportan su ayuda.

Al principio, habia evitado cuidadosamente hacer la promesa de no aprovechar los permisos
semanales para evadirme. De ese modo conservaba las manos libres para hacer lo que se me
antojara.

Pero aqui en Dehra-Dun mis escripulos se desvanecen y firmo la declaracion. De todas maneras,
los permisos no sirven mas que para los inmediatos alrededores del campo.

Mi primera idea era la de lanzarme yo solo a la aventura, pues, duefio de hacer la propia
voluntad, se apuran hasta el limite las ocasiones que se presentan. No obstante, mi amigo Rolf
Magener me cuenta un dia que un general italiano abriga las mismas intenciones que yo.

Su nombre no me es desconocido y, junto con Magener, aprovecho una noche muy oscura para
deslizarme a través de las alambradas hasta el bloque vecino al nuestro... ocupado por cuarenta
generales italianos prisioneros.

Mi futuro compaiiero de fuga se llama Marchese. Tiene unos cuarenta afios y es alto y delgado vy,
comparandolo con los nuestros, su traje da una impresion de suma elegancia. Pero lo que mas me
agrada es su excelente estado fisico.

Con bastante dificultad, conseguimos entendernos. Marchese no habla una palabra de aleman, yo
ignoro el italiano y nuestros conocimientos de inglés son muy mediocres, pero al fin conversamos en
francés. Marchese me explica que ha tomado parte en las campafias de Somalia y de Abisinia y que
ya una vez intent6 fugarse.

Para el no existe el problema del dinero, porque percibe una paga igual a la de un general inglés
y ademas disfruta de ciertas facilidades para procurarse toda clase de objetos y el equipo necesario
para una evasion. Nunca se hallé en circunstancias tan favorables como ahora y lo que precisamente
le falta es un compafiero que conozca el Himalaya. Inmediatamente nos ponemos de acuerdo y
convenimos en repartirnos las cargas: yo asumiré la tarea de la preparacion y ejecucion del plan de
fuga y el correrd con la parte economica aportando el dinero y el material. A menudo consulto con
Marchese los detalles del proyecto. Mis repetidos pasajes a través de las alambradas me convierten
en un verdadero especialista, y ya conozco varios sistemas de atravesarlas, pero hay uno que me
parece el mejor: la doble barrera circular estd dotada, cada veinticuatro metros, de un mirador
cubierto con una techumbre de paja de forma conica, que sirve de abrigo a los centinelas. Subiendo
encima de ese techo se pueden saltar de una vez las dos barreras de alambradas.

En mayo de 1943 los preparativos estan listos. No falta nada: dinero, provisiones de boca, una
brajula, relojes, calzado, e incluso una tienda de campaiia de dos plazas.

Por fin, una noche, después de atravesar la barrera interior, me introduzco en el bloque ocupado
por Marchese, donde tenemos escondida una pequefia escalera de mano que pudimos escamotear
durante un reciente incendio. La apoyamos contra la pared de un barracon y nos agazapamos para
ocultarnos. La medianoche esta cerca; dentro de diez minutos se hara el relevo de los centinelas. A



paso lento, pero ya impacientes, van y vienen a lo largo de las alambradas, se aproximan entre si y
luego vuelven a separarse. La luna se alza sobre las plantaciones de t¢ que rodean el campo, y las
grandes farolas eléctricas proyectan en el suelo sus circulos luminosos.

En el momento en que los centinelas se encuentran mas alejados uno de otro, me levanto y corro
hacia las alambradas, apoyo la escalera contra la parte superior de la cerca, subo y con unos alicates
corto los alambres que impiden el acceso al techo del mirador. Marchese, entre tanto, con una larga
pértiga mantiene abierta la brecha y yo me deslizo a través de ella.

Habiamos convenido en que Marchese se deslizara tras de mi por la abertura mientras yo desde
arriba sostendria separados los alambres; pero tiene un momento de vacilacion, preguntdndose si no
sera ya demasiado tarde, pues se oyen muy cerca los pasos de los centinelas y sus siluetas convergen
en nuestra direccion. No hay minuto que perder, de modo que agarro a Marchese por debajo de los
brazos izandolo hasta el techo de paja, desde el cual damos un salto para ir a caer pesadamente al
otro lado de la cerca.

Forzosamente hemos tenido que hacer un ruido de mil demonios y los guardianes nos dan
inmediatamente el quien vive. Los disparos rasgan la noche y se encienden mas luces; pero ya es
tarde, porque hemos alcanzado la jungla.

El primer gesto de Marchese es el de estrecharme entre sus brazos. Sin embargo, parece que no
es aun el momento apropiado para semejantes demostraciones porque se elevan algunas bengalas y
los silbatos suenan muy cerca de nosotros, lo cual demuestra que se disponen a darnos caza. Pero
conociendo perfectamente la jungla que rodea el campo de concentracion por haberla estudiado
cuidadosamente en el curso de nuestros paseos, corremos sin parar mientras nos quedan alientos,
evitando las carreteras y caminos, asi como los pueblos. Nuestras mochilas, que al principio nos
parecian ligeras, empiezan a hacerse pesadas a medida que transcurren las horas.

En un pueblo oimos un redoble de tambores y creemos que ya nos han descubierto. Todavia nos
quedan por vencer mil dificultades que nadie puede imaginar siquiera, por su inmensa complejidad;
como esta, por ejemplo: en Asia, un sahib blanco no viaja nunca sin escolta, sino que siempre lo
acompanan varios servidores, que son los que llevan su equipaje. El espectaculo de dos vagabundos
errando por el campo con la mochila a la espalda bastaria para hacerlos sospechosos.



Ocultos de dia y andando de noche

De comun acuerdo, resolvemos caminar solamente de noche para aprovecharnos de la aprension que
el hindl siente a aventurarse por la jungla después de la caida de la tarde. Esto no quiere decir en
absoluto que por nuestra parte nos hallemos libres de temor, pues recientemente los periddicos
hablaban aun de la presencia por aquellos contornos de tigres y panteras devoradores de hombres...

En cuanto apunta el alba, nos echamos a dormir en algin barranco. El dia transcurre interminable,
sin que veamos a nadie, a no ser algin pastor que pasa a lo lejos sin advertir nuestra presencia.

Por desgracia, no tenemos mas que una cantimplora para ambos, lo cual es muy poca cosa con
este calor torrido que hace.

Cuando llega la noche, nuestros musculos, inmovilizados durante todo el dia, se niegan a veces a
obedecernos. Pero a pesar de ello hay que andar e incluso acelerar la marcha, para poner la mayor
distancia posible entre Dehra-Dun y nosotros y llegar al Tibet por el camino mas corto. Todavia han
de transcurrir muchas semanas antes de que nos hallemos definitivamente a salvo.

A la noche siguiente acampamos en la cima de las primeras estribaciones del Himalaya, mientras
mil metros mas abajo, en el llano, el campamento forma como una mancha de luz. A las diez de la
noche, las luces se apagan de golpe y unicamente los haces de los reflectores que jalonan el recinto
permiten adivinar su situacion.

Jamas en toda mi vida comprendi como esta noche el significado de la palabra libertad. Nos
sentimos inundados por una oleada de optimismo, que so6lo atempera un sentimiento de compasion
hacia los dos mil prisioneros encerrados alli abajo tras las alambradas.

Pero el tiempo vuela y no podemos perderlo en meditaciones. Lo que importa es alcanzar pronto
el curso del Dschamnalll. Un valle lateral que termina en una garganta sin salida nos obliga a
retroceder y a esperar el alba. El lugar se halla desierto, lo cual aprovecho para tefiirme de negro los
cabellos y la barba. Mezclando permanganato con una grasa y un tinte oscuro, consigo dar también a
mi rostro y manos un tono que se asemeja al de la piel de los hindues. Si alguien repara en nosotros
nos haremos pasar por dos peregrinos que se dirigen a las orillas del Ganges. En principio, mi
compafiero, que de natural tiene el cutis atezado, corre menos peligro de ser descubierto; pero de
todos modos procuraremos evitar un examen demasiado atento.

Ocultos en aquella garganta desde la mafiana, la abandonamos sin esperar que se haya hecho
completamente de noche. jNo vamos a tardar mucho en arrepentirnos! En una revuelta del sendero
nos tropezamos con un grupo de campesinos que trabajan en un arrozal.

Desnudos hasta la cintura, chapotean dentro del agua fangosa y nuestra presencia parece dejarlos
estupefactos. Con la mano nos sefialan un pueblecillo colgado en lo alto de la montafia. Sin duda
aquel gesto significa que no hay otra salida y, sin decir palabra, echamos a andar en la direccion
indicada. Después de muchos kilometros de incesante subir y bajar, desembocamos por fin en el
valle del Dschamna.

Hace ya media hora que cerr6 la noche. Segin nuestros planes, después de seguir el curso del rio
debemos continuar por el de su afluente el Aglar, hasta el punto en que sus aguas se dividen en dos
brazos. De este modo alcanzaremos el valle del Ganges, el cual tiene su nacimiento en el Himalaya.



Hasta aqui hemos seguido siempre el curso de rios y riachuelos, pues los caminos son muy
escasos y tan s6lo de vez en cuando descubrimos algin sendero abierto por el paso de algin
pescador.

Marchese se resiente a causa de ello, y para reanimarle pongo a cocer un poco de potaje; pero
tengo que insistir mucho para que se lo coma.

El lugar donde nos encontramos no es nada a propdsito para acampar, pues unas grandes
hormigas se empenan en disputarnos el sitio.

Sus picaduras son muy dolorosas y, a pesar de nuestro cansancio, nos impiden conciliar el suefio.

A la noche, mi compafiero parece rehecho y yo confio en que su robusta constitucion le permitira
resistir hasta el fin. Mas optimista que por la manana, se siente capaz de afrontar otra caminata
nocturna, pero hacia la medianoche las fuerzas le abandonan y para aliviarle cargo con su saco
ademas de con el mio. Estos sacos son idénticos a los que usan los indigenas. jSana precaucion pues
unas mochilas nos habrian convertido inmediatamente en sospechosos!

Durante dos noches remontamos el curso del Aglar, chapoteando dentro del cauce del rio cuando
la jungla o las rocas desmoronadas nos impiden seguir el caminito que lo bordea. De pronto,
mientras estamos descansando sentados en unas piedras, pasan unos pescadores, pero por suerte no
nos ven. Un poco mas alla, damos de manos a boca con otros tres y esta vez no hay escape. Les dirijo
la palabra en indostanico y hasta les compro unas truchas. jNuestro disfraz debe de ser perfecto! La
actitud de los desconocidos lo demuestra. No contentos con vendernos el pescado, llevan su
amabilidad hasta el punto de asarnoslo, mientras nos esforzamos por responder a sus preguntas sin
levantar sospechas. Nuestros nuevos amigos fuman unos cigarrillos hindues acres y fuertes, a los
cuales un europeo a duras penas puede acostumbrarse. Marchese, fumador empedernido, no resiste a
la tentacion y les pide uno; pero apenas ha dado un par de chupadas cuando, de repente, pierde el
sentido. Por fortuna, su desvanecimiento es leve y pasajero y pronto reanudamos la marcha. Algo mas
lejos, nos cruzamos con unos campesinos que llevan unas cargas de manteca y, envalentonados con
nuestro €xito anterior, los paramos, rogandoles que nos vendan una poca. Uno de ellos se detiene,
mete la mano en su jarra de manteca fundida y nos llena la nuestra. jEs algo capaz de hacernos
aborrecer la manteca para toda la vida!

A medida que avanzamos, el valle se va ensanchando. Fl sendero bordea ahora los arrozales y
campos de cebada, y como en esta regién muy poblada es mas dificil encontrar un escondite, tenemos
que buscar largo rato, antes no lo encontramos. Al vernos, algunos campesinos nos hacen un monton
de preguntas a cual mas indiscreta. Sin responderles, cogemos otra vez nuestros sacos,
apresurandonos a huir de aquellas gentes.

Acabamos de descubrir un nuevo escondite, cuando ocho hombres nos interpelan forzdndonos a
detenernos. Esta vez, la cosa va en serio. (Nos habra abandonado la suerte? A sus preguntas
respondo que somos dos peregrinos de una lejana provincia, y sin duda he logrado engafarlos,
porque al cabo de unos minutos los desconocidos se van, tranquilizados.

Esto es algo tan extraordinario que, mucho después, atin nos parece que hemos de volver a oir sus
gritos y sus llamadas.

Por lo visto, la idea que tuve la noche anterior de rehacer el maquillaje de mi cara me trajo



suerte. Todo el dia, de la mafiana a la noche, seguimos andando, aunque, no obstante, tenemos la
impresion de estar dando vueltas alrededor del mismo sitio. Contrariamente a nuestras previsiones y
a pesar de que hemos atravesado una barrera de montafias, nos encontramos todavia en el valle del
Dschamna. Dos dias de retraso en el horario que nos habiamos fijado.

La cuesta se acentua de nuevo y ante nosotros aparecen los primeros bosques de rododendros. Al
fin va a sernos posible descansar sin temor a enojosos encuentros. jVana ilusion! Apenas empezamos
a instalarnos, la presencia de unos vaqueros nos obliga a tomar las de Villadiego.

En las dos noches siguientes atravesamos regiones mucho menos pobladas, y bien pronto
comprendemos el motivo: el agua escasea por aqui. Devorado por la sed, descubro una charca y sin
preocuparme de examinar el agua me lanzo a beberla dvidamente. Cuando amanece, la venda me cae
de los ojos: en aquella charca vienen a bafarse y revolcarse los bufalos durante las horas de calor y
el liquido estd manchado por la orina de los animales. Muerto de asco, el estbmago se me revuelve y
empiezo a vomitar, y pasan varias horas, antes no logro serenarme.

Durante tres dias y tres noches atravesamos bosques llenos de conteras; de tarde en tarde vemos
aparecer algin hindq, y entonces nos ocultamos detras de los troncos.

Doce dias después de nuestra evasion nos tropezamos bruscamente con el Ganges, y estoy seguro
de que la vista del rio sagrado no ha producido nunca al mas piadoso de los hindtes tanta impresion
como a nosotros. De ahora en adelante, seguiremos la ruta de las peregrinaciones, y en lo sucesivo
(nos decimos) se acabaron las fatigosas caminatas. No obstante, estamos resueltos a evitar todo
riesgo inatil, y ahora que nos hallamos en el buen camino, mas que nunca continuaremos andando
exclusivamente de noche.

Se nos han terminado las provisiones, y el pobre Marchese, mas que un hombre, parece un
esqueleto ambulante. Sin embargo, sin dejarse amilanar por las circunstancias, saca fuerzas de
flaqueza y sigue adelante. Por mi parte, me siento relativamente en forma y capaz de afrontar nuevas
fatigas. Nuestra tinica esperanza en lo que concierne al avituallamiento reside en los comercios que
jalonan la ruta de las peregrinaciones. En ellos venden t¢ y productos alimenticios. Algunos
permanecen abiertos hasta muy avanzada la noche y se les reconoce por una luz que arde a la puerta.
Después de cerciorarme del buen estado de mi maquillaje, me encamino hacia uno de ellos; pero su
duefio me arroja a la calle lanzando grandes gritos.

iSeguramente me ha tomado por un ladron! Pero por muy desagradable que sea tal experiencia,
tiene también su lado bueno: jmi disfraz parece «auténtico»!

Repitiendo la prueba, me meto en otro tenducho, apresurandome a exhibir mi dinero. El efecto es
definitivo. Para justificar las desmesuradas cantidades de harina, aziicar cande y cebollas que me
dispongo a adquirir, explico que un grupo de peregrinos me ha encargado de esa compra.

El tendero se interesa mas por los billetes que le ofrezco que por mi persona; y yo, metiendo en
el saco toda la mercancia comprada, me apresuro a abandonar la tienda para reunirme con Marchese.
Por fin podemos saciar el hambre y, después de los senderos de montafia que acabamos de recorrer,
la ruta de las peregrinaciones nos parece como un bulevar...

Pero el optimismo es cosa fragil y las horas siguientes se encargan de destruir nuestras ilusiones.
A la mafiana siguiente, mientras nos instalamos para pasar el dia ocultos entre unos arboles, unos



lefiadores nos descubren. Enfermo por el calor y la fatiga, Marchese se ha tendido en el suelo,
desnudo hasta la cintura, y su delgadez es tal, que bajo la piel se le marcan todas las costillas.

Verdaderamente, da lastima verle; pero a los lefiadores les parece sospechoso nuestro evidente
deseo de no alojarnos en las posadas para los peregrinos, aunque, compadecidos de nuestro estado,
se ofrecen a albergarnos, lo cual rechazo cortésmente, y los desconocidos de alejan.

Al cabo de un cuarto de hora vuelven a aparecer, y esta vez no hay duda posible: vienen a
desenmascararnos. Nos dicen que un oficial inglés, en compania de ocho soldados, esta buscando
por aquella region a dos evadidos y que se ofrece una recompensa a quien de una indicacion que
permita encontrarlos. No obstante, afiaden, no dirdn nada si estamos dispuestos a comprar su
silencio... Con la mayor tranquilidad, mantengo mi punto de vista: yo soy un honrado médico
originario de Cachemira y no un preso fugado. jAdemas, mi botiquin farmacéutico lo demuestra!

(Serd que los suspiros y gemidos de Marchese han hecho efecto, o bien que he logrado
engafarlos? Sea lo que fuere, la cuestion es que se van sin insistir mas. A nosotros nos parece que de
un momento a otro van a presentarse de nuevo en compaiia de un soldado o de un funcionario, pero
afortunadamente no sucede asi.

De todos modos, para nosotros se acabo el descanso. Hemos de estar alerta continuamente, con el
oido atento y siempre al acecho.

En esta situacion, los dias son atin mas agobiantes que las noches.

En cuanto oscurece, Marchese, con admirable teson, coge otra vez su cayado de penas y fatigas.
Hasta medianoche, todo va bien; llegada esa hora, se detiene, duerme un par de horas y vuelta a
caminar.

Al amanecer buscamos un escondite desde el que podamos vigilar el camino y la multitud de
peregrinos que por ¢l transita. Hay entre ellos algunos tipos raros con extrafias vestimentas, pero
incluso tienen sobre nosotros la gran ventaja de que no necesitan esconderse.



Inutiles fatigas y privaciones

Después de haber andado varias horas seguidas, hacia la medianoche llegamos a la ciudad santa de
Uttar Kaschi y nos perdemos en el laberinto de sus callejas. En una esquina, Marchese se sienta
sobre su saco, mientras yo procuro orientarme. A través de las puertas abiertas de los templos
entreveo las lamparas que arden ante las imagenes de los dioses y a menudo tengo que ocultarme de
los monjes guardianes que hacen la ronda. Transcurre una hora, antes no encontramos de nuevo el
camino al otro lado de la poblacion.

Si es cierto lo que se lee en los relatos de exploraciones, pronto deberiamos cruzar la linea
llamada «frontera interior», la cual limita con una faja de territorio de un centenar de kilémetros de
profundidad, paralela a la frontera india, y en la que so6lo pueden penetrar aquellos que llevan un
pasaporte especial. No estando, por supuesto, en posesion de ¢l, tendremos que redoblar el cuidado
para no tropezarnos con las patrullas.

El valle se va despoblando a medida que aumenta la altitud; no tenemos la menor dificultad en
encontrar escondrijos apropiados, y me atrevo incluso a encender fuego y preparar una comida
caliente, la primera desde hace quince dias. Estamos a unos dos mil metros de altura. A menudo
encontramos campamentos de bhutias, comerciantes tibetanos que en verano recorren el Tibet
meridional y en invierno descienden a la vertiente india. Muchos de ellos pasan la estacion calida en
pueblos situados a cuatro mil metros, en los que poseen campos de cebada. Los campamentos quedan
confiados a la guarda de unos perrazos de larga pelambre, animales absolutamente insaciables,
dispuestos siempre a abalanzarse sobre el primero que pase.

Una noche atravesamos uno de esos pueblos bhutias, aislado y vacio. Las casas son bajas y los
tejados estan cubiertos de tablas con grandes piedras encima. Después de atravesar el poblado, nos
espera una desagradable sorpresa: una inundacién acaba de asolar aquella comarca; el torrente
causante de la catdstrofe se ha llevado los puentes y la corriente es demasiado rapida para que
podamos vadearlo. Cansados de buscar inutilmente un pasaje, resolvemos ocultarnos y observar las
idas y venidas de los peregrinos, pues nos parece imposible que no haya salida. En cuanto amanece,
los primeros viajeros cruzan el torrente por el mismo sitio en que la vispera en vano intentamos
pasar. Por desgracia, un bosquecillo que se interpone entre ellos y nosotros me impide distinguir los
detalles. De pronto, hacia el mediodia, la circulacion se detiene sin motivo aparente.

Por la noche intentamos de nuevo vadear el torrente, pero en vano, y precipitadamente nos
batimos en retirada. Por entonces empiezo ya a sospechar la naturaleza del obstaculo: igual que
muchos otros torrentes de montafia, aquel arroyo sirve de desagiie a los glaciares.

Por la mafiana, el sol atun no ha tenido tiempo de fundir el hielo y el nivel queda muy bajo.

Este razonamiento resulta ser exacto. Al otro dia muy temprano vamos hacia la orilla y a ras del
agua descubrimos dos troncos de arbol que hacen las veces de pasarela. Convertidos en
equilibristas, llegamos por fin a la orilla opuesta. Otros arroyos engrosados por el deshielo, que
arrastran sus fangosas aguas sobre un lecho de piedra y arena, nos cortan el paso. Estoy acabando de
cruzar el Ultimo, cuando oigo resonar un grito tras de mi: Marchese ha resbalado, cayéndose al agua.
Empapado y aterido, se niega a proseguir el camino hasta que sus ropas estén secas y, sordo a mis



requerimientos, se obstina en encender fuego sin tomar siquiera la precaucion de ocultarse. Por
primera vez me arrepiento de no haberle hecho caso cuando me rogaba que lo abandonara a su suerte,
para continuar solo mi fuga.

Demasiado tarde... Vemos que un hinda se acerca y, observando los objetos de procedencia
europea esparcidos ante nosotros, empieza a hacernos preguntas. Marchese, dandose siibita cuenta de
la situacion, recoge sus cosas en un vuelo, las mete en el saco y echamos a andar. Cien metros mas
alla aparece otro hinda, seguido de diez robustos mocetones, el cual, en un inglés impecable, nos
pide nuestros pasaportes para examinarlos. Fingiendo no entender, le explicamos que somos dos
peregrinos originarios de Cachemira. El hombre reflexiona un momento y a continuacion nos invita a
seguirle, anadiendo que cerca de alli viven dos nativos de Cachemira.

Si ellos nos reconocen como compatriotas, seremos inmediatamente autorizados a proseguir el
viaje. jQue malhadado azar habra traido a dos naturales de Cachemira a esta apartada region! |Y yo
que estaba tan seguro de lo infalible de mi truco!

Los cachemirianos son dos ingenieros de montes que se ocupan en contener la inundacion, y en el
instante mismo de la confrontacion comprendo que estamos desenmascarados. Tal como habiamos
convenido, Marchese y yo nos hablamos en francés; pero también en esto nos pillamos los dedos: el
hindi que nos acompaiia nos responde en el mismo idioma y nos invita a abrir nuestros sacos. Al
descubrir mi gramatica inglesa de tibetano, declara que la comedia ya ha durado bastante y que
hariamos bien en confesar de una vez.

Poco después, y siempre bajo vigilancia, tomamos el té. Yo estoy desesperado; hace dieciocho
dias que caminamos por la montafia y todas aquellas fatigas y sinsabores no han servido para nada.

El hombre que conduce el interrogatorio es el inspector principal de las aguas y bosques del
Estado de Tehri-Gharwal. Por haber realizado sus estudios forestales en las escuelas de esta
especialidad de Inglaterra, Francia y Alemania, habla correctamente los tres idiomas. Sonriendo,
deplora el extrafio concurso de circunstancias que lo han atravesado en nuestro camino y afiade que
al desenmascararnos no ha hecho mas que cumplir con su deber.

Cuando a continuacion me pongo a pensar con calma en esta aventura, me siento desconcertado
por la enorme mala suerte de que acabamos de ser victimas. Pero en seguida, rehecho de la sorpresa,
empiezo a urdir nuevos planes de fuga. Marchese se halla en un estado fisico tan desastroso que
renuncia a cualquier nuevo intento y, generosamente, me entrega casi todo el dinero que posee. Por
mi parte, me atraco de comida para compensar el ayuno de los dias anteriores. El cocinero de mi
anfitrién no sabe como aplacar mi hambre. No sospecha que una parte de lo que me trae lo hago
desaparecer dentro de mi saco de viaje.

Con la excusa de estar fatigados, pedimos permiso para ir a acostarnos. La puerta del local que
nos sirve de habitacion se cierra con llave detrds de nosotros, y, para evitar cualquier intento de fuga,
el inspector hace colocar su cama al pie de nuestra ventana. Antes de que vaya a instalarse en ella,
fingimos enzarzarnos en una discusion.

Marchese va y viene hablando y gritando ora con voz grave, ora en tono agudo, y el solo
representa nuestros dos papeles. Amparado por el ruido de ese jaleo, abro la ventana, cojo mi saco,
salto sobre la cama del inspector y corro hacia el otro extremo de la veranda. Ya ha cerrado la



noche; me aseguro de que no hay ningiin centinela y, agarrando el saco, salto desde una altura de
cuatro metros. La tierra himeda amortigua el golpe de la caida, y sin perder momento me pongo en
pie, salto la tapia del jardin y me interno en el bosque cercano. De nuevo soy libre...

Ni un ruido, ni una llamada. Por muy angustiosa que sea mi situacion, no puedo evitar una sonrisa
al pensar en Marchese, que aun estara dialogando solo en la habitacion, con el inspector acostado ya
bajo la ventana.

Sin saber como, me encuentro de pronto en medio de un rebafio de corderos. En la oscuridad, un
perro se lanza contra mi y clava sus dientes en mis fondillos... Se los abandono sin chistar y tomo el
primer sendero que veo; pero como se va elevando de modo anormal, vuelvo sobre mis pasos, doy
un rodeo para no meterme otra vez entre el rebafio y tomo otro sendero. Medianoche. De nuevo me
doy cuenta de que voy en direccidén equivocada, Retrocedo y procuro orientarme. Todas estas idas y
venidas me han hecho perder un tiempo precioso y ya empiezan a verse los primeros resplandores
del alba. De pronto, al dar la vuelta a un recodo, diviso a unos treinta metros de distancia la maciza
silueta de un o0so; pero por suerte el no me ha visto y, volviendo la espalda, se marcha
tranquilamente.

Cuando amanece, me oculto en un bosquecillo, ain cuando la region parece desierta. Se que antes
de alcanzar la frontera del Tibet habré de cruzar todavia un pueblo, el ultimo, y que después pisaré
ya una tierra libre. Al oscurecer reemprendo la marcha y camino durante toda la noche, a tres mil
metros de altitud. Me extrafia no haber encontrado todavia el pueblo, pues en los mapas se halla en la
orilla opuesta del torrente que voy siguiendo y en los que también se indica que, al llegar a su altura,
ha de haber un puente que lo cruza. ;Lo habré rebasado sin verlo? No obstante, es dificil pasar cerca
de un poblado, por muy pequeiio que sea, sin distinguir al menos alguna luz. Ahora es ya
completamente de dia y sigo avanzando.

jPero eso es precisamente lo que nunca debiera haber hecho! De repente, me hallo ante una casa y
frente a frente de un grupo de campesinos que gesticulan como demonios. Ya me rodean todos; las
mujeres y los nifios me miran como si fuera un bicho raro. Les sigo sin oponer resistencia y me dejo
conducir a una casa en la que quedo sometido a vigilancia.

Por primera vez entro en contacto con tibetanos nomadas. Llevando con ellos sus rebafios de
corderos, traen sacos de sal al Gharwal y regresan con cargamentos de cebada tostada. También por
primera vez pruebo el t¢ con manteca y la tsampal?!, alimento basico de la poblacién tibetana, del
que mas tarde habria de alimentarme por tanto tiempo. A mi estobmago le repugna la absorcion de esa
bebida espesa y nauseabunda y la vomito.

Durante dos dias permanezco en el pueblo, que se llama Nelang; y ain cuando medite nuevos
planes de fuga e incluso se me presente ocasion de realizarlos, estoy tan cansado y desalentado que
acabo por renunciar a ellos. La vuelta, comparada con las dificultades de la ida, resulta casi un
paseo, porque no me obligan a cargar con mi saco y por dondequiera que paso todo el mundo me
colma de atenciones.

Vuelvo a encontrar a Marchese, huésped y prisionero a la vez del ingeniero de las aguas y
bosques, en su casa es donde también voy a alojarme provisionalmente.

Nuestro asombro no tiene limites cuando tres dias después y rodeados de soldados vemos



aparecer a dos de mis antiguos compafieros de cautiverio. El uno es mi jefe en la expedicion al
Himalaya, Peter Aufschnaiter, y el otro, Pater Calenberg. Recobro los animos y, decididamente
incorregible, empiezo a urdir nuevos planes de fuga. Habiendo trabado amistad con uno de los
guardianes hindtes encargados de vigilarnos, le confio mis mapas, mi brijula y el dinero que me
queda. El hombre parece digno de confianza. Como no me hago ilusiones, estoy convencido de que
no lograria volver a introducir todas aquellas cosas en el campo de concentracion. Por ello advierto
a mi nuevo amigo de que en la primavera proéxima vendré a buscarlas y le ruego que me las guarde
hasta entonces. Me da su palabra de que asi lo hard. Y, tristes y cabizbajos, emprendemos el regreso
a Dehra-Dun, esta vez bajo escolta. La perspectiva de una nueva fuga es lo unico que me impide
entregarme a la desesperacion.

Marchese, enfermo por la fatiga y las penalidades sufridas, viaja a caballo. Como ultimo
episodio antes de que las puertas de la prisidon se cierren tras de nosotros, el maharaja de Tehri
Gharwal nos invita a sumesa a nuestro paso por su capital.

Mi escapatoria ha tenido una desagradable consecuencia: un dia, al pasar cerca de un manantial
de agua caliente, aprovecho la oportunidad para tomar un bafio, y mientras me enjabono la cabeza se
me quedan entre las manos unos mechones de cabello. El tinte que me puse los ha requemado y estoy
quedandome calvo.

A mi llegada al campo, algunos de mis antiguos compafieros apenas logran reconocerme; la
involuntaria depilacion de que soy victima y las penalidades sufridas me han convertido en otro
hombre.



Una peligrosa mascarada

El oficial inglés que nos recibe declara:

—Han intentado ustedes una valerosa fuga. Siento verme obligado a castigarlos con veintiocho
dias de celda.

He disfrutado de libertad durante treinta y ocho dias. Y ahora voy a pagarlo. jVeintiocho dias de
meditacion en una celda individual! Afortunadamente, nuestros carceleros dan muestras de espiritu
deportivo y nuestra incomunicacion no es absoluta.

Cuando expira mi pena, me entero de que Marchese ha sufrido andlogo castigo. Mas tarde
hallamos manera de ponernos de nuevo en contacto y de cambiar impresiones. Me promete su ayuda
en caso de que repita mi intento, pero por su parte decide abstenerse.

Apenas salido de la celda disciplinaria, me pongo otra vez a la tarea, copiando mapas y
aprovechando la leccion de la experiencia pasada.

El invierno toca a su fin y todavia sigo sumergido en la elaboracién de mis planes. Estoy resuelto
a no esperar el verano y aprovechar que el pueblo de Nelang atin no esta habitado, para cruzar por el.
Por otra parte y para no ligar mi suerte a los instrumentos y al material que confi¢ a mi antiguo
guardian hind, me he procurado nuevos mapas y otra brtjula. Gracias a una colecta organizada por
mis compafieros de cautiverio se ha logrado reunir los fondos necesarios, y esta atencion es tanto
mas emocionante cuanto que todos tienen, a su vez, urgente necesidad de dinero.

Otros prisioneros se disponen como yo a intentar la aventura, entre ellos Rolf Magener y Heinz
von Have. Los dos hablan correctamente el inglés y tienen como objetivo el frente de Birmania.

Hace dos afios, en otro intento de fuga, Have y uno de sus compafieros estaban ya a punto de
alcanzar la frontera, cuando una casualidad hizo que los descubrieran, resultando muerto el
compafiero de Have.

En total somos siete hombres unidos por una misma finalidad y que decidimos escaparnos a la
vez, porque varias fugas sucesivas ocasionarian un refuerzo de la vigilancia, con lo cual a los
ultimos les resultaria imposible la huida. Una vez efectuada la evasion colectiva, cada uno podra
dirigirse a donde prefiera. Meter Aufschnaiter, su amigo Bruno Sattler y yo optamos por el Tibet. La
fecha queda fijada para el 29 de abril de 1944, después del desayuno. Los participantes se
disfrazaran de obreros encargados de la reparacion de la red de alambradas. En efecto, los termes
carcomen los postes que sostienen los alambres espinosos, por lo cual las reparaciones son muy
frecuentes. Asi, nuestra idea no es nada inverosimil. Cada equipo se compone de un inglés y cinco
trabajadores hindues.

A la hora convenida, nos reunimos en una de las cabafnas situadas entre las hileras de
alambradas, despu¢s de comprobar que no hay en ella ningin centinela.

Algunos compafieros expertos en maquillaje nos transforman en auténticos ciudadanos de la
India, en tanto que Have y Magener visten uniformes de oficial inglés confeccionados en el interior
del campo. El peluquero nos afeita la cabeza y nos coloca los turbantes.

Aunque la situacion es muy tensa, no podemos evitar el reirnos:

jParecemos una pandilla de alegres bromistas que se disponen a celebrar el carnaval! Dos



«hinduesy traen una escalera de mano que la noche anterior ocultamos en el corredor que separa los
bloques; otros dos transportan un rollo de alambre espinoso sustraido del depdsito de material. Los
objetos personales los escondemos entre los pliegues de las blancas tinicas o en paquetes que
llevamos en la mano; nadie ha de extranarse de ello, pues todo buen hindu va siempre cargado con
alglin objeto mas o menos voluminoso.

Nuestros guardianes, los «oficiales ingleses» son un dechado de autenticidad. Con unos planos de
arquitecto bajo el brazo, balancean sus bastones con gesto indolente. Por un hueco practicado en las
alambradas nos deslizamos en el corredor; trescientos metros nos separan de la puerta del campo, y
los recorremos sin el menor tropiezo. Nuestros «oficiales» se detienen y fingen inspeccionar la cerca
en el momento en que un ayudante inglés (auténtico, esta vez) cruza la entrada en bicicleta. Los
centinelas se ponen en posicion de firmes al pasar Have y Magener con gesto impasible, y no prestan
la menor atencion a los culis que les siguen. Sélo falta uno de nosotros: Sattler. Cuando acabamos de
salir del campo, le vemos venir corriendo, y negro como un demonio, sosteniendo un cubo de
alquitran.

Una vez lejos de la vista de los centinelas, nos lanzamos tras los matorrales para despojarnos de
nuestros disfraces, que ocultan el short y la camisa caqui, que es la vestimenta obligatoria para las
salidas autorizadas. Sin perder minuto nos despedimos unos de otros deseandonos mutuamente buena
suerte.

Have, Magener y yo caminamos juntos durante algin tiempo y luego nos separamos. Yo quiero
seguir el mismo itinerario de la otra vez y alcanzar cuanto antes la frontera tibetana, de modo que
apresuro el paso tanto como puedo para poner entre el campo y yo el mayor nimero posible de
kilometros. Estoy firmemente resuelto a atenerme a la siguiente consigna: andar de noche y dormir de
dia.

iNada de correr riesgos inutiles! Al contrario de mis companeros, que quieren seguir la ruta del
Ganges, yo me decido de nuevo por el valle del Dschamna y del Aglar. Por cuarenta veces
consecutivas atravieso el Aglar y al otro dia instalo mi campamento exactamente en el mismo sitio
donde, unos meses atras, acampe con Marchese.

En vez de los cuatro dias de entonces, ahora he necesitado una sola noche, a cambio, es cierto, de
un par de zapatos nuevos de tenis y de infinitos rasguiios.

Me oculto en medio del rio, al abrigo de grandes bloques de rocas. Pero apenas acabo de sacar
mis cosas, cuando un pelotén de monos me toma por blanco, bombardeando me con pellas de tierra.

Preocupado tan solo de protegerme contra ellos, no advierto que una treintena de hindues,
atraidos por el jaleo, suben por el rio saltando de roca en roca, y no me doy cuenta de su presencia
hasta que casi los tengo encima. Todavia no sé€ si se trataba de simples pescadores venidos por azar,
o bien si eran ojeadores lanzados en mi persecucion. El hecho de que no me vieran es algo
verdaderamente milagroso, pues pasaron a tres metros escasos del sitio en que estaba oculto.

Al fin, se alejan y lanzo un suspiro de alivio... Escarmentado por el suceso, aguardo la noche
para salir de mi escondrijo y me guio por el curso del Aglar. Todo el dia siguiente transcurre sin
tropiezo: un buen suefio me repone de las fatigas nocturnas. Pero, en mi impaciencia, emprendo la
caminata antes de lo acostumbrado, sin esperar el crepusculo, y me resulta muy mal, pues al poco



rato doy de manos a boca con una mujer indigena que ha venido al rio en busca de agua. Asustada,
deja caer el recipiente, lanza un grito y echa a correr en direccion al cercano pueblo. Saliendo
disparado, me interno en un pequeiio valle lateral, cuya vertiente montafiosa se eleva en direccion del
Nag Tibba, a tres mil metros de altura; sus crestas estan cubiertas de bosques deshabitados. Bien sé
que este rodeo me hard perder tiempo, pero con el lograré escapar a una eventual persecucion.

Al amanecer y mientras atravieso un bosque, me encuentro de subito ante una pantera. Tendida
sobre una rama, a cinco metros de altura, veo que me estd mirando. Mi corazdn cesa de latir, pues no
tengo mas que un cuchillo para defenderme. Dominando el miedo que siento, obligo a mis piernas a
seguir adelante. La fiera me sigue con la vista, pero no se mueve. jUf! Mucho tiempo después, solo
de recordarlo siento que un escalofrio me recorre todo el cuerpo.

Costeando la cresta del Nag Tibba, pronto doy otra vez con el camino que abandoné la noche
anterior, y tres kildmetros mas alld tengo un sobresalto: tendidos en mitad del sendero veo a cuatro
hombres que roncan como unos benditos. jMe acerco y me estremezco al reconocer a Peter
Auschnaiter y tres de sus compafieros!

Todos se hallan en muy buen estado fisico y no dudan que lograran alcanzar la frontera tibetana.
A pesar de la alegria que me produce aquel inesperado encuentro, yo sigo fiel a mi tactica de fuga
por separado y quedo en reunirme con mis compaiieros en la frontera.

Aquella misma noche, la quinta despues de la evasion, alcanzo el alto valle del Ganges.

Una nueva prueba me aguarda ante los muros de Uttar Kaschi, que ya crucé la vez anterior. Acabo
de dejar atras una casa, cuando en pos de mi salen dos hombres que se lanzan en mi persecucion.

Sin pararme a reflexionar, echo a correr con todas mis fuerzas, desciendo por el ribazo que
conduce al Ganges y me escondo entre las rocas esparcidas en el lecho del rio. Nada sucede; pero,
como medida de prevision, espero que pasen dos horas antes de aventurarme fuera de mi escondite.
Como ya conozco el camino, apresuro la marcha y, a pesar del saco que me destroza el hombro,
avanzo rapidamente. Tengo los pies llenos de ampollas, pero no hago caso de ello; ya me repondré
durante el dia.

Sin mas tropiezos llego a la granja del hindu al cual, el verano anterior, confi¢ en custodia todas
mis cosas. Habiamos quedado en que vendria a recogerlas el siguiente mes de mayo a medianoche.

Avanzando sin ruido, observo los alrededores y dejo escondido el saco; por mucha confianza que
el hombre me inspire, siempre es posible una traicion.

La luna ilumina las edificaciones. Oculto tras un saliente, llamo por dos veces a mi complice. La
puerta se abre, una silueta se destaca y corre hacia mi. Lleno de alegria por verme de nuevo, me coge
por una mano, me hace entrar en una habitacion cuya puerta esta provista de un enorme cerrojo v,
encendiendo una tea, se dirige a un arca de la que saca unos talegos de algodon que guardan los
objetos que le confi¢. Como prueba de agradecimiento le dejo el dinero, pero acepto la cena que me
ofrece y por fin le pido que me proporcione una manta y algunas provisiones.

Paso todo el dia siguiente en un bosque vecino, y cuando cierra la noche me encuentro con mi
amigo, que me entrega, segin prometid, la manta y las provisiones. Después de una Gltima comida,
me acompafia durante unos centenares de metros. Y luego, otra vez estoy solo.

Han pasado diez dias desde mi fuga cuando llego a Nelang, el pueblo que me fue fatal el afio



anterior. Esta vez les llevo un mes de adelanto a los ndmadas: todas las casas estan vacias... menos
una, en la que, con la mayor sorpresa, descubro a Aufschnaiter y a sus tres compaferos, que me han
adelantado durante mi breve estancia en compafiia de mi amigo el granjero de Uttar Kaschi. Todos se
sienten la mar de optimistas, excepto Sattler, que se encuentra mal a causa de la altitud. Su mal
estado de salud le hace incapaz de soportar las fatigas que aiin nos esperan y, con la muerte en el
alma, decide volver atras. Con todo, quedamos de acuerdo en que seguird oculto durante dos dias
mas, a fin de no poner en peligro nuestra huida.

En adelante, Kopp formara equipo conmigo.

Sin embargo, todavia pasan siete dias antes de que coronemos el puerto fronterizo. He aqui la
razon: al salir de Tirpani, lugar de encuentro y reunion de las caravanas, desierto en esta época del
ano, tres valles se abren ante nosotros. Escogemos el de la derecha y cinco horas mas tarde
advertimos que hemos equivocado el camino.

Aufschnaiter y yo trepamos hasta una cima desde la que esperamos contemplar un vasto
panorama. Pero ante nosotros se extiende el Tibet en inacabable sucesion de montafias y colinas que
se prolongan hasta el infinito. La altitud (5600 metros) empieza a hacerse notar, y cuando alcanzamos
la cima estamos jadeantes. Hemos de rendirnos ante la evidencia: por mucho que nos disguste, no
tenemos mas remedio que regresar a Tirpani. Y, sin embargo, el puerto estd ahi, ante nosotros v,
seglin parece desde este sitio, al alcance de la mano. jTres dias perdidos! Esto es como un jarro de
agua fria para nuestros entusiasmos, y, cabizbajos, descendemos al valle; nuestras provisiones estan
agotandose y nos preguntamos si 1o poco que queda nos bastard hasta que encontremos un pueblo o un
campamento ndmada.

En Tirpani nos dirigimos hacia la izquierda, atravesamos los pastos y luego seguimos el curso de
un arroyo: el Ganges.

El que anteayer era un torrente impetuoso, hoy no es mas que un humilde arroyuelo que serpentea
entre las hierbas y se pierde entre un lecho pedregoso. Dentro de unos meses se habran fundido las
ultimas manchas de nieve, el valle quedara cubierto por una verde alfombra y las caravanas venidas
de la India o del Tibet caminaran al paso lento de los mulos.

Un rebafio de musmones cruza a lo lejos ante nosotros. Los animales se paran un momento y luego
echan a correr y, brincando como gamuzas, desaparecen sin habernos advertido. Esta vision fugitiva
constituye un suplicio para los pobres hambrientos que la contemplan. Pero desgraciadamente
carecemos de armas de fuego.

Al pie del puerto establecemos nuestro ultimo campamento en suelo indio; y en vez de asado de
musmon, hemos de contentarnos con unos restos de harina que, amasada como galleta, hacemos cocer
encima de unas piedras calentadas al fuego. El frio es intenso y para resguardarnos del viento que
sube del valle nos situamos detras de un paredon en ruinas.

El 17 de mayo de 1944, fecha memorable entre todas, pisamos tierra tibetana al alcanzar el
puerto de Changchok, a 5300 metros de altura. De ahora en adelante nos consideramos a salvo y nos
dejamos invadir por una oleada de optimismo. Naturalmente, no podemos saber que actitud adoptara
el Gobierno tibetano con respecto a nosotros, pero, no habiendo el Tibet declarado la guerra a
Alemania, lo normal seria que pudiéramos disfrutar del derecho de asilo. El collado esta lleno de



monticulos de piedras y mastiles de plegarias, y mil banderolas y oriflamas ondean empujadas por el
viento glacial que sopla a ramalazos. Ha llegado el momento de hacer un alto para examinar la
situacion, que en realidad no es demasiado brillante, pues nuestros conocimientos de tibetano son
muy rudimentarios y ademas carecemos de dinero y de provisiones. Se impone llegar con urgencia a
un pueblo o un campamento de némadas; pero en cuanto alcanza la vista, no se descubren mas que
valles y montafias peladas.

Los mapas son incompletos y no indican la existencia de ningiin poblado.

Segun ya he dicho, nuestro lejano objetivo es la frontera japonesa, bien en Birmania, bien en
China, a miles de kilometros de distancia. El itinerario previsto debe conducirnos primero al pie del
Kailas, montafia sagrada; después, a lo largo del curso de Brahmaputra, y, por fin, al Tibet oriental.
De creer a nuestro compafiero Kopp, el cual hace un afio consiguio llegar al Tibet (de donde lo
expulsaron), las indicaciones que figuran en los mapas son bastante precisas.

Por una vertiente casi a pico, descendemos hasta la orilla de un rio, el Optchu, donde hacemos
alto. El valle, profundamente encajonado entre montafias, estd desierto; tan solo un mastil de
plegarias da prueba del paso de seres humanos por aquellos parajes. La vertiente opuesta, que
tenemos que escalar para llegar a la meseta, esta formada por rocas desprendidas. Es muy tarde, la
noche se aproxima y con una temperatura glacial instalamos nuestro campamento. Los dias anteriores
pudimos encender fuego con los pocos hierbajos que ain logramos recoger por el camino; aqui, no
tenemos siquiera este recurso. Todo estd drido, no hay mas que piedras, sin una sola mata de hierba.



Xenofobia tibetana

Al dia siguiente, hacia el mediodia, llegamos al primer pueblo tibetano: Kasapuling. La palabra
«puebloy» resulta algo excesiva para designar estas seis chozas aparentemente deshabitadas.

Llamamos a todas las puertas, pero nadie responde, y s6lo mas tarde advertimos que todos los
habitantes estan ocupados con la siembra en los campos de los alrededores. Doblados por la cintura,
se inclinan y se levantan sin cesar, abriendo hoyos con la ayuda de unos bastones, para depositar la
simiente. Al verlos experimentamos una sensacion parecida a la que debid de percibir Cristobal
Colon el dia que encontré el primer indio. ;Cudl seréd su acogida? jHostil o amistosa! De momento, o
no nos han visto, o bien fingen no advertir nuestra presencia. Una anciana agita los brazos y da unos
gritos para espantar las bandadas de palomas salvajes que se posan en el suelo y desentierran las
semillas recién plantadas. Nadie se fija en nosotros. Y asi continuamos hasta el anochecer. Mientras
esperamos que los habitantes regresen a sus casuchas, alzamos nuestra tienda de campana y luego,
siguiéndoles hasta el pueblo, les ofrecemos dinero a cambio de una cabra o un cordero; pero su
actitud, aunque no llega a hostil, es muy reservada y se niegan a vendernos lo que les pedimos.

En el Tibet, cuyas fronteras no estan vigiladas, a los habitantes de las zonas limitrofes se les
previene en contra de los extranjeros.

Mas adelante llegamos a enterarnos de que esta prohibido vender provisiones a un desconocido,
bajo pena de un severo castigo.

Todo eso esta muy bien, jpero nosotros no podemos dejarnos morir de hambre! Donde la
persuasion fracasa, la intimidacion obra maravillas. Con actitud enérgica, amenazamos a los
campesinos de que si no nos lo ceden de buen grado, nos apoderaremos del cordero por la fuerza.
Nuestra actitud y nuestro aspecto fisico les impresionan; aunque de mala gana, ceden, y como ya es
de noche, se aprovechan de ello para vendernos un cabron de los tiempos de Maricastafia, a cambio
de una suma escandalosamente desproporcionada.

Ya es mas de medianoche cuando, saciada nuestra hambre, nos echamos a dormir. A la mafiana
siguiente vamos a conocer el pueblo. Las casas, construidas con piedras, estan cubiertas por tejados
planos que sirven para hacer secar las cosechas. Los habitantes de Kasapuling no se parecen en nada
a sus compatriotas del interior.

El comercio con la India y en verano el paso de las caravanas les han inculcado ideas de lucro,
ensenandoles el valor del dinero. Muy sucios y con la piel mucho mas oscura que sus hermanos de
raza, tienen una expresion de cazurreria y disimulo. La indolencia y el buen humor que caracterizan al
tibetano son aqui algo desconocido.

Desde la manana hasta la noche, los habitantes de Kasapuling trabajan como bestias; bien es
verdad que para escoger esta region extraviada habian de llevar alguna idea entre ceja y ceja: su
negocio es la venta de los productos del campo a los conductores de caravanas. En los alrededores
no se encuentra ni rastro de templos ni de monasterios, también en esto, Kasapuling es una excepcion.

Salimos de la aldea. El descanso nos ha transformado y el buen humor de Kopp, verdadero
pilluelo berlinés, se nos contagia a todos.

A través de los campos, descendemos a un pequefio valle y mientras vamos subiendo la pendiente



opuesta para llegar a la meseta, los sacos se nos hacen muy pesados. Este sintoma es una reaccion
fisica como consecuencia de nuestro cansancio debido a las desalentadoras experiencias que se han
ido sucediendo desde que cruzamos la frontera tibetana. ;Seran excesivas quizas las esperanzas que
hemos puesto en el Tibet? Pasamos la noche en un inhdspito agujero en el que ni siquiera podemos
resguardarnos del viento huracanado que sopla.

Desde el primer momento nos hemos repartido las tareas: los unos van a buscar agua y matojos
para encender el fuego, los otros preparan el t€ y guisan los alimentos. Cada noche vaciamos los
sacos para envolvernos las piernas con ellos. Esta noche, al vaciarlo como de costumbre, me sucede
algo inesperado: mi repuesto de cerillas se inflama por si solo al entrar en contacto con el aire
extremadamente seco de estas altas mesetas.

Cuando el alba apunta en el horizonte examinamos el agujero en que hemos pasado la noche; es
de forma circular, con las paredes verticales, lo cual demuestra que ha sido excavado por la mano
del hombre. ;Servira tal vez como trampa para cazar animales salvajes?

Detras de nosotros, hasta el horizonte, se extiende la larga cordillera del Himalaya occidental,
dominada por la blanca piramide del Kamet, y delante se suceden las montafias desiertas y llenas de
barrancos. Prosiguiendo nuestra marcha a través de una region descarnada como un paisaje lunar,
cerca del mediodia llegamos al pueblo de Duchang. Parece algo mayor que Kasapuling pero sus
habitantes son igualmente ariscos. Ni el dinero ni las buenas palabras producen el menor efecto; no
quieren vendernos ningin alimento, a pesar de los laudables esfuerzos de Aufschnaiter, el cual toca
todas las teclas y moviliza todas las reservas de sus conocimientos lingiiisticos. Incluso las amenazas
resultan inutiles.

Por primera vez en nuestro viaje vemos un monasterio tibetano, o, mejor dicho, sus restos;
enormes agujeros en los muros de arcilla, ruinas imponentes, eso es todo lo que queda de un
convento de lamas que antafio debi6 de cobijar centenares de monjes. Hoy dia s6lo hay unos pocos
religiosos que habitan una casa de reciente construccion. En vano esperamos un rato para ver si
asoma alguno.

En la terraza que se abre delante del monasterio se alinean ordenadamente unas tumbas pintadas
de rojo...

Una vez mas, nos retiramos decepcionados a nuestra tienda, pequeiio refugio acogedor e
insignificante en medio de esta inmensidad.

En Duchang, al igual que en Kasapuling, tampoco se halla ninguna autoridad civil ni religiosa a
quien podamos dirigirnos para obtener un permiso de residencia o una autorizacién de transito.

Pero muy pronto habiamos de arrepentirnos de haberla echado de menos, porque, sin que lo
sospechemos, las autoridades se ocupan de nosotros.

Al dia siguiente, al marcharnos del pueblo, seguimos el camino que se dirige hacia el interior del
pais. Kopp y yo vamos en cabeza de la caravana; Aufschnaiter Schnaiter y Treipel, a retaguardia. De
pronto se oyen unos cascabeles y vemos que dos jinetes armados nos salen al encuentro. Al llegar
junto a nosotros nos invitan a dar la vuelta y regresar por el mismo camino a la frontera india.
Comprendiendo que el discutir no servird de nada, tomamos una actitud enérgica, obligando a los
jinetes a dejarnos el paso libre. Sorprendidos por esa resistencia, nos dejan hacer y, creyendo sin



duda que también nosotros llevamos armas, no se deciden a hacer uso de las suyas.

Después de algunas débiles tentativas para detenernos, al fin se alejan.

Y sin otro percance llegamos a Tsaparang, pequefia aldea en la que sabemos que reside un jefe
de distrito.

En medio de aquella region desierta y sin agua, Tsaparang resulta casi un oasis. No esta habitado
mas que durante los meses de invierno. Al presentarnos para solicitar una audiencia, nos informan de
que el gobernador se dispone a partir hacia su residencia de verano de Changtse. Sin embargo,
accede a recibirnos. Y entonces tenemos la gran sorpresa: jel gobernador es uno de los dos jinetes
con los que nos tropezamos la vispera! Su acogida se resiente del percance y so6lo con gran dificultad
logramos obtener algunas provisiones a cambio de medicamentos. El botiquin que llevo conmigo
desde Dehra-Dun nos salva una vez mas; y mas adelante aun volverd a sacarnos de muchos
atolladeros.

Por ultimo, el gobernador nos asigna una cueva como alojamiento y nos ordena salir del territorio
de su distrito en el plazo mas breve posible. Si nos sometemos, nos proveera gratuitamente de
alimentos y cabalgaduras. Cortésmente, pero con firmeza, rechazamos la oferta y tratamos de hacerle
comprender que el Tibet, como pais neutral, esta obligado a conceder asilo a los prisioneros
evadidos.

Pero, por lo visto, el asunto rebasa sus atribuciones y no quiere aceptar la menor
responsabilidad. Viendo que no hay salida, le proponemos que nos deje ir a someter nuestro caso a
un funcionario de categoria superior a la suya, o sea un monje que vive en Thuling, a ocho kilémetros
de distancia.

Tsaparang es un lugar muy curioso. En Dehra-Dun habia leido que Antonio de Andrade, jesuita
portugués, establecid alli la primera misidon catolica y edifico una capilla. Fiado en esos datos,
escudrifio todo el pueblo y los alrededores, pero sin resultado. En cambio, excavadas en las mismas
paredes arcillosas que rodean el valle, descubrimos centenares de grutas, testimonio de un pasado
glorioso.

A juzgar por nuestras propias dificultades y por la hostil acogida de la poblacion, al pobre
misionero le debi6 costar lo suyo conseguir que lo aceptaran.

En el curso de nuestras excursiones, un dia vamos a parar ante la maciza puerta que cierra una
gruta. Nos sentimos intrigados y la abrimos: en la penumbra del fondo brillan los ojos de un Buda
enorme. La estatua esta recubierta de laminas de oro y su aspecto es fantdstico. Mis escasos
conocimientos en cuestiones de arqueologia tibetana me impiden precisar la edad de aquella estatua,
pero sin la menor duda debe de tener una antigiiedad de varios siglos. Capital de provincia en otro
tiempo, Tsaparang era ciertamente muy distinto de la miserable aldea en que luego se convirtio.

Al dia siguiente marchamos hacia Thuling, deseosos de presentarnos ante el alto personaje que ha
de decidir nuestra suerte.

Apenas llegados, pedimos audiencia y nos conducen ante el superior del monasterio. Lo mismo
que el gobernador de Tsaparang, pone ojos de mercader a nuestras demandas y se niega a dejarnos
continuar el viaje en direccion Este. A 1o mas que se aviene es a proveernos de tsampa y de té, pero
a condicion de que pongamos proa hacia Changtse, lugar de etapa de las caravanas... en el camino de



la India.

Llegadas las cosas a este punto, no nos queda otro remedio que someternos, pero, con todo, nos
reservamos el derecho de ir a consultar con otro funcionario, civil esta vez, que asimismo reside en
Thuling.

Pero nos resulta muy al revés de lo que pensdbamos, porque no solo se niega a concedernos
audiencia, sino que se las arregla de manera que la poblacion nos reciba de uias. Por una libra de
manteca rancia o de carne averiada nos piden sumas fabulosas; por un puiado de hierbajos para
hacer fuego nos cobran una rupia. El Unico recuerdo agradable que nos llevamos de Thuling es el de
su monasterio; edificado en una eminencia, a pico sobre el valle del Sutlej, el sol arranca
maravillosos destellos de sus doradas techumbres.

Tengo entendido que es el mayor monasterio del Tibet occidental, pero en la actualidad parece
vacio, por hallarse reducido a veinte su niimero habitual de doscientos cincuenta lamas.

Con la promesa de que nos dirigiremos hacia Changtse, los dos gobernadores ponen a nuestra
disposicion cuatro asnos para llevar nuestros equipajes. No se habla para nada de escolta de
vigilancia; nos acompafara Unicamente un conductor de caravanas. Al principio, esto nos extrafia;
pero bien pronto descubrimos el motivo: sin una orden expresa avalada por el sello oficial, ningin
tibetano esta autorizado a vender nada a un extranjero; el sistema es a la vez sencillo y eficaz. El
caminar en compafiia de cuatro asnos no resulta un viaje de placer ni mucho menos, maxime cuando
los nuestros son de lo mas tozudo y remolon que pueda imaginarse. Tan so6lo el cruce del rio Sutle;
nos lleva mas de una hora. Si queremos llegar a un poblado antes de la caida de la noche, no queda
minuto que perder.

El proximo pueblo, Phywang, esta desierto, pero, al igual que en Tsaparang, todas las colinas de
los alrededores se hallan perforadas por centenares de grutas y cavernas. A la mafiana siguiente
salimos en direccion a Changtse, a un dia de camino. El paisaje no pierde nunca la monotonia,
eternamente el mismo: vastas extensiones grises, cortadas por colinas llenas de erosiones. Hoy por
primera vez podemos ver hemionos, curiosos animales mezcla de asno y de mulo, con la altura de
este ultimo; se nos acercan y luego, bruscamente, dan la vuelta y desaparecen al galope. El tibetano
los deja vivir en paz y unicamente los persiguen los lobos. Para nosotros, los hemionos son como el
simbolo de la libertad.

Changtse no es mas que un pequetio caserio que consta de seis casas construidas sobre trozos de
césped y cubiertas con tejas muy burdas. Los habitantes nos reciben con la reserva de siempre.

Volvemos a encontrar a un antiguo conocido, el gobernador de Tsaparang, que alli tiene su
residencia de verano. Una vez mas apelamos a su comprension, pero el continua en sus trece:

—Regresad a la frontera via Tsaparang, o bien, desviandoos hacia el Oeste, en direccion al
puerto de Chipka.

Tan s6lo con estas condiciones accedera a proveernos de algunos viveres.

Nos decidimos por el puerto, por dos razones: en primer lugar, no conocemos aquella region, y
en segundo, nos queda aun la esperanza de encontrar algliin recurso, alguna salida a esta situacion.

Nos hallamos completamente desmoralizados, pues la perspectiva de volver a vernos tras las
alambradas de un campo de concentracion no es nada alentadora. Aburridos de vivir en la



incertidumbre, Treipel habla ya de renunciar y entregarse prisionero en la frontera.

Ya que las cosas han llegado a este punto, hay que aprovechar los ultimos dias de libertad que
nos quedan; yo pongo al dia mi diario de viaje, que Gltimamente tenia muy abandonado, y me cuido
un principio de derrame sinovial que empieza a molestarme.

De pronto, me decido: todo es preferible a la cautividad, y Aufschnaiter es de mi misma opinion.
Intento una Gltima gestion ante el gobernador. La noche anterior, Aufschnaiter hizo cocer un poco de
carne en una olla de cobre y esta mafiana se encuentra mal.

Aprovecho esta circunstancia para pedir al gobernador que prorrogue por cuarenta y ocho horas
mas el permiso de transito que nos concedid; pero no sélo se niega a concederlo, sino que se
enfurece de un modo terrible. Por mi parte, también me acerco y nos enzarzamos €n una viva
discusion. Finalmente, consigo que, ademas de los dos yaks que transportan nuestros equipajes, se
ponga otro a disposicion de Aufschnaiter. Por contrapartida, no puedo evitar que nos acompaine un
soldado, que sera el portador de un pasaporte colectivo, a la vista del cual los jefes de pueblo y los
campesinos nos venderan los viveres que necesitemos.

Emprendemos la marcha. Durante el dia luce el sol y la temperatura es agradable, pero de noche
hace un frio glacial. Se van sucediendo los pueblos, cuyos habitantes viven en cavernas excavadas en
las laderas de las colinas.

Dachampa, el soldado que nos acompafia, es natural de Lhasa y tan s6lo por casualidad se
encontraba en Changtse a nuestra llegada.

Desde el primer momento adopta con respecto a nosotros una actitud amistosa; en cada parada
del viaje, armado con el permiso oficial de que es portador, alardea de gran autoridad y por todas
partes el efecto y los resultados son definitivos.

Mientras atravesamos el distrito de Rongchuk, dedico un recuerdo a nuestro ilustre predecesor
Sven Hedin, y sus narraciones me vienen a la memoria. El paisaje es exactamente igual a como lo
describe: mondtonas mesetas, cortadas por barrancos y desfiladeros, algunos de ellos estrechos;
como cafiones; a primera vista parece que han de poder atravesarse en pocos minutos, pero en
realidad se necesitan varias horas de escalada para alcanzar la vertiente opuesta.

Esta interminable sucesion de subidas y bajadas produce en nosotros un efecto deprimente y
todos avanzamos sin pronunciar palabra.

Una tarde, deseosos de variar nuestro menu, hacemos alto junto a un riachuelo y probamos suerte
en la pesca. Pero los peces no vienen a morder el anzuelo ni se dejan capturar a mano, por lo que no
tenemos mas remedio que conformarnos con nuestras eternas tsampa y carne desecada.

Cada paso que damos nos aproxima al Himalaya, que se descubre a lo lejos, y, al mismo tiempo,
a la frontera india. La temperatura es mas benigna y las noches mas calidas, sobre todo en el valle
del Sutlei; los pueblos parecen pequefios oasis y las casas estan rodeadas de jardines llenos de
albaricoqueros.

El 9 de junio, doce dias después de haber salido de Changtse, llegamos al pueblo fronterizo de
Chipki. Hace ya tres semanas que vagamos por tierra tibetana, y si bien poseemos una mayor
experiencia, esta misma nos obliga a rendirnos ante un hecho evidente: sin un permiso oficial,
concedido por las autoridades civiles o religiosas, hay que renunciar a permanecer en el Tibet.



Pasamos nuestra ultima noche bajo la tienda, cobijados por un albaricoquero. Al dia siguiente
compro un asno por veinticuatro rupias, con la excusa de que el animal es indispensable para el
transporte de los equipajes; pero, en realidad, es que estoy rumiando nuevos planes de fuga y su
realizacion esta condicionada a la posesion de un borriquillo.

Dachampa, una vez terminada su mision, recoge los otros tres asnos y, al despedirse, afiade con
una simpatica sonrisa:

—iQuién sabe! Tal vez algin dia volvamos a vernos, en Lhasa.

Las chicas de alli son muy bonitas y el chan, Lhasa (cerveza) es el mejor que se conoce.

Una vereda serpenteante conduce hasta el collado fronterizo. No hay ni un solo guardidn, ni por la
vertiente india ni por la tibetana; dos monticulos de piedras se alzan sosteniendo sendos mastiles de
plegarias, junto a un mojon en el que se lee: «A Simla, 200 millas». ;Y nada mas!

Ahora todos estamos decididos a no permanecer mucho tiempo en suelo indio; realmente, la
perspectiva de una nueva estancia detras de las alambradas no nos tienta en absoluto.



Nuevo cruce clandestino de la frontera

Mi compafiero Kopp y yo tenemos intencion de aprovechar la primera ocasion favorable para volver
sobre nuestros pasos, convencidos de que el gobernador con quien hemos tenido que habérnoslas es
un personaje de segundo orden, incapaz de tomar decisiones por si mismo. Puestos a repetir la
tentativa, mejor serd dirigirse a mas altas esferas, o sea a Cartok, capital del Tibet occidental y
residencia de un gobernador de provincia.

Tomando el camino real de las caravanas, descendemos hasta el primer pueblo indio, Namgya,
donde nos presentamos como soldados norteamericanos. Nadie lo pone en duda, pues jvenimos del
Tibet! Aprovechamos para aprovisionarnos hasta el maximo y después de pasar la noche en el
albergue de etapa instalado por el Gobierno de la India, a la mafiana siguiente nos dividimos en dos
grupos. Aufschnaiter y Treipel seguiran el camino que corre a lo largo del Sutlej. Kopp y yo iremos
por un valle lateral (el del Spiti), que, segun el mapa, se dirige hacia el Norte, yendo a desembocar
en un puerto fronterizo. Durante dos dias seguimos el curso del rio y luego torcemos hacia un
estrecho desfiladero que, a juzgar por su orientacion, debe internarse en pleno Himalaya, aunque
nuestros mapas no indican nada a este respecto, Pero dos indigenas que encontramos nos informan
cumplidamente y, estupefactos, nos enteramos de que ya hemos atravesado la frontera un poco mas
abajo, cerca de un puente. Sin embargo, a nuestra izquierda se alza la magnifica pirdamide del Riwo
Phargyul (7000 metros), y esta montafia se encuentra incontestablemente en suelo indio. La
explicacion es muy sencilla: por excepcion, la frontera no sigue la linea de las cumbres, y el
territorio tibetano forma aqui una cufa.

El primer pueblo que atravesamos, Kyurik, solo tiene dos casas; Dotso, el segundo, tiene ya
aspecto de aldea. En el encontramos a dos monjes que estan cortando alamos para la construccion de
un monasterio. Esos religiosos vienen de Trachicang, al otro lado de las montafias, sede del principal
monasterio de lamas de la provincia de Tsurubjin; su superior es, al mismo tiempo, la primera
autoridad civil de la region. Da la casualidad que ha venido acompafiando a sus monjes y manifiesta
que desea vernos; es de prever que nuestra suerte esta sellada por anticipado. Y, sin embargo, no es
asi.

Mintiendo con el mayor descaro, le explicamos que precedemos a una alta personalidad europea
que se dirige a Lhasa en mision oficial y que, naturalmente, lleva el necesario permiso. La entrevista
se termina sin complicacion de ninguna clase, y Kopp y yo lanzamos un doble suspiro de alivio. La
cuesta que conduce al puerto (el Bud-Bud-La) es arida y escarpada; la altitud se aproxima a los 5700
metros y el enrarecimiento del aire hace penosa la ascension. Por la izquierda, el extremo final de un
glaciar desciende en punta de lanza. Por el camino encontramos algunos bhutias que, con gran
amabilidad, nos invitan a compartir con ellos el t€ con manteca y el calor de su fuego. Aceptamos
encantados y vamos a plantar nuestra tienda cerca de su campamento.

La region esta completamente desierta y en los dias siguientes apenas si nos cruzamos con algin
que otro convoy. El conductor de uno de ellos, un muchacho con un gran abrigo de piel de cordero,
después de saludarnos, se detiene y nos propone que lo acompafiemos hasta su tienda. Su mujer
respira por todos los poros la alegria de vivir y se rie por cualquier motivo; al entrar en la tienda, se



ofrece a nuestra vista un magnifico pernil de corzo, ante el cual se nos hace la boca agua. El
desconocido nos vende unas cuantas lonchas por muy poquisimo dinero, pero a condicidén de que no
digamos palabra del modo como se lo ha procurado, pues segin los preceptos budistas la caza esta
prohibida, so pena de un severo castigo.

Apelando a mis rudimentarios conocimientos de tibetano, entablamos conversacion, y con
extraordinaria alegria compruebo que me entiendo perfectamente con el desconocido. Nos ponemos
de acuerdo para emprender al dia siguiente una partida de caza y, a instancias de nuestros huéspedes,
nos quedamos a pasar la noche bajo su tienda. jEs la primera vez que hemos tropezado con unos
tibetanos amables y hospitalarios!

Al amanecer ya estamos en pie. El joven tibetano lleva un viejo fusil que se carga por la boca del
caion, y en el bolsillo se ha metido las balas, la polvora y una mecha. Al descubrir una manada de
cabras azules, golpea el pedernal y enciende la yesca, mientras Kopp y yo nos preguntamos con algin
sobresalto como va a responder el trabuco. Suena una detonacion, seguida por una nube de humo,
pero antes que esta se haya disipado, toda la manada ha puesto ya pies en polvorosa. Deseosos de no
volver con las manos vacias, recogemos unas cebollas salvajes que crecen con profusion en los
declives.

Con ellas sazonaremos agradablemente un asado de pernil de corzo.

En cuanto la esposa de nuestro nuevo amigo nos descubre a lo lejos, se echa a reir
estrepitosamente; apenas si se le ve una raya en el lugar de los ojos. Aleccionada sin duda por la
experiencia, no ha querido esperar el resultado de la caza y en el fuego se esta cociendo ya la
comida. Para guisar, se ha quitado la piel de cordero que le cubra el busto y dificultaba sus
movimientos y, medio desnuda, sigue vigilando la olla. Mas adelante nos enteramos de que esto es
una costumbre corriente y que nada hay mas natural, incluso en Lhasa, que es la ciudadela del
budismo.

Con pesar nos despedimos de la joven pareja y nos alejamos siguiendo los pasos de nuestro
borriquillo, que trota despreocupadamente por la ruta de las caravanas. De vez en cuando
descubrimos algunas manadas de yaks salvajes que pacen la corta hierba.

(Sera quizas a causa de este espectdculo que nuestro asno se esta volviendo cada vez mas discolo
y caprichoso? En medio de un riachuelo, levanta bruscamente las patas traseras y lanza su carga en
mitad del agua. Por suerte logramos evitar un desastre y apoderarnos de nuevo del recalcitrante
animal. Después, aprovechando un rayo de sol, ponemos a secar nuestra impedimenta. De pronto, a
lo lejos, asoman dos siluetas. Se van acercando. Y, cosa rara, uno de los caminantes tiene el andar
caracteristico de los montafieros. jSera posible!

iPues si, es Aufschnaiter en persona! Lo acompafia un porteador hindu.

Por increible que parezca, el encuentro en estas regiones desoladas era inevitable, pues desde
hace siglos, los viajeros que van de la India al Tibet y viceversa atraviesan indefectiblemente los
mismos puertos. Sin sospecharlo, Aufschnaiter ha seguido el mismo camino que Kopp y yo.

Su asombro es tan grande como el nuestro. Nos cuenta que, después de pasar algunos dias en la
India, Treipel se separd de €l el 17 de junio, y que con el dinero que le quedaba se comprd un
caballo y descendi¢ al 1lano, donde se hizo pasar por un funcionario inglés.



Aufschnaiter, por su parte, volvid sobre sus pasos y, por lo visto, fue siguiendo los nuestros. En
un pueblo indio le dieron extrafias noticias de Alemania: le contaron que todas las ciudades habian
sido arrasadas y que miles de aviones norteamericanos estaban desembarcando tropas en Francia. Y,
en fin, que, pasando a la ofensiva, el Ejército bolchevique habia arrojado de Rusia a los alemanes.
(Fantasias de los orientales?

Si todo marcha bien, dentro de cinco dias llegaremos a Gartok.

Pero Aufschnaiter, temiendo que nos sea negada una vez mas la autorizacion de residencia
propone que nos dirijamos al Tibet central y a las estepas de los nomadas. Con todo, en el ultimo
instante cambia de idea y nos ponemos en marcha los tres juntos. A partir de ese dia, y durante los
siguientes afios, Aufschnaiter y yo no habiamos de separarnos ya nunca.

El camino atraviesa otro puerto, el Bongru-La, a mas de 5000 metros de altura; las noches son
glaciales y el acampar al aire libre constituye una dura prueba. De vez en cuando, algin episodio
imprevisto viene a romper la monotonia del camino. Una vez, Kopp se quita el calzado y los
pantalones para cruzar un rio y en mitad de el se le cae al agua un zapato. Nuestro amigo se lanza en
su busca, pero en vano; el zapato no aparece. Por fortuna, ademas del calzado que llevo, yo tengo un
par de zapatos tibetanos un poco chicos para mi, pues en este pais resulta casi imposible encontrarlos
de las medidas que en Occidente son habituales. Pero Kopp todavia tiene los pies mas grandes que
yo, de modo que para salir del paso le cedo mi zapato izquierdo (una bota militar) y yo continuo la
marcha, por asi decirlo, con un pie en Europa y otro en el Tibet.

Otra vez, presenciamos el combate que libran dos garainones kiang por la conquista de las
hembras. Los dos brutos hacen volar bajo sus cascos grandes pedazos de tierra, procurando
morderse, y, en su encarnizamiento, ni siquiera se dan cuenta de nuestra presencia. Mientras tanto, las
yeguas hemionas caracolean en torno a los combatientes y levantan nubes de polvo que en algunos
momentos nos ocultan toda la escena.

Seguimos andando cara al Norte, en direccion al elevado valle del Indo, y, a medida que
avanzamos, las caravanas son cada vez mas numerosas. Centenares de yaks descienden en largas
hileras, sosteniendo sobre sus lomos cargas enormes de lana. Los conductores de las caravanas,
desnudos hasta la cintura, van armados de hondas que emplean para volver al buen camino a los
animales que de ¢l se separan. Apenas si se fijan en nosotros, de 1o cual nos alegramos infinito.

El paisaje es fantastico; estamos en primavera y las extensiones verdes alternan con las manchas
amarillentas de los yacimientos de borax que jalonan el valle del Indo. En el horizonte, una linea
interminable de cumbres nevadas parece flotar en el cielo listado de arco iris.

Luego vemos aparecer unas cincuenta casas agrupadas al pie de un monasterio-fortaleza rodeado
por un ancho foso: es Trachigang.

La acogida de la poblacion es francamente hostil, pero ahora ya estamos acostumbrados. En esa
época se hallan en el lugar numerosos comerciantes hindiies que vienen a comprar la lana de los
rebafos.

Mientras por su mediacion logramos hacernos con algunos viveres, unos tibetanos vienen a
interrogarnos para saber que clase de mercancia transportamos. A solo dos jornadas de Gartok,
llegamos a la aldea de Gargunsa, residencia veraniega del gobernador del Tibet occidental, y por



mas que sabemos que el personaje no ha salido todavia de su capital, atravesamos las calles del
pueblo con cierto temor.

De vez en cuando, y tan so6lo durante algunas horas, nos unimos a alguna de las caravanas que
transportan a Lhasa albaricoques secos que provienen de la provincia india de Ladak; el viaje dura
meses. La mayoria de los jovenes conductores de caravanas son naturales de Lhasa y, por hallarse al
servicio del Gobierno y, por consiguiente, en mision oficial, van armados de fusiles y espadas.

Sus pasaportes especiales les autorizan para requisar caballos y yaks para el transporte. No se si
nuestro asno se siente impresionado a la vista de los largos convoyes, pero, sea lo que fuere, cada
vez se esta volviendo mas discolo y caprichoso. A veces se tumba en mitad del camino y no hay
manera de levantarlo de alli, pues se hace el sordo a nuestras protestas y parece insensible a los
golpes. Después echa a andar de improviso, obedeciendo Unicamente a su capricho. Otras veces, de
un bote envia a paseo toda la carga, emprende el galope, hace corvetas, tira coces y juega al
escondite cuando queremos atraparlo.

Un poco antes de Gartok logramos pasar la velada bajo la tienda de unos viajeros que se dirigen
a Lhasa, y Kopp, que tiene gran habilidad en los juegos de manos con la baraja, se convierte en el
centro de la reunion, y sus talentos nos valen una invitacion para cenar.

Caravanas y mas caravanas. No puedo evitar el recuerdo de nuestro predecesor italiano Desideri,
el cual, tres siglos antes que nosotros, pudo llegar hasta Lhasa introduciéndose furtivamente entre
ellas. jHombre afortunado! En el siglo XX, el problema resulta algo mas dificil.



Gartok, residencia del virrey

Gartok, «capital del Tibet occidental, residencia de un virrey»; Gartok, «la ciudad mas alta del
mundo». Esto es lo que habia leido en todos los libros. No obstante, al contemplarla, no puedo
reprimir una sonrisa. Veinte tiendas esparcidas en la inmensa llanura, cincuenta chozas construidas
con tierra amasada y recubiertas con trozos de césped, esto es Gartok en la realidad. Y dejando
aparte los perros que merodean, no tropezamos con alma viviente en el momento de nuestra llegada.

Estamos plantando la tienda a orillas del rio Gartang, afluente del Indo, cuando por fin se nos
acercan algunos curiosos. Nos dicen que todos los altos funcionarios estan ausentes, pero que
podemos dirigirnos al sustituto del Garpon, y sin demora solicitamos audiencia. Para cruzar el
umbral del palacio, tenemos que agachar la cabeza. No hay puerta, sino una baja abertura que,
simplemente cerrada por una mugrienta cortina, da acceso a una habitacion oscura, con las ventanas
tapadas por un papel encerado. Poco a poco, nuestros ojos van acostumbrandose a la penumbra y
distinguimos la silueta de un hombre sentado a estilo oriental. En la oreja izquierda lleva un gran
pendiente de oro, de unos quince centimetros de largo, que es el distintivo de su categoria. Junto a el
esta una mujer que, segin nos enteramos luego, es nada menos que la esposa del virrey. Detras de
nosotros se apretujan servidores y nifios.

Muy amablemente, el sustituto del Garpon nos invita a sentarnos y hace traer t€¢, queso, manteca y
carne desecada. Una vez roto el hielo, entablamos conversacion con la ayuda de mi diccionario
inglés-tibetano y con gran acompainamiento de gestos. En esta primera entrevista nos contentamos con
darle unas breves explicaciones, dejando entrever que nos disponemos a solicitar del Gobierno que
nos conceda el derecho de asilo.

Al dia siguiente, nueva visita, en el curso de la cual y como regalo entrego al alto funcionario
algunos medicamentos. Agradablemente sorprendido, nos hace preguntas acerca de su modo de
empleo y apunta con gran cuidado las indicaciones que le doy.

Aprovecho el momento para abordar la cuestion decisiva, o sea la obtencién de un permiso de
transito. De momento, no rechaza a priort mi peticion pero se escuda tras la autoridad de su superior
ausente, el cual estd pasando unos dias de retiro al pie del Kailas. Al ver nuestro disgusto, nos
consuela declarando que el regreso de Garpon es inminente.

Procuramos estrechar todavia mas estos primeros lazos de amistad y para ello le regalamos una
lupa, que es un objeto muy raro en el Tibet. Dos dias después llegan a nuestra tienda dos hombres
portadores de manteca, harina y carne desecada, los cuales preceden al alto funcionario, que se ha
dignado molestarse personalmente para venir a visitarnos. Al examinar el interior de nuestras tiendas
no puede evitar el expresarnos su asombro: jamas, nos dice, habia imaginado que unos europeos
pudieran vivir con tanta incomodidad. Entre tanto, a medida que se aproxima la fecha del regreso de
su superior, su amabilidad y sus atenciones se van haciendo cada vez mas discretas y, al fin, poco
falta para que ignore nuestra presencia. La prudencia le aconseja ir espaciando las relaciones, y un
dia llega incluso a negarnos la autorizacion de comprar viveres. Por suerte, los comerciantes hindues
de paso por Gartok son numerosos y se dejan ablandar, aunque a un alto precio en verdad.

Una manana, el ruido de centenares de esquilas nos hace salir de nuestras tiendas, y vemos que



una larga hilera de mulos se aproxima a la ciudad. Delante marchan soldados con armas; detras
vienen criados y criadas, precediendo a un grupo de nobles tibetanos, los primeros que vemos. Al
Garpon le acompana su esposa, y ambos van vestidos de ricas sedas y llevan pistolas pendientes de
la cintura.

Toda la poblacion se reune para no perderse el espectaculo.

Apenas han entrado en su querida ciudad, el Garpon acude al monasterio para dar gracias a los
dioses por haberle asistido durante su peregrinacion.

El «palacio» del gobernador, de aspecto idéntico al de su «lugarteniente», se diferencia de este
por un mobiliario mas rico y por una mayor comodidad.

Sin esperar mas, Aufschnaiter redacta una carta y ruega a «Su Excelencia» que se digne
concedernos una audiencia. La tarde transcurre sin que recibamos contestacion, y al anochecer, no
pudiendo resistir mas, nos dirigimos al palacio.

Al gobernador se le considera noble de cuarta categoria, y lo seguira siendo mientras ejerza ese
cargo oficial. Administra cinco distritos puestos bajo la vigilancia de otros tantos nobles de quinta,
sexta 0 séptima categoria. Mientras reside en Gartok, el Garpon lleva los cabellos en trenzas y
recogidos sobre la cabeza con un amuleto de oro, distintivo de su cargo.

Ya estamos ante «Su Excelencia». Le exponemos nuestro caso sin omitir detalle y el Garpon nos
escucha con atencion. Alguna vez, una sonrisa se dibuja en sus labios cuando cometemos algin
manifiesto error de vocabulario, en tanto que su séquito se rie a mandibula batiente, contribuyendo
esta hilaridad a crear un ambiente amistoso. Una vez terminado nuestro relato, el gobernador hace
protestas de comprension y promete estudiar nuestro caso y consultarlo con su segundo. Luego nos
invita a tomar el té, preparado al estilo hindi y no al tibetano. Al dia siguiente nos envia algunos
obsequios, lo cual nosotros interpretamos como un feliz augurio.

Pero la siguiente entrevista ya es menos cordial, y en ella se muestra mas evasivo y protocolario.
Le encontramos sentado en un elevado trono, con su adjunto cerca de el. Sobre una mesa se
amontonan cartas y legajos de papel tibetano. Sin ningin preambulo, declara que no puede
concedernos mas que un permiso de transito por su provincia, la de Ngari, y en ningin caso
recibiremos autorizacion para penetrar en las provincias centrales del Tibet. Mis compaiieros y yo
examinamos rapidamente la situacion y proponemos al Garpon que nos entregue un pasaporte
colectivo que nos permita llegar a la frontera del Nepal. Primero parece dudar, por fin acepta, e
incluso declara que estd dispuesto a someter nuestros deseos al Gobierno de Lhasa. Con todo, nos
advierte que transcurrirdn varios meses antes de que la respuesta llegue a sus manos.

Preterimos contentarnos con que acepte el plan anterior. No es que pensemos abandonar nuestra
primera idea de llegar al Tibet oriental, sino que el Nepal se encuentra precisamente en esa
direccidn, por lo que nos damos por satisfechos con el resultado de las negociaciones.

Finalmente, el Garpon nos ruega que aceptemos su hospitalidad durante algunos dias, los
necesarios para extender el pasaporte, reunir los yaks de carga y encontrar la persona que nos sirva
de escolta.

Tres dias mas tarde nos entrega el documento. En el se indica exactamente nuestro itinerario, con
las localidades que hemos de atravesar: Ngakyu, Sersok, Montche, Barga, Toktchen, Lholung,



Chamtchang, Truksum, Cyabnak. En una nota se especifica que estamos autorizados para requisar dos
yaks y que los habitantes deben vendernos al precio normal los viveres que necesitemos.

Asimismo, estamos autorizados para procurarnos gratuitamente toda la lefia necesaria para la
coccion de los alimentos.

La vispera de la marcha, el Garpon organiza un banquete en nuestro honor, al término del cual
consigo venderle mi reloj de pulsera. Cuando llega el momento de las despedidas, nos hace prometer
que en ningun caso trataremos de llegar a Lhasa.

El 14 de julio, nuestra caravana se pone en marcha. Se compone de dos yaks que transportan los
equipajes y de mi asno; este ultimo ha tenido tiempo mas que suficiente para reponerse, y trota
alegremente, cargado tan s6lo con mi samovar. Nos da escolta, montado en un pequefio caballo, un
joven tibetano llamado Porbu, y mis compafieros y yo vamos a pie, modestamente, como verdaderos
vagabundos que somos.



Peregrinajes sin fin

Durante un mes no nos tropezaremos, en cuanto a aglomeraciones humanas, mas que con tiendas de
nomadas y de vez en cuando con alglin puesto de etapa de caravana, en el que se encuentran yaks de
relevo y un techo para pasar la noche.

En uno de ellos cambi6 mi asno por un yak. A primera vista, el trueque parece ventajoso, pero mi
alegria dura poco porque mi yak resulta imposible de dominar y de buena gana me desharia de el.

Una semana después lo cambio por un animal mas joven y sobre todo mas doécil, que tiene
agujereado el tabique nasal para pasarle un arete de mimbre al que se ata una cuerda. jMagnifico
sistema de moderar sus impetus! Le ponemos el nombre de Armin.

La region es de una variedad extraordinaria. Las llanuras alternan con las colinas; los ribazos y
desfiladeros, con los puertos y collados. A menudo nos cortan el paso riachuelos y torrentes que
bajan de las montafias. En Gartok habiamos soportado varias tempestades de granizo, pero ahora el
tiempo se mantiene bueno sin variacion. Aufschnaiter, Kopp y yo nos hemos dejado crecer la barba
para evitar las quemaduras solares. El Gurla Mandhata domina el panorama desde sus 7730 metros.
Menos alta, pero mas imponente, la piramide del Kailas, montafia sagrada del Tibet occidental, se
eleva verticalmente de un tirdn hasta los 6700 metros, gigantesca y solitaria. Para los budistas, esta
montafia es el trono de los dioses, el monte santo de las leyendas; no existe un solo tibetano que no
suefie con poder contemplarla. Los verdaderos creyentes no dudan en recorrer dos mil o tres mil
kilometros para venir en peregrinacion, y algunos de ellos llegan a medir con sus cuerpos la distancia
que de ella los separa.

Sin tregua, durante dos o tres afios, se tienden sobre el suelo y se levantan, entregados a un
delirio religioso. Viviendo de limosnas, se atraen de esta manera las bendiciones divinas y se
aseguran una mas alta reencarnacion en el otro mundo. Infinitos senderos trazados por el paso de los
peregrinos convergen hacia el Kailas desde todos los puntos del horizonte; inmensos monticulos de
piedras coronados por mastiles de plegarias jalonan esos caminos con sus piedras acumuladas por
decenas de generaciones. Nos gustaria dar la vuelta a la montafia, pero el guardian del puesto de
etapa de Barka nos disuade de ello; segiin pretende, si nos entretenemos no podrd asegurarnos el
relevo de nuestros yaks.

Durante dos dias enteros caminamos costeando los glaciares del Kailas y del Gurla Mandhata;
esta ultima cima, que se refleja en las aguas del lago Manasarovar, no ha sido jamas escalada. La
tentacion es muy fuerte para unos alpinistas. En las orillas se elevan innumerables monasterios, en
los cuales, cuando llega la temporada, los peregrinos hallan techo y cobijo. El lago también es
sagrado y los devotos que le dan la vuelta arrastrdndose se aseguran las bendiciones celestes. Sus
aguas se consideran milagrosas, por lo que todo peregrino se sumerge en ellas a pesar de la
temperatura glacial.

Nosotros lo hacemos también por motivos puramente higiénicos.

Pero aun no ha llegado la temporada de las peregrinaciones y los unicos visitantes son los
viajeros que se dirigen a Gyanyima, el gran mercado de la region. Algunas veces nos cruzamos
también con tipos de aspecto patibulario, atraidos por la perspectiva de algin posible golpe de



mano.

Durante horas y horas costeamos las orillas del lago, que se extiende hasta perderse de vista,
semejante a un verdadero mar interior. De no ser por los mosquitos, el paisaje resultara idilico; pero
los animalitos no nos abandonan hasta que nos alejamos de la gran masa de agua.

Entre Gyanyima y Toktchen nos cruzamos con una gran caravana, la del nuevo gobernador del
distrito, en ruta hacia Tsaparang.

Viene de Lhasa y se dirige a su lugar de residencia seguido de numerosos servidores. Al verle,
deslumbrado por tanta majestad, nuestro acompafiante tibetano se detiene, se inclina en profunda
reverencia y, quitandose el sombrero, saca la lengua en sefial de respeto y sumision. Se acerca al alto
funcionario y le explica lo que nos trae por aquellos parajes; los soldados de la guardia vuelven sus
armas a la vaina y su amo nos obsequia generosamente con frutas secas y nueces que saca de su bolsa
de cuero.

A decir verdad, nuestro aspecto no tiene ya nada de civilizado, pues desde hace tres meses
llevamos la vida de los nomadas y dormimos al raso. Nuestro nivel de vida es inferior al de la
poblacion indigena, nuestras tiendas constituyen un precario cobijo y con buen o mal tiempo tenemos
que guisar al aire libre.

A despecho de tantas penalidades, nos sentimos moral y fisicamente agiles y vigorosos Y,
conscientes de contarnos entre los pocos europeos que han penetrado en estas regiones, procuramos
no perder detalle del espectaculo que se ofrece a nuestra vista. jQuién sabe si mas adelante, cuando
nos pongamos otra vez en contacto con nuestros semejantes nuestras observaciones adquirirdn tal vez
un valor insospechado! A fuerza de vivir juntos, aprendemos a conocer nuestros respectivos defectos
y debilidades y nos ayudamos reciprocamente a ahuyentar la nostalgia y el humor sombrio.

Una cadena de collados de poca elevacion nos conduce a la region de las fuentes del Tsangpo (3],
El Indo, el Sutlej y el Karnali también tienen alli su nacimiento. Los tibetanos asocian a estos cuatro
los nombres de cuatro animales: el leon, el elefante, el pavo real y el caballo, aplicandose este
ultimo al Tsangpo.

Durante dos semanas, el Tsangpo nos servird de punto de referencia. Alimentado por multitud de
riachuelos y torrentes que bajan del Himalaya y del Transhimalaya, el volumen de sus aguas aumenta
a ojos vistas: primero, riachuelo; mas tarde, torrente, va adquiriendo ponderacion y serenidad y
pronto se convierte en rio.

El tiempo, que hasta ahora fue muy benigno, no cesa de empeorar; en pocos minutos se pasa del
frio polar a los ardores ecuatoriales. A las tormentas de pedrisco sucede un sol que cae a plomo,
bien pronto sustituido por la lluvia. Una mafana, al despertarnos vemos la tierra cubierta por una
capa de nieve y, mal abrigados con nuestros vestidos, envidiamos a los tibetanos con sus largos
abrigos de piel de cordero.

A pesar de todo, el ritmo de nuestra marcha no disminuye y una etapa tras otra vamos siguiendo
camino adelante. A veces, a través de la hondonada de un valle, vemos aparecer a lo lejos las
cumbres del Himalaya, espectdculo grandioso de imponente majestad. Por aqui ya no hay ningin
nomada, sino tan solo gacelas y hemionos, que corretean apaciblemente por la otra orilla del
Tsangpo.



Ya estamos cerca de Gyabnak, ultima localidad que se menciona en nuestro pasaporte; alli
termina la zona de jurisdiccion del gobernador de Gartok.

Apenas hace tres dias que acabamos de instalarnos en la aldea cuando a galope tendido llega un
mensajero y, descabalgando de su montura, nos avisa que dos altos personajes recién llegados de
Lhasa y que se hallan en Tradiin desean entrevistarse con nosotros.

Aquella es una ocasion inesperada, y sin perder momento volvemos a ponernos en camino.
Después de pasar la noche en una meseta poblada de hemionos, a la mafiana siguiente descubrimos
uno de los mas hermosos panoramas del mundo. Por encima de las techumbres y campanarios de
Tradiin, recubiertos de planchas de oro que resplandecen al sol, se elevan unas montafias de hielo de
8000 metros de altura, cumbres famosas que llevan los nombres de Dhaulagiri, Annapurna y
Manaslu. Tradiin se halla al otro extremo de la llanura en la que acabamos de desembocar, y durante
varias horas tenemos ante nosotros el espectaculo de esos gigantes encapuchados de nieve y de hielo.
Kopp, el tnico de los tres que no es alpinista, también esta subyugado.



Tradiin, rojo monasterio de techumbres doradas

Al atardecer entramos en Tradiin. El pueblo estd dominado por la mole de su monasterio de lamas,
que el sol poniente colorea con reflejos purpireos. Detrds de la eminencia en que esta edificado se
apifan las casas de la poblacidn, que, como todas las de esta region del Tibet, estdn construidas con
pellas de tierra y recubiertas de tejas sin cocer. Los habitantes se han reunido para vernos y nos
contemplan en silencio. Inmediatamente nos conducen a una casa preparada para nosotros, y apenas
hemos tenido tiempo de descargar nuestros animales cuando se presentan unos criados que nos
invitan a seguirlos.

Cruzando por entre una multitud de empleados y subalternos, penetramos en una gran estancia, en
la que un monje sonriente y panzudo esta sentado en un alto sitial; a su lado y al mismo nivel se halla
su colega civil. En sitio algo mas bajo han tomado asiento el prior del monasterio y un comerciante
nepali. Este wiltimo habla inglés y sirve de intérprete. A nosotros nos han reservado un divan hecho
con almohadones, lo cual nos evita tener que sentarnos como los sastres, a estilo tibetano. Con
maneras corteses nos invitan a tomar el t¢ y algunos dulces, antes de abordar la cuestion espinosa.

Después, sus excelencias nos piden el pasaporte para revisarlo, al cual hacen objeto de un
examen muy atento. En la sala reina un profundo silencio. Por fin, el monje y su colega nos
comunican las dudas que abrigan con respecto a nosotros. ;Es realmente cierto que somos alemanes?
El hecho de que hayamos logrado engafiar a los ingleses y evadirnos les asombra y les hace dudar de
nuestra identidad. ;Si seremos rusos o ingleses? Desconfiando siempre, nos piden que les ensefiemos
nuestros equipajes y, una vez expuesto su contenido en el patio interior, se dedican a un minucioso
escrutinio.

Hay una cosa que les preocupa mas que nada: ;jestamos en posesion de algin arma o de una
emisora de radio? No hay cosa mas facil de comprobar, pero mi gramatica tibetana y un libro de
historia que encuentran en mi saco les parecen sospechosos.

Nuestro pasaporte declara que nos dirigimos al Nepal, y esta estipulacion parece agradar mucho,
pues los funcionarios nos ofrecen para ello toda la ayuda imaginable. Incluso nos aconsejan que
marchemos al dia siguiente. Tan solo dos dias de camino y un solo puerto nos separan de la frontera.
No hay que decir que semejante apresuramiento no cuadra en absoluto con nuestras intenciones; el
Nepal no es mas que un pretexto para nosotros y, cueste lo que cueste, estamos resueltos a conseguir
una autorizacion para quedarnos en el Tibet.

Apelando a todos nuestros medios, rogamos a los dos altos funcionarios que nos concedan el
derecho de asilo, invocando las leyes internacionales y equiparando la posicion del Tibet a la de
Suiza.

iTodo inutil! Nuestros interlocutores se atienen a las indicaciones contenidas en el pasaporte y se
muestran irreductibles. jNo importa! Después de varios meses de permanencia en este pais,
empezamos a familiarizarnos con la mentalidad asiatica: jamas debe uno darse por vencido y echarlo
todo a rodar. De modo que proseguimos la conversacidn, siempre en tono cortesano. Los dos
funcionarios nos explican que actualmente estan efectuando el cobro de los impuestos y nos confiesan
que su verdadera categoria no es tan elevada como hace suponer el nimero de servidores y la pompa



que les rodea.

La entrevista llega a su fin. Por nuestra parte, resolvemos demorar por algunos dias nuestra salida
de Tradiin. Al dia siguiente, unos criados nos traen otra invitacién de los bonpos. Esta vez nos
invitan a un almuerzo y, a juzgar por la cantidad de pasteles al estilo chino que nos sirven, debemos
inspirar lastima. Cuando, aplacada el hambre, hacemos accion de apartar los platos, se alza un coro
de protestas. Los comensales nos animan a seguir comiendo, y de ello deducimos que en el Tibet es
de buen tono dar las gracias al anfitrion antes de quedar artos.

Nos maravilla la habilidad consumada con que los comensales se sirven de los palillos para
comer, y nuestra admiracion no conoce limites cuando les vemos tomar el arroz grano a grano, como
si tal cosa. Por su parte también se admiran, muy divertidos, de nuestra habilidad en el manejo de los
tenedores, y en varias ocasiones prorrumpen en estrepitosas carcajadas. Al final de la comida, el
chang hace su aparicion y el ambiente se pone decididamente euforico.

La conversacion, que antes era ceremoniosa, va tomando poco a poco un giro mas personal;
nuestros anfitriones nos participan que, habiendo reflexionado, se avienen a transmitir a Lhasa
nuestra peticion y nos invitan a redactar en el acto un memorial que unirdn al pliego oficial. Eso es
mucho mas de lo que esperabamos. En nuestra presencia entregan la carta sellada a un mensajero que
se pone inmediatamente en camino hacia la capital.

Finalmente y para colmo de dichas nos autorizan a residir en Tradiin en espera de la respuesta;
pero, aleccionados por las anteriores experiencias, pedimos confirmacion escrita de este permiso, y
también en esto se nos complace. Esta vez estamos locos de alegria y, deshaciéndonos en
demostraciones de agradecimiento, nos retiramos a la casa que nos ha sido asignada. Apenas
acabamos de entrar en ella, cuando se abre la puerta para dar paso a dos servidores cargados con
sacos de harina, de arroz, tsampa y cuatro corderos recién sacrificados. Detrds de ellos se presenta
el notable de la poblacion, el cual declara ceremoniosamente que aquellos regalos nos los envian Sus
Excelencias en prenda de amistad. Antes de retirarse, el notable nos dirige unas palabras de las que
mas adelante comprenderemos toda la importancia:

—FEn el Tibet, la prisa del europeo esta fuera de lugar. Aprended la virtud del tiempo y de la
paciencia. jAsi llegaréis antes al fin!

Una vez solos, mis compafieros y yo nos preguntamos si todo aquello no sera un suefio. ;Como
explicarnos aquella repentina suerte? Nuestra peticion va camino de Lhasa, poseemos provisiones
para varios meses Yy, en fin, tenemos un techo, un techo de verdad, y una sirvienta (ni joven ni bonita,
por desgracia) que enciende el fuego y va a buscar agua. Una cosa nos preocupa: ;cOmo
demostraremos nuestro agradecimiento a los bonpos? Aparte los medicamentos, no poseemos nada.

Lo mas probable es que tengamos que esperar al menos tres meses la respuesta del Gobierno, y,
por tanto, empezamos a trazar planes para matar el tiempo: excursiones por la region del Annapurna
y del Dhaulagiri, caminatas hasta las mesetas del Changtang, situadas al Norte. Un dia, a
requerimiento del notable de Tradiin, el prior del monasterio nos hace llamar y nos entera de que la
autorizacion de residir en Tradiin implica que no podemos alejarnos a mas de un dia de marcha de
esta localidad. Somos libres de ir adonde queramos, a condicién de que por la noche estemos de
vuelta. En caso de una trasgresion de estas prescripciones, el mismo se veria obligado a informar a



sus superiores y, por supuesto, la cosa podria repercutir desfavorablemente sobre la decision final
del Gobierno de Lhasa.

Ante esta advertencia, hemos de contentarnos con pequefias excursiones por las montafias de los
alrededores. Una cumbre nos atrae especialmente, el cono aislado de 7065 metros de altura del
Lungpo Kangri. Con frecuencia nos dirigimos hacia esta montafia para dibujar su extrafia silueta. Al
igual que el Kailas, el Lungpo Kangri se alza como centinela avanzado ante la cordillera del
Transhimalaya, dominando la alta meseta que le rodea.

Mirando hacia el Sur se descubren las gigantescas cimas del Himalaya, a mas de cien kilometros
de distancia, y un buen dia, no pudiendo resistir mas, Aufschnaiter y yo decidimos ir a observarlas
mas de cerca. El Tarsangri es nuestro objetivo; pero antes hay que atravesar el rio Tsangpo, muy
ancho en este sitio, y los barqueros tienen orden de no transbordarnos. No encontrando otro recurso,
nos lanzamos al agua con la intencidn de pasar a nado a la otra orilla.

Aufschnaiter lleva sus ropas en la cabeza, cuidadosamente enrolladas. De pronto, el paquete se le
cae, la corriente lo arrastra, pero afortunadamente llego a tiempo de pescarlo. Una vez en la orilla
opuesta, iniciamos la escalada y llegamos hasta la cumbre del Tarsangri. El panorama es inigualable;
desde nuestro observatorio se descubren centenares de cimas, de las cuales muchas ni siquiera tienen
nombre. Dibujamos sus siluetas y después emprendemos el regreso a Tradiin. Nadie nos recrimina
por nuestra escapatoria y el prior del monasterio y el notable del lugar incluso parecen alegrarse de
que no nos hayamos fugado.

Tradlin parece un inmenso almacén. Las caravanas traen aqui cargamentos de sal, té, lana,
albaricoques secos ¢ infinidad de otros productos que dos o tres dias después otras caravanas se
llevan hacia el Tibet central o hacia el Nepal, a lomos de yaks, de mulos y de corderos. El trafico es
intenso, y este ininterrumpido desfile de rostros nuevos aleja toda monotonia a nuestra permanencia
aqui.

Alguna vez, Tradiin recibe la visita de altos personajes y entre otros presenciamos el paso del
Garpon de Gartok en ruta hacia su capital. Al cortejo oficial le precede con bastante antelacion un
destacamento de soldados. Al dia siguiente llega el cocinero, que instala sus cocinas. Y por fin, al
otro dia, aparece el Garpon, seguido de sus treinta criados y criadas. Todos los habitantes, nosotros
inclusive, se reunen para recibirle. El alto personaje y su familia van montados en mulos ricamente
enjaezados y el jefe del pueblo y sus servidores los conducen al local expresamente habilitado para
el Garpon y su séquito. Pero la hija del Garpon produce en mi alin mayor impresion que su padre,
pues desde 1939 es la primera vez que vemos una mujer joven no solo bonita, sino limpia. Vestida de
seda de pies a cabeza, lleva las ufias pintadas y toda su persona respira salud. Lo tinico que podria
reprocharsele es que abusa del rojo de labios, de los polvos y el colorete. En respuesta a mi
pregunta:

«Eres tu la mujer mas bonita de Lhasa?», se echa a reir y declara que hay muchas otras
infinitamente mas bellas. jLastima que al dia siguiente la caravana vuelva a emprender la marcha!

Unos dias después recibimos una visita inesperada: un enviado del Gobierno del Nepal llega a
Tradiin so pretexto de una peregrinacion; pero, en realidad, viene a vernos a nosotros. Nos da a
entender que nada se opone a que busquemos trabajo en Katmandt, vy, si lo deseamos, su Gobierno



esta dispuesto a correr con los gastos del viaje y a poner desde este momento trescientas rupias a
nuestra disposicion. Todo eso estd muy bien, demasiado bien incluso, y por lo mismo despierta en
nosotros la sospecha de que sean los ingleses los instigadores de esta maniobra.

Hace ya tres meses que aguardamos con impaciencia, Y mi humor y el de mis compafieros se
resienten de ello, enzarzandonos en discusiones y discrepancias cada vez mas frecuentes. En
repetidas ocasiones, Kopp declara que no sabe porque no hemos de aceptar el ofrecimiento del
Gobierno del Nepal, que es la tnica solucion légica, etc. Por su parte, Aufschnaiter medita otro plan:
compra cuatro corderos y manifiesta su intencion de hacer vida de nomada por las llanuras del
Changtang. Ansias de soledad y nada mas. Todo esto estd en franca contradiccion con nuestros
primitivos planes, pero cuantos mas dias pasan, menos confiamos en una respuesta favorable.

Una tarde, Aufschnaiter abandona Tradiin y va a plantar su tienda a tres kilometros del pueblo.
Kopp y yo le ayudamos a instalarse.

Luego, una mafiana, Kopp se echa el saco al hombro, explicandome que las autoridades le han
prometido facilitar su viaje hasta la frontera nepali y que, cansado de esperar, ha aceptado. Mientras
esta haciendo los preparativos, vemos aparecer a Aufchnaiter. Viene solo, pues por la noche los
lobos han devorado a sus corderos, y, contrito, viene a pedirnos asilo.

A los dos dias, Kopp se pone en camino acompaiado por la poblacion de Tradiin, que le da
escolta hasta la salida del pueblo. Fuimos siete los que nos escapamos del campo de Dehra-Dun.
Solo Aufschnaiter y yo nos mantendremos en libertad. Montafieros de nacimiento y alpinistas,
estamos mas curtidos que los otros, mas avezados a soportar los azares y penalidades de esta
aventura.

Noviembre toca a su finy cesa el ir y venir de las caravanas.

Para ayudarnos a afrontar los rigores invernales, el prior del monasterio de Gyabnak nos envia
cuatro corderos y doce cargas de estiércol seco de yak, que sustituird a la lefia y nos servird de
combustible. La temperatura ha descendido ya a doce grados bajo cero.



Se nos invita a partir

A pesar del invierno, estamos resueltos a marcharnos de Tradiin tanto si se recibe contestacion de
Lhasa como si no. Compramos unyak y vamos haciendo repuesto de viveres; pero a mitad de
nuestros preparativos se presenta el superior del monasterio y nos comunica que acaba de recibir
noticias de la capital. Lo que temiamos es ahora una realidad: el Gobierno se niega a dejarnos seguir
hacia el interior y debemos abandonar sin demora el territorio del Tibet, y no precisamente por el
itinerario mas corto, sino por un itinerario que va a parar al pueblo de Kyirong. Doce kilémetros
separan Kyirong de la frontera nepali y luego siete dias de camino hasta Katmandu.

Se ponen a nuestra disposicion dos yaks y tres servidores.

La noticia tiene, a pesar de todo, su lado bueno: de momento vamos a internarnos un poco mas en
territorio tibetano, y puede ocurrir que en el camino surja alguna nueva posibilidad.

El 17 de septiembre salimos de Tradiin, donde hemos pasado cuatro meses. Esta prohibicion de
dirigirnos a Lhasa no suscita en nosotros ningin resentimiento contra los tibetanos. Sabemos por
experiencia cuan dificil resulta a un extranjero establecerse en un pais sin tener pasaporte o papeles
en regla. Al poner a nuestra disposicion medio de transporte y ayuda para subsistir, el Tibet nos ha
probado suficientemente su caracter hospitalario, y Aufschnaiter y yo le estamos agradecidos por
habernos ahorrado ocho meses de cautiverio.

Nos dan escolta dos tibetanos, uno de los cuales es portador de nuestro mayor tesoro: la carta que
el Gobierno de Lhasa dirige al gobernador del distrito de Kyirong. Un conductor de caravanas guia
los dos yaks cargados con nuestros equipajes. Ahora no somos ya unos simples vagabundos, sino dos
personajes que disfrutan de la proteccion de las autoridades.

Desviandonos hacia el Sudeste, atravesamos de nuevo la divisoria de las aguas. El Tsangpo esta
helado y las noches son glaciales.

Ocho dias después alcanzamos Dzongka, que se distingue a lo lejos por la nube de polvo que
flota sobre la poblacion. jPor fin hallamos un pueblo digno de ese nombre! En torno al monasterio se
apifia un centenar de casas rodeadas de campos cultivados. Dzongka se halla en la confluencia de dos
riachuelos que dan origen al rio Kosi, el cual atraviesa las montafias y desciende hacia el Nepal. A
lo lejos y detras de la muralla que rodea la poblacion se alza la mole del Chogulhari dominando el
paisaje.

El 25 de diciembre, la caravana hace su entrada en el pueblo. Es la primera Navidad que
pasamos en libertad. El albergue que nos destinan es muy confortable, pues aqui el bosque se halla
cercano (a dos dias de camino solamente), y un hermoso fuego de lefia arde en un viejo bidon
convertido en brasero. Encendemos varias lamparas con manteca y celebramos la cena de
Nochebuena con una pierna de cordero asada.

En el Tibet, tanto en el Este como en el Oeste, no se conocen los hoteles o las posadas, y los
viajeros se alojan en las casas particulares. Cada habitante, por turno, debe alojar a los extranjeros y
nadie se queja ni protesta por ello, porque es una manera comoda de satisfacer los impuestos.

Las fuertes nevadas nos obligan a prolongar tres semanas la estancia en Dzongka; los puertos y
los caminos resultan intransitables. Aprovechamos la espera forzosa para trabar mas amplio



conocimiento con los habitantes de este simpatico pueblo y asistimos a ceremonias religiosas y a las
exhibiciones de un grupo de danzarines venidos de Nyenam.

En Dzongka residen muchos funcionarios pertenecientes a la nobleza y varios de ellos se hacen
amigos nuestros; ahora sabemos ya el tibetano lo suficiente para sostener una conversacion, y poco a
poco vamos conociendo las costumbres del pais.

Siempre que el tiempo lo permite hacemos excursiones por los alrededores. En las escarpaduras
de arenisca se abren multitud de grutas, en las que descubrimos antiguas estatuas de madera y barro
cocido y viejos pergaminos que harian las delicias de los coleccionistas y aficionados al arte
tibetano.

El 19 de enero de 1945, el tiempo ha mejorado lo bastante para que podamos proseguir el viaje,
y nos unimos a una caravana. En delantera abren camino algunos yaks sin carga, apisonando la nieve
tan a conciencia, que valen por todos los quitanieves del mundo.

Al cabo de unos diez kilometros, el valle se estrecha, formando un desfiladero, y los puentes se
suceden continuamente para salvar los torrentes.

Mi yak Armin, nacido en las altiplanicies del Changtangl, demuestra una gran aversion a los
puentes y pasarelas, negdndose a aventurarse por ellos. Con la ayuda de los conductores de caravana,
a duras penas logramos obligarle a atravesarlos; los unos tiran, los otros empujan, para dominar su
tenaz resistencia. Varias veces me aconsejaron que no lo llevara a Kyirong porque no podria
acostumbrarse al clima, mucho mas calido que el de su tierra natal; pero por nada del mundo quiero
desprenderme de el, porque ;como me las arreglaria sin Armin? La temperatura se mantiene a treinta
grados bajo cero; al menos, mi termometro no puede marcar menos grados.

Al pie de una pared rocosa descubro con sorpresa una inscripcion china grabada en la piedra,
vestigio de la campafia militar que el emperador de la China emprendi6 en 1792 contra el Nepal. En
aquella época, un inmenso ejército chino, después de recorrer varios miles de kilometros, vino a
imponer sus condiciones a Katmandu.

Algo mas adelante, cerca del pueblo de Longda, encontramos un monasterio enteramente
excavado en la roca. Varios templos y miles de celdas individuales estan colgados como nidos de
golondrinas por las laderas de la montafia, a doscientos metros por encima de la vaguada. La
tentacion es demasiado fuerte y Aufschnaiter y yo iniciamos la escalada. Los lamas y las religiosas se
apresuran a acudir para asomarse a la terraza del monasterio, desde la cual se divisan las nevadas
cumbres del Himalaya. Nos enteramos de que aquel es el monasterio del célebre ermitafio y poeta
tibetano Milarepa, que vivid alli en el siglo X1 de nuestra era. Al monasterio se le conoce con el
nombre de Trakar Taso.

Nos apresuramos a reincorporarnos a la caravana, haciéndonos el proposito de visitarlo de
nuevo a la primera ocasion.

Cuando mas descendemos hacia el Sur, las nevadas van siendo menos frecuentes. Algunos dias
mas tarde llegamos al lindero de los bosques; la temperatura es mas célida y los vestidos gruesos se
hacen innecesarios. Drothang, que es el ultimo pueblo antes de Kyirong, nos llama la atencion por
una curiosa particularidad: todos sus habitantes estan atacados de bocio.

Para llegar a Kyirong hemos empleado toda una semana, cuando en tiempo normal una caravana



tarda tres dias y a un mensajero le basta con uno solo.



Kyirong, el pueblo de la beatitud

Kyirong significa en tibetano «pueblo de la beatitud», y en verdad que nunca olvidaré los meses que
alli he pasado. Si pudiera elegir y me preguntaran donde me gustaria terminar mis dias, responderia
sin dudarlo un momento: en Kyirong. Me haria edificar un chalet de madera de cedro rojo y, para
regar mi jardin, desviaria las aguas de uno de los innumerables riachuelos que descienden de las
montafias. Toda clase de frutas y de flores se dan bien en Kyirong, que, a pesar de su altitud de 2770
metros, no por eso deja de hallarse a 28 grados de latitud.

Estamos a mitad de enero y la temperatura ronda los cero grados.

El termdémetro no desciende nunca a menos de diez grados bajo cero, y si bien la duracion de las
estaciones es mas o menos la misma que en nuestros Alpes, en cambio la vegetacion acusa un
caracter netamente tropical. Kyirong seria un lugar ideal para deportes de invierno: nieve durante
todo el aflo para los esquiadores y cumbres de seis mil y siete mil metros para los alpinistas.

La poblacion, compuesta por ochenta casas, es ademas lugar de residencia de dos gobernadores
de distrito, cuya autoridad se extiende a unas treinta aldeas de los contornos. Nosotros somos los
primeros europeos que jamas penetraron en Kyirong, y sus habitantes nos contemplan asombrados.
Seglin es costumbre, a la vista de nuestro pasaporte, el notable del lugar nos asigna hospedaje en la
casa de un hacendado rural. El basamento es de piedra, y la parte superior, de troncos de arbol
reunidos; el tejado esta cubierto con tablas retenidas por grandes piedras. Trasladado al Tirol o a
Suiza, Kyirong pasaria por un pueblo indigena. La Unica diferencia es que en vez de las altas
chimeneas que coronan los chalets alpinos, aqui son los mastiles de plegarias los que adornan el
remate de las casas. Las banderolas que ondean al viento son de diversos colores, cada uno de los
cuales responde a un simbolo determinado.

En la planta baja de las casas se hallan los establos y cuadras, y en el primer piso, las
habitaciones, a las que se sube desde el patio por una escalerilla. El mobiliario esta formado por
colchones, almohadones rellenos de paja, mesas bajas, armarios pintados y, por supuesto, el altar
familiar, con sus ldmparas de manteca. En invierno, la gran chimenea en la que arden troncos de
encina, reune a su alrededor a todos los de la casa, y hombres, muyjeres y nifios forman circulo
sentados en el suelo y bebiendo té.

Como la habitacion que nos destinan es demasiado pequefia para los dos, me apresuro a extender
nuestros dominios a la granja vecina y en tanto Aufschnaiter presenta combate a las ratas y los piojos,
yo emprendo una encarnizada lucha contra los ratones y las pulgas; sin embargo, habremos de
renunciar a quedar como unicos duefios del campo. Con todo, el magnifico panorama que se extiende
ante la casa nos resarce con creces de estas pequefias molestias. Los bosques de rododendros
gigantes alternan con los azulados extremos finales de los glaciares, tan proximos, al pie de las altas
cumbres de nieve deslumbrante.

Nosotros mismos nos guisamos la comida; la lefia abunda y no cuesta nada, de modo que nuestros
gastos se reducen al minimo y el dinero restante 1o empleamos en caprichos.

La base de la alimentacion es la cotidiana tsampa, a la que ya hace tiempo que Aufschnaiter y yo
nos hemos acostumbrado; en cambio, no acaba de gustarnos el inevitable t¢ con manteca. El té



prensado que viene de China en forma de ladrillos se compone de mas tallos secos que de hojas. Los
tibetanos lo hacen hervir durante varias horas hasta que resulta un cocimiento negruzco, al que
afladen manteca, convirtiéndolo en una mezcla mas o menos espesa segun el gusto de cada uno. Hasta
aqui, nada de particular; pero, desgraciadamente, la manteca, conservada durante meses enteros en
pellejos de yak, esta abominablemente rancia. Al principio, la perspectiva de beberme una taza de
esta pocion me hacia poner enfermo; pero el hombre esta hecho de tal manera, que a todo se
acostumbra. No es nada raro que un tibetano se tome al dia cincuenta tazas de t¢ con manteca.
Ademas del t¢ y de latsampa, la poblacion consume también arroz, harina de trigo, patatas,
remolachas, cebollas, alubias y jaramagos. En cambio, la carne es una rareza, porque en Kyirong,
lugar de peregrinaciones, el matar a un animal seria un crimen.

La carne que comen los habitantes proviene de otro distrito, o bien de animales muertos por los
0s0s y panteras, caso frecuente, dado que cada otofio atraviesa la regioén una riada de quince mil
corderos destinados a los mataderos del Nepal.

Una vez instalados. La primera visita es para los dos gobernadores. Al pronto, nuestro pasaporte
les induce a creer que nos disponemos a cruzar la frontera; pero nuestras intenciones son muy
distintas y les pedimos autorizacion para permanecer algin tiempo en Kyirong. Sin definirse en
ningin sentido, los bénpo se contentan con tomar nota de nuestra declaracion y prometen pedir
instrucciones a Lhasa. Nuestra segunda visita es para el consul del Nepal, encargado de velar por los
intereses de sus compatriotas de paso por alli; nos recibe amablemente, describiéndonos las ventajas
que obtendriamos de establecernos en su pais. Pero en cuanto a esto, ya sabemos a que atenernos. En
efecto, algunos dias antes y por boca de un conductor de caravanas nepali hemos sabido que a
nuestro compaiero Kopp lo detuvieron y, tras una breve permanencia en Katmandu, le obligaron a
regresar a la India.

Los habitantes de la comarca de Kyirong mantienen constantes relaciones comerciales con el
Nepal y para sus intercambios se sirven de la moneda nepali, el khotrang. La poblacion esta muy
mezclada, y los mestizos, los katsaras, son muy numerosos. Estos no poseen el buen humor y el
temperamento despreocupado de los tibetanos de pura raza y son mal vistos tanto por los nepalies
como por los tibetanos del interior.

Sabiendo bien que no recibiremos de Lhasa el tan ansiado permiso y que si ponemos los pies en
el Nepal seremos entregados a los ingleses por medio de la extradicion, decidimos aprovechar aquel
respiro para reponer fuerzas y trazar un nuevo plan de fuga. En aquel momento no podiamos imaginar
que pasariamos nueve meses en aquel pueblo del Himalaya.

Dedicamos el tiempo a consignar en nuestro diario las observaciones que hacemos respecto a los
usos y costumbres de los habitantes y a realizar excursiones por los alrededores. Aufschnaiter pone
en juego sus dotes de dibujante y levanta el plano topografico de la regidén. Los mapas indican tan
solo tres localidades; nosotros enumeramos mas de doscientas en un radio de veinte kilometros. Con
el tiempo, nos aventuramos cada vez a mayor distancia de Kyirong; la gente de los alrededores se ha
acostumbrado a vernos y nos deja obrar a nuestro antojo. Dos cosas atraen especialmente nuestra
atencion: las montafias y los manantiales calientes que brotan a su pie. El mas abundante corre por
entre un bosquecillo de bambues, cerca del rio Kosi, de aguas heladas. El agua brota a una



temperatura de casi cien grados; luego es conducida hacia un deposito artificial en el que se enfria vy,
pasando mas adelante por un canal, se vierte en el torrente.

En primavera se inaugura la «temporada termal». Esta denominacion no es en absoluto
exagerada; los tibetanos se retunen alrededor de los manantiales, construyen cabafias de bambu y con
sus gritos y risas animan ese lugar solitario situado a dos horas de camino de Kyirong. Hombres,
mujeres y nifios se bafian completamente desnudos, sin el menor empacho. Los comerciantes traen del
pueblo el chang y las provisiones de boca, y la estancia se prolonga durante unos quince dias. Los
nobles que alli van a hacer su cura de aguas se instalan en tiendas de campafia. La temporada se
termina a fines de abril, cuando el Kosi, en crecida por causa del deshielo, se desborda, inundando el
manantial.

En el interin, entro en relacion con un monje, ex alumno de la escuela de medicina de Lhasa.
Goza de gran reputacion y los regalos que recibe a titulo de honorarios le bastan para vivir con
desahogo.

Su terapéutica es variada y original. Para curar las enfermedades nerviosas realiza la imposicion
de un sello sagrado. En caso de enfermedades graves, cauteriza la piel del enfermo con un hierro
candente. Yo presencie una vez esta operacion. Se trataba de reanimar a un moribundo, y el efecto
fue radical, pero dudo que todos los enfermos resistan esa «cura» de caballo. Por otra parte, el
mismo procedimiento se emplea para curar a los animales salvajes. {Con eso ya esta todo dicho!

Siempre me ha interesado todo lo que concierne a la medicina y, por consiguiente, entablo largas
discusiones con el monje médico.

Un dia, en confianza, me confiesa que conoce perfectamente los limites de su poder. De modo
que, para no cargar con la responsabilidad de los «posibles» accidentes, prefiere mudar con
frecuencia de pueblo y de comarca...



El San Silvestre de los tibetanos

En el Tibet, la division del tiempo se rige por las fases de la luna, y los afios se caracterizan por una
doble denominacion, combinando los «Doce Animalesy, y los «Cinco Elementos». Estamos en la
vispera del 15 de febrero, que aqui corresponde al primer dia del afio. Es una de las fiestas
principales, siendo las otras el dia del nacimiento y el de la muerte de Buda. Por la noche nos
despiertan ya los cantos de los mendigos y los monjes errantes, que van de casa en casa pidiendo
limosna a las almas piadosas. Al dia siguiente, al amanecer, se colocan pinos jovenes, adornados con
banderolas de plegarias; en los tejados; las letanias suceden a los canticos y la poblacion se dirige a
los templos para ofrecer a los dioses tsampa y manteca, de las cuales se llenan hasta los bordes
inmensas calderas de cobre. Después de haber satisfecho a los dioses de esta manera, todo el mundo
implora sus bendiciones, mientras se adornan con echarpes blancas las estatuas ante las cuales se
prosternan los fieles.

Jovenes y viejos, ricos y pobres, todos dan muestras de idéntico fervor religioso. Ningun otro
pueblo puede rivalizar con el tibetano en cuanto a devocion; ningln otro ajusta su vida y su conducta
de modo tan absoluto a los preceptos de su fe. Las oraciones y plegarias no son las Unicas
manifestaciones del afio nuevo lamaista. Durante siete dias, y ante la mirada benévola de los monjes,
la poblacion entera baila, canta y bebe, y en todas las casas las familias se retnen para celebrar un
solemne festin.

Las fiestas se hallan en todo su apogeo cuando, de pronto, el campesino que nos aloja me anuncia
que desea verme. Su hermana menor se ha puesto enferma y me conduce a su habitacidon, donde la
pobre muchacha me tiende sus manos, que arden de fiebre.

Cuando mis ojos se han acostumbrado a la penumbra, descubro un espectaculo que me hace
retroceder precipitadamente: aquella joven, que cuarenta y ocho horas antes gozaba de perfecta
salud, esta ahora totalmente desfigurada. Por mas que no sea médico, me basta con una simple
ojeada: se trata de la viruela. El mal se ha apoderado de la lengua y la garganta y la enferma casi no
puede articular palabra. jDemasiado tarde! No puedo hacer otra cosa que intentar consolarla lo
mejor posible antes de salir de la habitacidn, y lavarme luego concienzudamente, confiando en que la
epidemia no se apodere de todo el pueblo. Aufschnaiter, a quien también han llamado, «en consultay,
confirma mi «diagndstico». Dos dias después, la muchacha ya ha muerto y nosotros tenemos el triste
privilegio de asistir a su entierro.

Se quita el pino que adornaba el remate del tejado y al dia siguiente, con las primeras luces del
alba, un enterrador viene a buscar el cadaver, envuelto en un blanco sudario, y se lo carga a la
espalda. Tres hombres forman el cortejo finebre. Aufschnaiter y yo seguimos a continuacion. A
quinientos metros del pueblo, el enterrador se detiene y deposita su carga sobre una loma; cuervos y
buitres estan posados en las ramas de los arboles. ;Qué va a ocurrir? Un hombre armado con un
hacha empieza a despedazar el caddver; otro hombre, en cuclillas, musita unas oraciones, mientras
que un tercero se ocupa en espantar a las aves. Cuando por fin se termina la operacion, el enterrador
quiebra los huesos para que también estos puedan desaparecer facilmente en los picos de los buitres.
Dos horas mas tarde no quedara nada de los mortales despojos.



Esta practica, barbara en apariencia, tiene su explicacion en los méviles religiosos. Para el
tibetano, un cuerpo sin alma no es mas que una envoltura, un simple objeto; cuanto antes desaparece,
tanto mejor se halla el difunto. Técnicamente son incinerados los cadaveres de los nobles y de los
grandes lamas; todos los demas son despedazados con hacha y cuchillo. En cuanto a los pobres y los
mendigos, sus despojos sirven de pasto a los peces, que en este caso reemplazan a los cuervos y
buitres. Si alguien muere de enfermedad sospechosa, unos enterradores especialmente designados
por el Gobierno se encargan de inhumarlo.

Por espacio de cuarenta y nueve dias, el tejado de nuestra casa permanece vacio en senal de
duelo, y es tan solo después de ese plazo cuando el propietario iza de nuevo un pino adornado de
banderolas, en presencia de monjes que rezan y tocan sus trompetas y tambores. Todo eso, por
supuesto, cuesta muy caro; por lo cual, con el producto de la venta de las joyas o bienes del difunto
se sufragan los gastos de la ceremonia y se compra la manteca necesaria para alimentar las ldmparas
que arden sin interrupcion.

Volvemos a reanudar nuestras excursiones diarias por los alrededores. La nieve que cubre las
colinas inmediatas nos da la idea de fabricarnos unos esquis, y Aufschnaiter derriba unos finos
abedules, que hacemos desbastar por el carpintero del pueblo, para secarlos después al fuego. Por mi
parte, me dedico a hacer los palos y las correas. Con la ayuda del carpintero logramos fabricar dos
pares de «planchas» si no muy elegantes, al menos utilizables, y, por fin, formarnos las espatulas
utilizando grandes piedras en lugar de prensa.

Febrilmente nos disponemos a hacer las primeras pruebas cuando se presenta un mensajero de
los bonpos y nos invita a seguirle a casa de sus amos. Estos nos ordenan que limitemos nuestros
paseos tan so6lo a las inmediaciones de Kyirong, y por mas que protestemos, nos objetan que, si algo
nos sucediera, Lhasa no dejaria de echar toda la responsabilidad sobre las autoridades del distrito.
Como el razonamiento no es muy convincente, los bonpos consideran necesario reforzarlo
declarando que, preocupados por nuestro bien, nos defienden asi contra los lobos, panteras y perros
salvajes que vagan por la comarca. Nosotros no acabamos de convencernos; esta excusa oculta en
realidad otro motivo: el temor de que nuestras excursiones por las montafias susciten la célera de los
dioses que en ellas moran. Pero, de momento, no podemos hacer otra cosa que someternos.

Durante tres semanas observamos estrictamente la orden, pero un dia la tentacion puede mas que
nosotros. Con todo, decidimos recurrir a una estratagema. Instalamos un campamento en las
proximidades de los manantiales de agua caliente, a media hora del pueblo, yendo y viniendo cada
dia y quedandonos en el a menudo. Poco a poco, los habitantes se acostumbran a no vernos regresar,
y aprovecho una noche para coger los esquis y trasladarlos al campamento.

Al dia siguiente, apenas ha amanecido, Aufschnaiter y yo subimos hasta el lindero de los bosques
y nos entregamos alegremente a las delicias del esqui, y, a pesar de que estamos desentrenados, los
resultados son francamente asombrosos. Nadie nos ha visto, y unos dias después volvemos a lo
mismo. Pero, por desgracia, se nos rompen las espatulas y tenemos que enterrar los esquis para no
despertar sospechas. Los habitantes de Kyirong no sospecharon jamas que habiamos estado
«cabalgando la nievey, locucion tibetana que traduce el verbo «esquiary.

En cuanto la nieve se funde al llegar la primavera, toda la poblacion se esparce por los campos y



da principio la sementera. Se organiza una fiesta andloga a nuestras rogativas: monjes y lamas se
dirigen en procesion a los campos, seguidos de los habitantes portando los ciento ocho libros de que
se compone el Kangyur.

Cuanto mas benigna se hace la temperatura, menos puede soportarla mi yak Armin. Acudo al
«veterinario», del lugar, el cual receta una toma de «bazo de oso». Por darle gusto, aunque sin gran
conviccion, realizo la compra del precioso remedio. Como era de prever, el resultado es nulo. Mi
fiel companero languidece de dia en dia y he de rendirme a la evidencia: si quiero aprovechar algo
de su carne, mas vale sacrificarlo cuanto antes. Me dirijo a casa del matarife, el cual vive algo
apartado en compaiiia de los herreros, cuyo oficio es considerado como el mas despreciable de
todos. Como remuneracion se quedara con la cabeza, las patas y los intestinos de Armin.

Presencio la operacidn, y puedo comprobar que, en esta materia, los matarifes del Tibet son mas
humanos que sus colegas europeos. Al animal se le atan las patas y luego, una vez puesto de lado, con
un rapido golpe se le abre el vientre y se le arranca la aorta. La muerte es instantanea. A modo de
grandes sefiores, efectuamos un reparto general de costillas y filetes y hacemos ahumar los pedazos
restantes; estos han de servirnos al tiempo de la fuga que proyectamos.



Ultimos dias en Kyirong

Durante el verano, los bonpos nos convocan una vez mis y nos conminan enérgicamente a abreviar
nuestra estancia.

Algunos dias antes, unos comerciantes nepalies de paso por Kyirong nos confirmaron ya que la
guerra habia terminado. Sin embargo, a mi no se me olvida que después de la primera guerra mundial
hubieron de transcurrir todavia dos afios entre el armisticio y la liberacion de los prisioneros
detenidos en la India. Por lo que a nosotros se refiere, la situacion no ha variado lo mas minimo:
bastaria que cruzaramos la frontera para encontrarnos, en plazo mis o menos breve, tras las
alambradas de un campo de concentracion.

Y ahora que hablamos ya bastante bien el idioma y tenemos la experiencia necesaria, ;por qué no
aprovecharlo para explorar las mesetas y estepas habitadas por los ndmadas? Ya que hemos perdido
la esperanza de poder regresar a Alemania inmediatamente, si la suerte nos acompana quiza
podriamos alcanzar el territorio chino.

A fin de aplacar a los bonpos, les prometemos marcharnos de Kyirong a principios de otofio,
pero a condicién de que nos permitan absoluta libertad de movimientos. Nos lo conceden sin
mayores dificultades. A partir de ese dia, nuestras excursiones no tienen mas que un solo objetivo:
descubrir algiin puerto que nos permita alcanzar la meseta sin dar la vuelta por Dzongka.

En el curso de estas caminatas ampliamos nuestros conocimientos acerca de la fauna de la region
que entre otros animales esta compuesta de unos monos venidos del Nepal que, remontando las
montafias y puertos del Kosi, se asentaron en los alrededores de Kyirong y en los bosques cercanos.
Ultimamente, y cada noche durante todo un mes, muchos yaks han sido arrebatados por una pantera
que los cazadores en vano trataron de cazar.

Cada vez que nos internamos en las montafias, llevamos por precaucion una caja de pimienta para
los osos, pues durante el dia atacan al hombre. Varias veces he visto lefiadores con profundas
cicatrices en el rostro, causadas por las garras de los plantigrados.

En cambio, de noche, basta amenazarlos con una antorcha encendida para que huyan.

Deseando mantener la fuerza de mis misculos, ayudo a los campesinos en la trilla y en la tala de
arboles, o bien a arar los campos y a cortar lefia. Aguerridos por el duro clima y la naturaleza hostil,
los habitantes de Kyirong son de una resistencia excepcional, y, no contentos con trabajar de sol a
sol, se perecen por competir entre si en los juegos de fuerza y destreza. Cada afio se celebra un
campeonato deportivo que dura varios dias y cuyas principales pruebas son las carreras de caballos,
saltos y tiro al arco, a un blanco fijo y a lo alto.

Los hombres mas fuertes se ejercitan en levantar una pesada piedra, que luego deben trasladar a
una distancia fijada de antemano.

Entre el regocijo de los espectadores, también yo tomo parte en las diversas pruebas, y poco falta
para que gane la carrera pedestre.

Desde el primer momento me pongo en cabeza, pero cuando me dispongo a hacer el esfuerzo
final, el contrincante mas proximo me agarra de pronto por los fondillos. Sorprendido por este
insolito comportamiento, me quedo clavado en el sitio, incapaz de dar un paso, y, aprovechando mi



estupefaccion, el hombre se arranca y llega a la meta. Los tibetanos tienen un curioso concepto del
deporte en general: en el estan permitidas todas las tretas; jyo acababa de comprobarlo! El publico
me recibe con risas estrepitosas en el momento en que me entregan la echarpe concedida al segundo
vencedor.

Dejando aparte esas fiestas, la vida no resulta nunca mondtona, porque el paso de caravanas es
incesante durante todo el verano.

Cuando termina la cosecha, llegan a Kyirong grupos de hombres y mujeres del Nepal para
cambiar el arroz de su tierra por barras de sal. El arroz tibetano recogido a orillas de los lagos
salobres de la meseta del Changtang constituye un importante comercio de exportacion, y caravanas
de yaks lo traen a Kyirong. Entre esta localidad y el Nepal, el transporte se realiza inicamente a
espaldas de porteadores por senderos que serpentean en el fondo de cafiadas y barrancos; a menudo,
unos escalones tallados en la roca constituyen el tnico camino. La mayoria de los porteadores son
mujeres nepalies, robustas montafiesas que recorren los caminos curvadas bajo sus largas pértigas y
se deslizan en largas filas a través del Himalaya.

Pero los nepalies no les van a la zaga, como lo demuestra el curioso espectaculo que un dia me
fue dado presenciar. La religion tibetana prohibe cosechar la miel y la cera que producen las abejas.

Pero no hay que apurarse por tan poco: aqui, como en todas partes, hecha la ley, hecha la trampa;
en vez de cosecharla ellos mismos, los tibetanos dejan que los nepalies lo hagan por ellos y a
continuacion les compran el resultado de su trabajo.

Veamos como actiian esos «cazadores de miel».

Por medio de cuerdas que miden a veces hasta sesenta metros, el hombre se hace descolgar hasta
el fondo de los barrancos. Con una mano sostiene una antorcha para ahuyentar con el humo a las
abejas del nido; con la otra, se apodera de los panales, metiéndolos en un cubo atado a un cable. El
éxito depende de la perfecta coordinacidon de los movimientos del que busca por las rocas y de los
que lo sostienen sobre el vacio, pues el estruendo de los torrentes apaga las voces y gritos. Una vez
mas, lamento no poseer una cadmara de cine para filmar este ejercicio peligroso y Uinico en su genero.

Entre tanto, la estacidon de las lluvias toca a su fin, y Aufschnaiter y yo reanudamos nuestras
investigaciones por la comarca vecina a Kyirong, explorando sistematicamente cada valle, en busca
de un acceso directo a la meseta.

En el curso de estas caminatas encontramos fresas por todas partes; pero, desgraciadamente, las
mas hermosas y grandes se hallan siempre escondidas en los setos, donde abundan las sanguijuelas.

Los animalitos se introducen por todos los intersticios de nuestros vestidos e incluso llegan a
metérsenos en los zapatos, colandose por los ojales. Una vez saciados, abandonan a su victima,
dejandole una llaga que sigue sangrando y se infecta. Estas sanguijuelas son una verdadera plaga, y
en algunos valles todos los mamiferos estan cubiertos de ellas. No conozco mas que un solo medio
de proteccion: mojar los calcetines y los bajos del pantalon en agua salada y ponérselos de esta
manera.

Los resultados de nuestras exploraciones son bien pobres: muchos planos y dibujos, pero ningin
collado que pueda favorecer nuestra fuga. Los que descubrimos resultan impracticables sin material
de alpinista, y nosotros no lo poseemos. Descorazonados, dirigimos una solicitud al Gobierno del



Nepal, pidiendo la garantia de que no nos entregaran a los ingleses. Como era de esperar, no
recibimos ninguna respuesta. Solo faltan dos meses para el otofio y aceleramos los preparativos.

A fin de engrosar el capital de que disponemos, 1o pongo en manos de un banquero al tipo normal
de interés (es decir, al 33 por 100), aunque no habia de tardar mucho en arrepentirme, pues mi
deudor no respeta sus compromisos, poniendo asi en peligro nuestros planes de fuga.

En los siete meses que hace que vivimos en Kyiong hemos trabado firmes lazos de amistad con
sus habitantes. Muy pacificos y laboriosos, se pasan el dia trabajando en el campo de sol a sol.

La mano de obra es escasa en la region, de modo que alli no se conoce la miseria, por mas que
muchos monjes vivan como parasitos a costa de la poblacion. Pero los campesinos son ricos, y para
convencerse de ello no hay mas que examinar los arcones donde se guardan los trajes de fiesta.

Durante nuestra estancia hemos podido hacer otra importante comprobacion: el dominio que los
monjes ejercen en el Tibet es absoluto y constituye un ejemplo tipico de la dictadura clerical.

Mantienen al pais al margen de toda influencia exterior que pudiera exponerlos a perder la que
ellos ejercen. Conocen perfectamente los limites de su poder, pero el que expresara cualquier duda a
este respecto, se atraeria su venganza irremisiblemente. Por ello, algunos monjes no ven con buenos
ojos las amistosas relaciones que mantenemos con la poblacidn. Nuestra actitud y nuestros actos son
la negacion de sus supersticiones y practicas religiosas: andamos de noche por los bosques sin que
los espiritus nos molesten, y escalamos impunemente las cumbres sin hacer antes las ofrendas
rituales.

En suma, que desconfian de nosotros y nos atribuyen un poder sobrenatural. Para ellos, nuestros
paseos encierran algun oculto significado. jSin la menor duda, procuramos aislarnos para departir
con los genios!



Despido y marcha algo agitados

Lleg6 el otofio y con el ha sonado la hora de tomar una decision que puede tener graves
consecuencias. Han transcurrido dieciocho meses desde nuestra fuga de Dehra-Dun, y por mas que en
Europa la guerra haya terminado, nuestra situacion, en cambio, sigue siendo la misma: la de seguir
esperando un permiso de residencia. Para llegar a Kyirong hemos recorrido una distancia
aproximada de ochocientos kilometros.

Aleccionados por la experiencia, renunciamos definitivamente a ir al Nepal y, precavidos (de lo
cual habremos de felicitarnos), ya hace tiempo que hemos establecido un depdsito de viveres a unos
veinte kilometros de Kyirong, sobre la pista que conduce a Dzongka.

Algunas nevadas anuncian ya un invierno precoz. La estacion no puede ser menos favorable para
la realizacion de nuestro plan, segin el cual hemos de atravesar elevadas mesetas en direccion a
China; pero no queda otro remedio y lo mejor es abandonar Kyirong sin demora.

Una vez terminada la instalacion del depdsito, empezamos a fabricar un farol. Nuestras idas y
venidas sin duda han acabado por hacerse sospechosas y estamos constantemente sujetos a
vigilancia.

Algunos «soplones», espian nuestros actos y gestos, y para fabricar en paz nuestro farol
escalamos una montaiia de los alrededores.

Con las tapas de un libro y con papel tibetano hacemos una especie de farolillo; la aceitera es
reemplazada por una cajita de metal llena de manteca. Este farol es indispensable, pues, como otras
veces, caminaremos de noche, y de dia nos ocultaremos, mientras haya que atravesar regiones
habitadas.

Aufschnaiter sera el primero en marcharse, para dar la impresion de que solo se trata de una de
nuestras habituales excursiones.

El 6 de noviembre de 1945 sale del pueblo en pleno dia con su saco a la espalda y con mi perro,
regalo de un noble de Lhasa al que conoci en Kyirong.

Pero el dinero confiado al negociante ain no me ha sido devuelto, tras lo cual sospecho que se
esconde la intervencion del gobernador. Al verse requerido para que devuelva la suma, mi deudor
declara que asi lo hard, pero solamente cuando Aufschnaiter haya regresado. Nuestra actitud, lo
reconozco, autoriza todos los recelos.

Si verdaderamente tuviéramos intencion de dirigirnos al Nepal no tomariamos tantas
precauciones, y los dos bonpos se sienten responsables ante el Gobierno de Lhasa. jPobres de ellos
si lograramos llegar al Tibet central! De modo que no tiene nada de extrafio que traten de excitar a la
poblacion contra nosotros.

A instigacion de los gobernadores, varios pelotones se lanzan en busca de Aufschnaiter, y yo he
de someterme a varios interrogatorios. Todos mis esfuerzos por presentar su escapada como una
simple excursién no obtienen el menor €xito. Si bien consigo recuperar una parte de mi dinero, por
desgracia tengo que renunciar al resto, a causa de que Aufschnaiter se empeiia (y con motivo) en no
dejarse encontrar.

El 8 de noviembre, por la noche, a pesar de que sigo sometido a estrecha vigilancia, tomo la



resolucion de marcharme yo también.

Dentro y fuera de la casa, los expias vigilan y no me pierden de vista. Espero que sean las diez
de la noche. Quiza con la fatiga mis cancerberos lleguen a dormirse. Pero jquid! Siguen firmes en su
vigilancia. Entonces, tomandola con los «soplonesy, los acuso de impedir mi descanso y manifiesto
mi proposito de irme a dormir al bosque. Ostensiblemente, cierro mi saco y enrollo las mantas.
Atraida por los gritos, la campesina en cuya casa me hospedo se presenta seguida de su madre.
Aterradas, las dos mujeres se arrojan a mis pies y me suplican que renuncie a mi intento, pues
consideradas como responsables las azotardn y perderan su casa y sus bienes si me escapo. La
anciana me ofrece una echarpe blanca en sefial de sumision, y luego, viendo que esta atencidon no
consigue ablandarme, me ofrece dinero. Esto no es nada insolito en el Tibet. Las dos mujeres me dan
lastima y, diciéndoles que no tienen nada que temer, procuro consolarlas 1o mejor que puedo. Pero ya
todo el pueblo se halla en conmocion y tengo que obrar con rapidez.

Alumbrandose con hachas, los hombres se agrupan bajo la ventana de mi cuarto y a continuacion
llegan los notables, portadores de un mensaje. Los bonpos me invitan a que espere hasta el dia
siguiente, en cuyo caso quedaré libre para ir adonde me parezca.

Sabiendo a que atenerme con respecto a esa propuesta de ultima hora, prefiero hacerme el sordo,
y, consternados, los notables corren a buscar a sus superiores. Las dos mujeres vuelven a la carga y
me suplican de nuevo que renuncie a mi intento; dicen que siempre me han considerado como a su
propio hijo y que les evite ahora el inevitable castigo.

Jamas me he sentido tan préximo a un ataque de nervios. Pero mi decision es irrevocable y,
echandome el saco a la espalda, salgo de la casa. Con enorme sorpresa veo que la gente me abre
paso. Se levanta un murmullo de: «jSe marcha! jSe marcha!». Pero nadie se mueve. Dos o tres voces
exclaman: «jDetenedlo!». Mas yo sigo andando en direccion a la frontera nepali, para despistar a mis
eventuales perseguidores. Cuando me encuentro a unos kilometros de distancia de Kyirong, rodeo el
pueblo de lejos y, andando sin detenerme, al amanecer llego al punto convenido con Ausfschnaiter.
Este se halla sentado al borde del camino y mi perro se precipita a mi encuentro.

Un poco mas lejos, buscamos un escondite y nos ocultamos hasta el anochecer.



En direccion al lago Pelgu-Cho

Por ultima vez instalamos nuestro campamento entre arboles; durante varios afios no habiamos de
volver a contemplar un bosque.

Cuando es noche cerrada, cogiendo nuestros sacos, dejamos atras el lindero de los bosques y
bajamos hacia el valle. Las anteriores excursiones nos han familiarizado con los senderos, pero, con
todo, y a pesar de la ayuda del farol, nos perdemos varias veces, € incluso una de ellas Aufschnaiter
resbala sobre un charco helado, aunque afortunadamente sale indemne del percance. Los numerosos
puentes que atraviesan el Kuri son una constante preocupacion, pues el hielo recubre los troncos de
que estan formados y cada vez tenemos que convertirnos en equilibristas, maxime llevando cada uno
cuarenta kilos de peso a la espalda. Resulta relativamente facil encontrar escondites, pero
permanecer quietos durante diez horas no es nada agradable, porque el frio aprieta de veras.
Ademas, el valle es muy estrecho y el sol no penetra nunca en ¢l; de modo que cuando la noche se
aproxima lanzamos un suspiro de alivio.

Tres dias despu€s de nuestra partida de Kyirong nos encontramos ante una pared rocosa sin un
saliente, imposible de escalar.

(Qué hacer? Intentar la escalada, cargados como vamos, equivale a desafiar al diablo, de modo
que, dandonos por vencidos, hacemos marcha atras y nos disponemos a atravesar el Kuri, que se
separa formando varios brazos. La estacion no es muy apropiada para los bafios de pies, y la
temperatura, todavia menos: jquince grados bajo cero! Tan solo en el tiempo de salir del agua y
ponernos los calcetines, ya se nos forma una capa de hielo en los pies y tobillos.

Después de un primer brazo de rio viene otro, y luego otro, y otro mas.

(No habremos errado el camino? Sintiéndonos indecisos, resolvemos ocultarnos alli mismo y
esperar el paso de una caravana que nos indique el camino. Al dia siguiente, poco después del
amanecer, resguardandonos tras una roca, vemos que un grupo de yaks se dirige hacia la pared que
cierra el fondo del valle. Hombres y animales se introducen en fila india por un estrecho pasaje que
asciende serpenteando por el flanco de la gran roca, minusculo sendero imposible de distinguir a
simple vista. Para cruzar las torrenteras, los hombres montan sobre los yaks y se hacen conducir al
otro lado. A pesar de nuestro inmenso deseo de seguir tras ellos, esperamos a que llegue la noche.
Por suerte, sale la luna y facilita nuestra ascensién mucho mejor que no lo habria hecho el farol.
Aufschnaiter y yo somos viejos montafieros, practicos en el arte de trepar, y, sin embargo, de no
haber visto como la caravana se adentraba en aquel pasillo de vértigo, creo que jamas habriamos
tenido el valor de trepar por el.

Una vez en lo alto, el camino es facil. Tan s6lo cuidamos de evitar las caravanas y los lugares de
etapa dispuestos para los viajeros.

Tras otras dos noches de marcha llegamos a Dzongka y dejamos atras la region que ya habiamos
atravesado nueve meses antes.

Nuestro primer objetivo es el Tsangpo, pero surge un interrogante ;como lo cruzaremos? En
principio, parece que en esta época del afio el rio tiene que estar helado, y en este caso la dificultad
no existe.



En cuanto empieza a apuntar el alba, buscamos una gruta en la que escondernos, y las
encontramos a centenares. Se trata de antiguas ermitas abandonadas, en cada una de las cuales hay
una estatua de Buda, labrada de manera muy burda. Al dia siguiente seguimos por una pista que se
eleva gradualmente en direccion a un collado.

Pero, fatigados por la altura, que se acerca a los cinco mil metros, hemos de detenernos.

El collado se distingue all4 en lo alto por los inevitables monticulos de piedras con los mastiles
de plegarias. Un chorten funerario, visible a lo lejos, alza su oscura mole sobre el nevado paisaje.

Sin duda alguna, somos los primeros europeos que cruzan este puerto, cuyo nombre tibetano es el
de Chakyung-La. No obstante, el frio es tan intenso, que no tenemos ni aliento para admirar el
panorama.

Ahora que ya hemos rebasado la divisoria de las aguas y volvemos a descender hacia la cuenca
del Tsangpo, nada nos impide ya caminar de dia; ademas, no es facil que nos tropecemos con alguna
caravana en esta region alejada de los itinerarios habituales.

Nuestro avance se hace mucho mas rapido y a la mafiana siguiente, al despertarnos, se ofrece ante
nuestra vista un espectaculo fantastico.

La inmensa sabana de agua del lago Pelgu-Cho se extiende ante nosotros rodeada de montafias
rojizas. Lo circunda un verdadero circo de glaciares, dominado por las cumbres del Gosainthan
(8013 metros) y del Lapchikang. Como tantos otros gigantes del Himalaya, estas dos cimas se
mantienen virgenes todavia. A despecho del intenso frio, sacamos del saco nuestros cuadernos y
dibujamos la silueta de ambas montafias, trazando un croquis a escala.

Recorriendo la orilla del lago, descubrimos un antiguo refugio de etapa de caravanas medio
derrumbado, en el cual pasamos la noche.

Estamos asombrados de lo bien que resistimos la altura y el peso de los sacos; pero no le ocurre
lo mismo a nuestro perro. El pobre animalito no deja de seguirnos, si bien ya no le quedan mas que la
piel y los huesos. De noche se echa a nuestros pies y nos calienta; la ventaja es reciproca, pues el
termometro marca veintidos grados bajo cero.

Al dia siguiente, un grito de alegria se escapa de nuestras gargantas al descubrir en estos
espacios muertos un rebafio de corderos que se acerca a nosotros, escoltado por tres pastores que
casi desaparecen debajo de sus largos abrigos. Nos ensefian el camino y nos indican que a pocos
kilometros se encuentra un pueblo, Trakchen, edificado lejos de la ruta de las caravanas. Ya es
tiempo de ponernos otra vez en contacto con nuestros semejantes, porque las provisiones se nos estan
terminando.

El poblado se compone de unas cuarenta casas agazapadas al pie de una colina en la que se alza
un monasterio. Ese pueblo, a casi cinco mil metros, debe ser el mas alto del mundo. Los habitantes
nos toman por hindues y se prestan de buena gana a vendernos alimentos.

Uno de ellos nos invita incluso a pasar la noche bajo su techo.

Pasamos en Trakchen todo el dia siguiente, aprovechando este alto para recuperarnos, para
completar nuestra indumentaria, que resulta insuficiente para resistir los rigores de la temperatura, y,
en fin, para comprar unyak, al que llamaremos con el nombre de Armin I, pues se parece a su

predecesor como un hermano gemelo.



Partiendo de la depresion del Pelgu-Cho, vamos ascendiendo hacia el puerto de Yagu, y tres dias
después descubrimos unos campos y otro pueblo, Menkhap. Lo mismo que en Trakchen, nos hacemos
pasar por comerciantes hindies y renovamos nuestras provisiones de tsampa y de paja; esta ultima
es para Armin. La vida que llevan los habitantes de estos pueblos extraviados es primitiva en
extremo; los campos donde cultivan alubias y cebada son verdaderos pedregales y el producto que de
ellos sacan no merece siquiera el nombre de cosecha, por todo lo cual son tanto mas de admirar su
buen humor y su hospitalidad.

En torno al pueblo, las laderas estan salpicadas de ermitas; la vida de sus ocupantes corre a
expensas de los lugarenos... a cambio de las bendiciones del cielo. La presencia de ruinas

grandiosas por aquellos alrededores es testimonio de un glorioso pasado. ;Cual habra sido la causa
de aquella decadencia? ;Tal vez una progresiva sequia?



Un espectaculo inolvidable: el Everest

Una hora después de nuestra salida de Menkhap descubrimos la inmensa llanura de Tingri y a lo
lejos, recortandose sobre el cielo, vemos los contornos del Everest, la cumbre mas alta del mundo.

Ese espectaculo nos deja momentaneamente sin habla y después hacemos un rapido croquis, el
primero, creo yo, tomado desde este lado.

Nos dirigimos hacia el Norte en direccion al collado de Kora, a 5600 metros de altura. Antes de
iniciar la subida pasamos la noche en el pueblo de Khargyu, situado al pie de la montafia, pero esta
vez resulta mas dificil hacernos pasar por hindues, pues los habitantes ya han visto europeos y nos
miran con recelo, preguntando si ya hemos visitado al bénpo de Sutso. Este alto funcionario vive en
una gran residencia que nos llamo la atencion antes de llegar a Khargyu y que, construida sobre una
eminencia, se descubre a lo lejos.

jAfortunadamente, nadie nos vio pasar!

De ahora en adelante habremos de estar prevenidos y renunciar a la historia de que somos unos
comerciantes hindues de paso hacia la capital; mejor sera presentarnos como simples peregrinos.

Al atardecer salimos en direccion al collado, desde el cual nos dicen que basta «dejarse ir hacia
abajo» para alcanzar el curso del Stangpo. Ninguna otra cosa podria complacernos tanto, pues ya
estamos hartos de escalar incesantemente una montafia tras otra.

Por desgracia, Armin no comparte nuestro entusiasmo; una vez llegados a la cima, da la vuelta y
emprende el galope en direccion contraria.

Echamos a correr tras el, esforzandonos por atraerle a una mas exacta comprension del asunto.
Pero resulta inutil; tanto mas cuanto que a esta altura quedamos pronto sin aliento, mientras que
Armin, a pesar de los ochenta kilogramos de equipaje que transporta, sigue galopando como un loco.

Al fin se detiene a mitad de la cuesta, y entonces, adornandome con los atributos de la seduccion,
un haz de paja en este caso, me lanzo a la conquista de Armin. Este se deja tentar y vuelve a subir,
pero a los pocos metros de la cima se para otra vez, negandose a seguir avanzando. ;Qué podemos
hacer? En semejante caso no es posible la eleccion: Armin es quien manda y nosotros obedecemos
instalandonos al abrigo de una roca para pasar la noche. El viento que sopla en fuertes ramalazos nos
impide encender fuego y, en consecuencia, hemos de conformarnos con la tsampa y la carne cruda.

Nuestro Unico consuelo es el magnifico espectaculo del monte Everest, que resplandece en el
horizonte, 1luminado por los tltimos rayos del sol poniente.

A la mafiana siguiente, Armin vuelve a las andadas y para quitarle de una vez las ganas de
reanudar sus carreras de la vispera, le atamos una cuerda al cuello. Al principio se porta como un
buen chico, pero en cuanto le concedemos una chispa de libertad, lo aprovecha para lanzarse a la
carga y derribarnos. Decididamente, Armin es incorregible y estoy decidido a cambiarlo por otro yak
mas docil.

En el pueblo siguiente lo trueco por un caballo; pero, por desgracia y contrariamente a lo dicho
por su propietario, el animal resulta algo patizambo.

Aquél mismo dia llegamos al valle del Brahmaputra; el rio no esta helado, pero arrastra grandes
pedazos de hielo. ;Como atravesarlo? Viendo algunas casas y un monasterio en la orilla opuesta,



sacamos la consecuencia de que ha de haber algiin ponton por los alrededores y, examinando las
margenes, tenemos la sorpresa de hallar un puente colgante. Pero, construido solo para peatones, no
sirve para los animales y mientras los hombres cruzan la pasarela, los animales alcanzan a nado la
otra orilla. Al menos, asi lo hacen los mulos y los yaks; pero nuestro caballo se pone a relinchar y no
logran convencerle ni las buenas palabras ni los golpes. jVerdad es que ya estamos acostumbrados!
Ante la obstinacion del caballo, me veo obligado a descargar los equipajes y volver atrés para ver si
puedo convencer al tratante de que anulemos el intercambio que hicimos dos horas antes. También
aqui tropiezo con una resistencia imprevista, hasta que al fin, ante mi actitud amenazadora, el hombre
accede a devolverme a Armin. Nunca sabré si Armin esta contento o no de encontrarse otra vez con
su antiguo duefio.

Cuando vuelvo a reunirme con Auischnaiter, que se quedd junto al puente, ya es noche cerrada,
por lo que resulta imposible cruzar el rio. Pasamos la noche en una choza y dejo a Armin atado junto
a ella.

Nadie se fija en nosotros porque peregrinos y comerciantes acostumbran hacer un alto aqui antes
de proseguir su viaje.

A la mafiana siguiente he de rendirme ante la evidencia: eran vanos mis temores con respecto a
Armin, pues resulta que es un nadador admirable. Algunas olas le sumergen, la corriente le arrastra,
pero nada consigue hacerle perder su cachaza. Al cabo de un rato, le vemos tomar tierra en la orilla
opuesta y sacudirse como un perro de aguas. ;Y pensar que ayer tarde me daba a todos los demonios!

Al otro lado del puente se halla la poblacién de Chung Rivoche, que se jacta de poseer
espléndidos monumentos religiosos. Colgado en un saliente de la montafia, un monasterio se refleja
en el rio y en su orilla se levantan numerosos templos con el frontispicio adornado de inscripciones
chinas. El pueblo y el monasterio estan rodeados por solidas murallas. Otro detalle curioso es el
chorten (una forma de totem) mas grande de lo corriente (mide veinte metros de altura), el cual indica
el caracter sagrado del lugar. En torno al monumento giran constantemente ochocientas ruedas de
plegarias, las cuales proclaman la sabiduria de los dioses y les transmiten los deseos de los fieles.
Un monje estd especialmente dedicado a engrasar los ejes de las ruedas. Un poco mas alld, unos
enormes tambores conteniendo las formulas rituales giran lentamente, movidos por hombres y
mujeres que desean asegurarse una ventajosa reencarnacion. Otros fieles van y vienen agitando unas
pequefias ruedas portatiles, mientras que encima de los tejados, inmensas ruedas provistas de aspas
giran empujadas por el viento, también €l puesto al servicio de las divinidades del lamaismo.

Habiendo descubierto un alojamiento donde pasar la noche, resolvemos hacer un alto en este
hospitalario pueblo, para marchar al cabo de dos dias. En seguida nos alegramos grandemente de
esta decision, por darnos la oportunidad de conocer a un tibetano que ha vivido veintidos afios en la
India, al servicio de una mision cristiana.

La afioranza le obliga a regresar a su tierra para acabar alli sus dias.

Igual que nosotros, realiza el viaje a pesar del invierno: cuando llueve, se incorpora a las
caravanas. Nos ensefia algunos periodicos ingleses y por primera vez podemos ver fotografias de
ciudades alemanas bombardeadas y conocer algunos detalles del final de la guerra en Europa. Si bien
las noticias son desastrosas, este inesperado encuentro nos permite ponernos de nuevo en contacto



con el mundo exterior, y lo que acabamos de saber reafirma nuestra determinacion de quedarnos en
Asia. Por un momento, pensamos decirle al desconocido que se una a nosotros, pero, conscientes de
no poder asegurarle ninguna proteccion, nos abstenemos de hacerlo. Antes de separarnos le

compramos lapices y papel, de los que lleva una pequefia provision.



Llegar a Lhasa, empresa arriesgada

El camino que nos disponemos a seguir se aparta del Tsangpo.

Dos dias de marcha nos conducen a Sangsang Gewu, donde volvemos a tomar la ruta de las
caravanas que vienen del Tibet occidental y que hace un afio abandonamos en Tradiin. El pueblo esta
gobernado por un monje, pero en el momento de nuestra llegada se encuentra haciendo unos dias de
retiro en un monasterio proximo. El sustituto nos hace infinidad de preguntas, pero como han llegado
a sus oidos noticias de la buena acogida que nos dispensaron el afio pasado los bonpos de Tradiin, se
deja convencer sin demasiadas dificultades. jPor fortuna, ignora que viajamos ilegalmente!

Pero no nos faltan otras preocupaciones. Con la moneda de oro y las ochenta rupias que nos
quedan es de todo punto imposible que logremos llegar a la frontera china; pero, en cambio, pueden
bastarnos si, renunciando a nuestros primitivos planes, ponemos proa hacia Lhasa.

Ahora bien: conocemos ya nuestro nuevo objetivo, pero no el camino que a ¢l conduce. Lo mas
sencillo sera seguir la ruta de las caravanas, jalonada de puestos de etapa donde encontrar cobijo y
alimentos; en unas cuantas semanas llegariamos a la capital. Pero ;no estaremos en constante peligro
de ser descubiertos? Aun cuando diéramos un rodeo para evitar Chigatse, la segunda ciudad del
Tibet, encontrariamos muchas otras poblaciones en las que residen gobernadores de distrito. El
riesgo es demasiado grande; mas vale que probemos a llegar a Lhasa atravesando las mesetas del
Changtang. Desgraciadamente, carecemos de mapas y de cualquier clase de noticias sobre esa region,
de modo que tendremos que guiarnos por las indicaciones de los ndmadas que encontremos.

El 2 de diciembre de 1945 en compaiiia de Armin, que lleva nuestros equipajes, emprendemos el
camino cruzando el helado cauce del Raga Tsangpo. Durante todo el dia seguimos por un valle que se
va elevando poco a poco en direccion a las altas mesetas. Al caer la noche tenemos la suerte de
divisar una tienda detras de un pequefio muro de piedra que la protege del viento. Por todo el Tibet
se encuentran miles de cercados como ese, hechos por los ndémadas.

Cuando nos acercamos a la tienda, dos perros se precipitan hacia nosotros ladrando furiosamente
y, atraido por el escandalo, un hombre sale del refugio y se dirige a nuestro encuentro. Le pedimos
asilo por una noche, pero nos lo niega y tan sélo se aviene a darnos bofiigas de yak desecadas, para
hacer fuego. Por fortuna, en los montes de los alrededores encontramos algunas matas de enebro con
las que podemos alimentar el fuego hasta la mafnana siguiente. ..

Nuestro campamento es relativamente confortable, pero no logro pegar un ojo en toda la noche,
porque me siento con el corazon oprimido. Hace afios, cuando me halle por primera vez al pie del
Eiger y del Nanga Parbat, experimenté una sensacion analoga. Esta aventura, jno estara condenada al
fracaso? Es cierto que mas vale ignorar lo que a uno le espera, porque en lo que a nosotros se
refiere, de haber sabido todo lo que ibamos a pasar, nos hubiéramos vuelto atrds inmediatamente.
Antes que nosotros, nadie se habia aventurado por aquellas regiones, que figuran en blanco en todos
los mapas.

Al dia siguiente después de escalar la montafia que desemboca en un alto collado, alcanzamos el
Techo del Mundo, inmensa llanura sin fin, cubierta de nieve y barrida por un viento glacial.

Estamos en el famoso Changtang, patria de los ndmadas y de los bandidos.



Nomadas entre los nomadas

Algunos dias mas tarde encontramos una tienda ocupada por una mujer joven, que consiente en
darnos asilo y nos ofrece una taza de t€ con manteca: por primera vez me lo tomo sin repugnancia. La
mujer se cubre con un largo abrigo de piel de cordero que lleva pegado a la piel, y entre sus cabellos
trenzados brillan monedas de plata y joyas de bisuteria barata de fabricacion extranjera. Nos explica
que sus dos maridos estaran ausentes todo el dia, pues se hallan recogiendo los mil quinientos
corderos y los centenares de yaks que constituyen toda su fortuna. Por lo visto, la poliandria se
practica también entre los nomadas.

A la noche regresan los maridos, los cuales nos hacen objeto de una cordial acogida. Dentro de
la tienda hace un agradable calorcillo y comemos con gran apetito, después de lo cual nos dormimos
en un rincon.

Al dia siguiente, bien descansados, nos despedimos de nuestros amables huéspedes y reanudamos
la marcha. A diferencia de las regiones que hemos atravesado durante los dias anteriores, en esta
comarca no hay ni rastro de nieve y por todas partes se ven multiples serklles de vida animal. En
varias ocasiones vemos pasar rebafios de antilopes que, sin espantarse lo mas minimo, se acercan a
nosotros, mientras deploramos no tener ni un fusil ni una pistola, que nos permitirian mejorar nuestro
menu.

Al llegar a lo alto de un puerto, divisamos unos inmensos glaciares en los limites de la meseta;
pero el viento que sopla tempestuosamente nos quita las ganas de prolongar la parada y nos
apresuramos a descender por la otra vertiente.

Una vez mas, la suerte nos favorece, pues al atardecer encontramos otra tienda ocupada por un
matrimonio y sus cuatro hijos.

Por mas que ya sea demasiado pequefia para la familia, no obstante nos hacen sitio junto al fuego.
Todo el dia siguiente lo pasamos estudiando las costumbres de esos ndémadas.

Los hombres pasan el invierno sin hacer realmente nada: cortan correas, se hacen el calzado y se
ocupan en pequefios trabajos domésticos. Entre tanto, las mujeres recogen bofiigas de yak, llevando a
la espalda al hijo mas pequeiiin arropado en un abrigo. Cada noche se retine el ganado y se ordefian
los animales. En invierno, los ndmadas comen carne aderezada con grasa. La harina de cebada,
alimento basico de los habitantes de las llanuras y de las poblaciones rurales, no se conoce entre los
pastores de las altas mesetas del Changtang,

Estos ndmadas, para subsistir tienen que utilizar hasta el maximo los escasos recursos que la
naturaleza pone a su alcance. De todo sacan partido: para dormir se acuestan uno junto a otro sobre
pieles de cordero extendidas en el suelo y se quitan los vestidos y se los echan encima a guisa de
manta para no desperdiciar el calor almacenado durante el dia. Al amanecer, los primeros pasos son
para avivar el fuego con un fuelle y calentar el té. El fuego del hogar es el centro de la vida familiar;
no se apaga nunca y el humo sale por una abertura practicada en la techumbre de la tienda. Al igual
que en las casas de los campesinos, un altarcillo ocupa el sitio de honor; en general, es un cajén en el
que se expone un amuleto, una estatuilla de Buda y el retrato del Dalai Lama. La llama de la lampara
de manteca que arde ante las imagenes apenas resulta visible en este ambiente glacial y rarificado.



En esta vida monétona, el tnico acontecimiento es la feria que se celebra cada afio en Gyanyima,
donde los pastores concentran sus rebafos, cambiando los corderos por alimentos, utensilios de
cocina, agujas, hilo y joyas para sus esposas. El dinero no tiene curso en esta comarca extraviada y
las transacciones se realizan exclusivamente por medio de trueques en especie.

Con pesar nos despedimos de la familia que nos ha dado asilo y, para demostrar nuestro
agradecimiento a esas buenas gentes, les regalamos hilo y una caja de pimienta.

Cada dia cubrimos una distancia media de veinte a treinta kildmetros, segiin si se encuentra o no
algin campamento en el camino, pero la mayor parte de las noches dormimos al raso. El simple
esfuerzo de recoger bonigas de yak y de hacer fundir la nieve nos deja agotados y, a fin de no
malgastar nuestras energias, evitamos incluso el hablar. Como no tenemos guantes, para
reemplazarlos nos hemos puesto calcetines de lana en las manos. Una vez por dia hacemos hervir
carne y nos la comemos en el mismo puchero, porque a la altitud en que nos hallamos el agua hierve
muy pronto, pero la temperatura es tan baja que la grasa se cuaja casi instantaneamente.

Por la mafiana, antes de reemprender la marcha, recalentamos el guiso de la vispera y luego
caminamos hasta el anochecer.

Jamas podré olvidar las noches pasadas en las mesetas del Changtang, sin poder dormir en
absoluto, envueltos en las mantas y arrimados el uno al otro para mejor resistir el frio. Muchas veces,
el viento soplaba con tal violencia que resultaba imposible plantar la tienda, y entonces
empledbamos la lona como manta suplementaria.

Tan s6lo Armin, naturalmente acorazado contra el frio, pasta tranquilamente los musgos y
liquenes. En cuanto empezdbamos a calentarnos, entraban en danza los piojos y, no pudiendo
desnudarnos, resultaba imposible librarnos de ellos. Los indeseables parasitos empezaban a
chuparnos la sangre y hasta que se habian saciado no nos dejaban en paz. Tan s6lo entonces era
posible pensar en dormir, pero bien pronto el frio del amanecer, atravesando las mantas, se
encargaba de despertarnos, y entre tiritones y castafieteos de dientes esperabamos angustiados que el
primer rayo de sol viniera a librarnos de aquel tormento.

El 13 de diciembre llegamos a Labrang Trova, perdida en la inmensidad del Changtang, y con un
solo edificio. La familia que lo posee lo utiliza como almacén y ella vive alli cerca, en una tienda.

Al expresarles nuestra extrafieza, los ndmadas nos explican que la tienda resulta mucho mas
caliente. Nos hallamos en casa de un representante de la autoridad; el jefe de la familia esta ausente,
pero su hermano menor le sustituye. A todas sus preguntas respondemos invariablemente que somos
dos peregrinos que se dirigen a Lhasa, y, bastante sorprendido, nos objeta que la ruta mejor pasa por
Chigatse; pero yo le explico que si hemos escogido la del Changtang es para que nuestra
peregrinacion resulte mas meritoria. El efecto que produce esta explicacion es magnifico.

Desde aqui se abren ante nosotros dos posibles itinerarios: el primero cruza en derechura por una
region montafiosa y totalmente desierta; el otro es mas facil, pero por desgracia atraviesa la region
habitada por los «khampas». Esta palabra la hemos oido ya varias veces en boca de los ndmadas y
designa a los habitantes de la provincia oriental de Kham, pero se ha convertido en sin6nimo de
«bandidoy», y nadie se atreve a pronunciarla mas que en voz baja.

Sin hacer caso de las advertencias de nuestros huéspedes, optamos por el camino facil.



Pasamos aun otra noche en Labrang Trova, aunque, por ser indignos de compartir la tienda
familiar (los «hindues» como nosotros no tienen derecho a tal honor), tenemos que dormir fuera.

Estos nomadas son bastante distintos de los que hasta ahora habiamos encontrado. El hermano del
bonpo nos ha causado una gran impresion; es hombre de pocas palabras y que habla siempre con
conocimiento de causa. Comparte su mujer con el hermano mayor y vive de la venta de su ganado.
Aqui se trata de némadas ricos, a juzgar por las dimensiones de la tienda, mucho mas grande que
todas las que hasta ahora hemos visto.

Aprovechamos este alto en el camino para completar nuestras provisiones y, contrariamente a lo
acostumbrado, nuestros huéspedes no se oponen a aceptar las rupias que les ofrecemos a cambio de
los viveres.



Encuentro con los Khampas

A unos cuantos kilometros de Labrang Trova vemos a un hombre que se dirige hacia nosotros. Sus
ropas son diferentes de las que usan los tibetanos y cuando nos aborda comprobamos que habla un
dialecto que no es el de los nomadas. Nos pregunta de donde venimos y adonde vamos, y nosotros
repetimos nuestra eterna historia de la peregrinacion a Lhasa. Sin duda satisfecho con las
explicaciones se aleja. Es el primer khampa que encontramos, pero no nos damos cuenta de ello hasta
después de su marcha. Tres horas mas tarde vemos aparecer tres jinetes en la lejania y entonces
empezamos a inquietarnos. Mucho después de la caida de la noche, descubrimos por fin una tienda;
sus moradores nos invitan a entrar y encienden otro fuego, pues segun sus creencias ningin extranjero
debe preparar sus alimentos en el fuego de los que le dan albergue. Del mismo modo, la carne que
come debe provenir de los rebafios del huésped.

Naturalmente, la conversacion gira en torno a las hazanas de los khampas. El ndmada que nos
alberga sabe como las gastan esos bandidos; nos ensefia un fusil que le compré a un khampa a cambio
de quinientos corderos. Esos ladrones consideran como una especie de tributo el precio obtenido, y a
partir de entonces el despojado queda bajo su proteccion.

Los khampas viven siempre agrupados a razon de tres o cuatro familias. Armados de espadas y
fusiles, los hombres se dedican al pillaje: cuando le han echado el ojo a alguna tienda de nomadas,
entran en ella y exigen que se les sirva una comida, y el propietario, asustado, se apresura a
complacerlos. Una vez saciados, se marchan llevandose una o dos cabezas de ganado, después de
apoderarse, ademas, de los objetos personales de la victima. Luego van repitiendo la operacion,
hasta que la comarca queda exhausta. Entonces levantan el campo y se van a plantar sus tiendas en
otra parte, donde vuelven a empezar con lo mismo. Los ndémadas no pueden oponerse a las
expoliaciones de los khampas, tanto mas cuanto que estos atacan en grupo y ademas, en estas
apartadas regiones, el Gobierno resulta impotente contra esas bandas.

Por otra parte, si por azar algiin gobernador de distrito consigue exterminar a alguna de esas
tribus, el botin pasa a ser de su propiedad y no vuelve a los perjudicados. El castigo impuesto a los
bandidos es verdaderamente horroroso: se les cortan ambos brazos; pero esa cruel perspectiva no ha
arredrado hasta ahora a los khampas en sus funestas actividades.

Cuando al dia siguiente abandonamos el campamento, no estamos demasiado tranquilos, pues en
cuanto a armas no poseemos mas que las estacas y palos de la tienda.

Por la noche nos detenemos junto a un grupo de tiendas; pero los nomadas que en ellas viven se
oponen a que nos instalemos en su campamento y nos sefialan otras tres tiendas a unos cien metros de
distancia. No teniendo otro remedio, nos dirigimos a ellas, y jcual no serd nuestra sorpresa al ver
venir hacia nosotros a sus ocupantes! No contentos de recibirnos con grandes demostraciones de
alegria, nos ayudan a descargar a Armin, examinan con suma atencion nuestros equipajes y los ponen
en sitio bien resguardado. En aquel momento se hace la luz en nuestras mentes: jestamos en la boca
del lobo!

Haciendo de tripas corazon, conservamos aun la esperanza de salir del paso empleando la
diplomacia y redoblando nuestra amabilidad con los khampas.



Apenas acabamos de sentarnos junto al hogar, cuando la tienda empieza a llenarse de gente: son
los vecinos que vienen a ver a los extranjeros. Hombres, mujeres, nifios y perros nos rodean con
curiosidad, y tenemos que abrir bien los ojos, pues, si no, nuestros equipajes no tardardn en
desaparecer.

Los khampas nos bombardean a preguntas: «;De donde venis? ;Adonde vais? ;Quiénes sois?».

Cuando se enteran de que somos peregrinos, nos aconsejan que tomemos a uno de ellos como
guia, el cual se compromete a conducirnos a Lhasa sin el menor tropiezo. Aufschnaiter y yo nos
miramos disimuladamente. E1 hombre, que es un verdadero gigante, lleva al cinto una espada enorme.
Su aspecto no es nada tranquilizador, pero en las actuales circunstancias no nos queda mas remedio
que aceptar la proposicion de los khampas y nos ponemos de acuerdo en cuanto a la paga. Si estan
decididos a asesinarnos, nadie podria evitarlo.

Uno tras otro, los visitantes se van marchando, y nos preparamos a acostarnos. El duefio de la
tienda se obstina en querer servirse de mi saco para almohada y me cuesta horrores el disuadirle. ;Se
figura quiza que dentro de el llevo un revolver? jPor desgracia, no es asi!

Pero, al menos, podemos dejarselo creer y obrar en consecuencia.

Me empefio en recuperar lo mio y el hombre me lanza una mirada de través, pero luego se calma.
Con todo, el susto ha sido de alivio y durante toda 1a noche nos relevamos para vigilar.

A la mafiana siguiente nos disponemos a partir; nuestros compafieros de tienda no nos quitan los
ojos de encima y hacen el gesto de interponerse cuando, al salir de la tienda con los sacos, se los
entrego a Aufschnaiter para que los cargue sobre Armin. Fingiendo no haberlo notado, continuamos
ensillando a nuestro yak y lanzamos un doble suspiro de alivio al comprobar que no se ha presentado
el guia que contratamos anoche.

Antes de nuestra marcha, los khampas nos aconsejan dirigirnos hacia el Sudeste, donde, segin
ellos dicen, es facil que encontremos una caravana a la que podriamos incorporarnos. Si bien en
apariencia nos declaramos conformes con esta solucion, en realidad estamos resueltos a hacer
exactamente lo contrario.

A los cinco minutos de marcha me doy cuenta de la ausencia de nuestro perro. Vuelvo la vista
atras y entonces veo que tras de nosotros vienen tres hombres. Siguen el mismo camino que nosotros
y pronto nos dan alcance. Esta vez habra que andar con pies de plomo, pues nos va la vida en ello.
Con la mano sefialan una columna de humo que se eleva a lo lejos y nos dicen que se trata del
campamento de peregrinos hacia el cual se dirigen.

A nosotros, la presencia de peregrinos por estos parajes nos parece, cuando menos, algo insoélito.
Al declararles si han visto a nuestro perro, declaran que el animal se qued¢é atras, adonde puede ir a
buscarlo uno de nosotros. Y aqui es donde ensefian la oreja, pues, figurandose que llevamos armas,
procuran separarnos.

Seguramente algunos otros complices nos habran tendido una emboscada y se disponen a
asaltarnos.

Si esta ha de ser nuestra suerte, nadie sabra nunca mas lo que ha sido de nosotros. ;Por qué no
habremos atendido los consejos de los ndmadas de Labrang Trova? Fingiendo indiferencia, seguimos
avanzando en la misma direccion y nos ponemos de acuerdo sobre un ardid para engafiar a los



bandidos que nos acompanan. Sin interrumpir la conversacion, de repente damos media vuelta.
Desorientados, los khampas se detienen, pero en seguida vuelven a alcanzarnos, preguntandonos
cuales son nuestras intenciones. Con gesto altanero, les replico que hemos decidido ir a buscar a mi
perro.

Nuestra actitud resuelta parece impresionarlos y se quedan dudosos, consultandose mutuamente,
sin dejar de observarnos. Luego se marchan en direccion a la columna de humo, volviéndose a
mirarnos de vez en cuando.

Al llegar cerca de las tiendas, una myjer, segln la tactica habitual, nos sale al encuentro. Lleva a
nuestro perro atado con una cuerda, nos recibe con la sonrisa en los labios y nos invita a entrar en la
tienda. Por supuesto, no es esa nuestra intencion y, dejando atras el campamento, nos apresuramos a
desandar el camino recorrido el dia anterior. Sin armas, seria una locura tentar al destino. Es
preferible volver atrds y buscar otro camino. Al anochecer encontramos a los nomadas con los que
anteayer pasamos la noche. El relato de nuestras aventuras no les produce la menor extrafieza y se
limitan a recordarnos que ya nos lo habian advertido. Despu¢s de tantas emociones y sabiendo que
esta vez nos hallamos en lugar seguro, ambos pasamos la noche durmiendo de un tirén.

Al otro dia resolvemos dirigirnos a Lhasa por la ruta que el bonzo calificé de penosa y larga.
Tres horas después de nuestra partida y mientras subimos por una empinada cuesta, Aufschnaiter
vuelve la cabeza y da un grito: dos hombres nos vienen siguiendo, dos khampas sin la menor duda.
Deben de haber hecho averiguaciones en la tienda de ndmadas donde pasamos la noche. ;Qué hacer?
Ni Aufschnaiter ni yo hablamos palabra. No es necesario, pues nuestra decision es la misma:
ivenderemos nuestras vidas lo mas caro posible!

Para empezar, forzamos la marcha; pero, por desgracia, esta no puede ser determinada por
nosotros, sino por Armin, el cual hace semanas que casi no tiene que comer y camina poco menos que
arrastrandose, a pesar de cuanto hacemos para que se apresure.

De vez en cuando lanzamos una ojeada hacia atras y nos alarmamos al ver que va disminuyendo
cada vez mas la distancia que nos separa de nuestros perseguidores. Al llegar a una cima, con el
corazon latiendo atropellado y el vacio en la mente, comprobamos que los khampas han abandonado
la persecucion. jAcaso la region en la que vamos a penetrar les parece demasiado salvaje y desierta
para aventurarse en ella sin provisiones? A decir verdad, el paisaje es de una indecible tristeza;
hasta donde abarca la vista no se ven mas que cimas nevadas, una sucesion de bajas colinas.
Interminables extensiones de nieve, sin un arbol, sin una hierba... Muy lejos, a nuestra espalda, se
alza la altisima barrera del Transhimalaya, atravesada en su centro por un ancho corte, el desfiladero
de Selala descubierto por Sven Hedin, por donde pasa la ruta de las caravanas que conduce a
Chigatse.

Como medida de prudencia y por temor de que los khampas rectifiquen a ultima hora su decision,
continuamos andando incluso de noche. Por suerte, es luna llena y el cielo estd tan claro que los
contornos de las montafias son visibles desde lejos.



Hambre y frio...

Creo que jamas olvidaré esa caminata nocturna, y comprendo perfectamente porque los khampas han
renunciado a seguirnos. Por fortuna, mi termometro se ha roto, pero juraria que estamos a treinta
grados bajo cero.

Hacia la medianoche hacemos un alto. Resulta imposible encender fuego, pues la nieve lo cubre
todo. Descargamos a Armin y nos apresuramos a envolvernos en las mantas; cuando intentamos
comer algo, ambos lanzamos un grito de dolor: la cuchara se nos pega a los labios y a la lengua, de
tan intenso como es el frio.

Desalentados por esa experiencia, vencidos por el cansancio y las emociones, caemos dormidos
como dos troncos.

A la mafana siguiente, detras de Armin, que nos abre camino, proseguimos la marcha con la
cabeza gacha, el estdmago vacio y la mente embotada. Cuando a media tarde vemos perfilarse sobre
el horizonte unas oscuras siluetas, al principio creemos que no €s mas que un espejismo. Pero no;
son, en efecto, unas hileras de yaks que marchan sobre la nieve, y ese espectaculo nos reanima.
Cuanto mas avanzamos, mas se van precisando los detalles: se trata de una caravana; y tres horas
después le damos alcance. Se compone de quince hombres, los cuales ya han plantado sus tiendas
para pasar la noche y que estupefactos ante el inesperado encuentro, nos reciben cordialmente y nos
invitan a sentarnos junto al fuego que acaban de encender. Algunos de ellos regresan de una
peregrinacion; los otros han acompaniado un transporte de mercancias en direccion al Kailas y se
vuelven a su pueblo, situado a orillas del lago Tengri Nor.

Nos dicen que los gobernadores de los distritos que acaban de atravesar les aconsejaron escoger
este itinerario dificil, antes que exponerse a cruzar la region infestada por los khampas. jCincuenta
vaks y doscientos corderos, sin contar las mercancias que transportan, son una presa codiciable para
los bandidos! Peregrinos y negociantes han decidido formar un solo convoy y nos proponen que nos
unamos a el; es a la vez una ventaja para ellos y para nosotros y aceptamos entusiasmados.

iQue alegria poder al fin encontrar un fuego y comer caliente en cada etapa! Estamos convencidos
de que este encuentro inesperado nos ha salvado la vida, tanto a nosotros como al pobre Armin.

También el tiene derecho a un poco de descanso, por lo que nos ponemos de acuerdo con el jefe
de la caravana para que, mediante una pequefia remuneracion, cargue nuestros equipajes sobre uno de
sus yaks. Entre tanto, Armin podra recuperar un poco de la carne que ha perdido.

De ahora en adelante caminamos al paso de la caravana, plantando nuestra tienda junto a la de
nuestros compaferos. En cada etapa se producen las mismas dificultades: el viento nos arranca la
lona de entre las manos, o bien se rompen los obenques en mitad de la noche. Unicamente las tiendas
de piel de yak resisten las tempestades, pero son tan pesadas que por si solas constituyen una carga
completa. Si algin dia hemos de cruzar de nuevo el Changtang, llevaremos tres yaks, un conductor,
una tienda de nomadas y un buen fusil... Pero por ahora hemos de acomodarnos a las circunstancias
tal como se presentan en realidad.

Desde luego, damos gracias a Dios por habernos hecho encontrar esta caravana, pero estamos
asombrados del ritmo de su marcha, que es increiblemente lento. Después de echar a andar muy



temprano, los nomadas avanzan unos diez kildometros, y entonces plantan sus tiendas y dejan pacer a
los animales. De noche, por temor a los lobos, atan los yaks y encierran los corderos en un cercado
junto al campamento. A este paso, emplearemos quince largos dias hasta alcanzar la primera pista
que antafio mandara trazar el Gobierno para facilitar el transporte del oro desde el Tibet occidental.

Sus alrededores estan completamente desiertos y, en apariencia, la region que atraviesa no se
diferencia en nada de las que acabamos de recorrer. El viento levanta remolinos de nieve y grandes
masas de niebla; pero afortunadamente sopla por la espalda, favoreciendo nuestro avance.

En mi diario encuentro estas notas tomadas el ultimo dia de aquel memorable viaje:

«31 de diciembre de 1945. Gran tempestad de nieve, niebla (la primera desde que
entramos en el Tibet). Temperatura: 25.° bajo cero... Es la jornada mds penosa de todas.
La carga resbala continuamente y nuestras heladas manos no pueden apretar las correas.
Nos hemos perdido y después de dos kilometros de marcha, al comprender nuestra
equivocacion, hemos vuelto atrds. Al anochecer llegamos al relevo de etapa de Nyatsang.
Ocho tiendas, una de las cuales es la del jefe del puesto. Acogida cordialy.



El salvoconducto

Ya habiamos celebrado otro dia de San Silvestre en el Tibet, y he aqui que volvemos a hallarnos en
el umbral de un nuevo afio. Si juzgamos no mas que por los resultados obtenidos, nuestro balance es
bien pobre. Miseros vagabundos, medio muertos de hambre, hemos de andar ocultdndonos para
evitar el trato con las autoridades; y Lhasa, meta ilusoria, sigue siendo para nosotros la «Ciudad
Prohibiday.

A nuestra manera, celebramos la entrada del afio 1946 durmiendo hasta muy tarde. El viejo
pasaporte que llevamos con nosotros desde Tradiin produce siempre un maravilloso efecto entre las
gentes sencillas: la vista del sello oficial inspira temor y respeto a aquellos a quienes lo ensefiamos.
jAfortunadamente, no saben leer!

Aqui también el administrador del albergue de caravanas se deja convencer y nos proporciona lo
necesario para encender fuego.

Cerca del mediodia gran conmocién ante las tiendas. El cocinero de un bonpo acaba de llegar
para disponer el albergue de su amo.

jQuien sabe si este encuentro favorecerd nuestros planes! Pero desde que estamos en el Tibet ya
sabemos que la palabra bonpo, es decir, «alto personaje», es un calificativo sumamente vago...

Dos horas mas tarde llega el bonpo a caballo y rodeado de servidores; no es mas que un simple
comerciante en mision oficial, que conduce a Lhasa un cargamento de aziicar cande y géneros de
algodon.

Lo primero que hace es interrogarnos, y nosotros le tendemos el pasaporte, no sin cierto temor.
Una vez mas, el salvoconducto produce su efecto; el bonpo nos lo devuelve con una sonrisa y nos
invita a incorporarnos a su convoy.

La proposicion es tentadora y la aceptamos en el acto. Sin perder minuto, envolvemos nuestras
cosas, pues hay que partir dentro de una hora.

Al ver a nuestro pobre Armin hecho un puro hueso y extenuado, uno de los hombres del bonpo
hace un gesto de asombro y luego nos dice que, mediante una propina, cargard nuestros sacos sobre
unyak de alquiler, a fin de que Armin pueda trotar libremente. El pobrecillo se merece esta
compensacion y aceptamos el trato.

Formando parte de la nueva caravana, desde ahora avanzamos rapidamente, amparados en el
prestigio del bonpo a la que pertenece. Ya nadie pone ninguna dificultad para albergarnos y tan sélo
el guardian del puesto de Lholam sospecha nuestra identidad; se niega a procurarnos lo necesario
para encender fuego y nos exige un salvoconducto extendido expresamente para Lhasa. jBien sabe
Dios cuanto nos gustaria poderle satisfacer este deseo!

A falta de boiiigas de yak, tenemos por 1o menos un techo para guarecernos, y esto nos basta. A
poco de nuestra llegada, observamos que en torno a las tiendas merodean unos sujetos de aspecto
patibulario. Los reconocemos inmediatamente: son khampas.

Pero, de momento, estamos demasiado cansados para preocuparnos por ellos y ademas nuestros
sacos no encierran absolutamente nada que pueda tentar a un ladron.

Cuando a la mafiana siguiente nos despertamos, Aufschnaiter lanza un grito: Armin ha



desaparecido. No obstante, 1o habiamos atado fuertemente a una estaca. Nuestra busqueda por todo el
campamento resulta infructuosa: el animal no aparece, ni los khampas tampoco. Mi amigo y yo
quedamos anonadados por este nuevo golpe de la fatalidad.

Corriendo hacia la tienda del jefe del puesto, le interpelo asperamente y, loco de furor, le tiro a
la cabeza la silla de Armin, haciéndole responsable de la perdida de nuestro animal de carga. Para
nosotros era una ayuda tanto mas preciosa, cuanto que gracias a ¢l logramos efectuar el recorrido
mas dificil y le estamos agradecidos por la ayuda que nos prest6. Verdad es que Armin correrd ahora
mejor suerte que con sus antiguos amos; al fin podrd pacer tranquilamente, reponer sus fuerzas, y
pronto olvidara las fatigas pasadas.

Al amanecer, la caravana emprende una nueva etapa. Nuestros equipajes van por delante, y asi no
tenemos que preocuparnos ya a cada momento de enderezar la carga.

Desde hace tres dias, el convoy avanza en direccion a una cordillera que lleva el nombre de
Nien-Tchen-Tang-La; un solo collado da acceso a la vertiente opuesta, y es por alli por donde pasa
la ruta que conduce a Lhasa. El tiempo es magnifico y el aire tan puro, que una cosa situada a varios
kiloémetros parece al alcance de la mano.

En cambio, nosotros estamos extenuados y tan s6lo nos sostiene la tension de nervios. Por la
noche, al llegar al relevo de Tokar, nos dejamos caer en cualquier parte, vencidos por el cansancio.
Tokar esta situado al pie de la cuesta que conduce al collado; el proximo relevo de etapa se halla del
otro lado, a cinco dias de marcha, y apenas nos atrevemos a preguntarnos coémo lograremos llegar
hasta alli.

Van transcurriendo, mondtonos, los dias y las noches; la region es de una belleza extraordinaria y
pronto desembocamos en la orilla de un lago inmenso, el Tengri Nor, uno de los mas grandes del
Tibet.

Nuestros compafieros nos dicen que hay que andar durante once dias para darle la vuelta. jBien
sabe Dios cuanto habiamos deseado contemplar algin dia este mar interior! Y ahora que nos
hallamos junto a ¢l nos deja indiferentes.

La altitud, proxima a los 6000 metros, produce sobre nosotros un efecto deprimente y anula
nuestros reflejos. Apenas si de vez en cuando levantamos la cabeza para contemplar una cumbre cuya
cima sobrepasa a las que la rodean. Después de una interminable ascension, llegamos al puerto de
Guring, situado a 5972 metros sobre el nivel del mar. Fue descubierto en el afio 1895 por el inglés
Littledale, y Sven Hedin lo puso mas tarde en los mapas del Asia central, designdndolo como «el
puerto mas alto de la cordillera del Transhimalayay.



Los mastiles de plegarias jalonan el camino

Este puerto, como todos los demas, se halla flanqueado por monticulos de piedras sobre los que
ondean banderas y trapos multicolores. No lejos de alli, esculpidas sobre un muro, se ven
inscripciones y formulas sagradas que expresan la alegria de los peregrinos llegados a la cima del
ultimo obstaculo que se interpone en su camino hacia la ciudad santa.

A partir de Guring, las caravanas y las peregrinaciones se suceden continuamente; unas se dirigen
a Lhasa, otras vuelven de alli y regresan a sus lejanos pueblos. Los fieles pasan murmurando el
sempiterno «Om mani padme hum»!*
protejan de los «gases nefastos»; asi es como los tibetanos denominan a la falta de oxigeno en las
alturas. En mi humilde opinidn, en vez de ensartar letanias creo que obtendran mejores resultados si
cerrasen la boca. En el fondo de los barrancos se ven a menudo esqueletos de animales, lo cual
demuestra que la travesia del puerto no esta libre de peligros, y los conductores de caravanas nos
cuentan que cada invierno varios viajeros hallan la muerte entre las tempestades de nieve.

Una vez cruzada la brecha de Guring, el paisaje cambia radicalmente: se han terminado los
desniveles del Changtang. La montafia austera y arida domina la llanura donde se encuentra Lhasa, y
por el fondo de las escarpadas gargantas los torrentes se precipitan hacia el valle. Nuestros
compaiieros precisan incluso que, desde un lugar cercano a las puertas de la capital, en tiempo muy
claro pueden divisarse las cumbres bajo las cuales estamos pasando.

La primera parte del descenso se efectlia sobre un glaciar, y una vez mas admiro la seguridad con
que los yaks, sin un solo paso en falso, avanzan por la resbaladiza superficie. En torno a nosotros se
elevan cumbres de 6000 metros de altura, envueltas en impolutos mantos de nieve recién caida.

Por el camino encontramos a una joven pareja. Aquél hombre y aquella mujer vienen de muy
lejos, también se dirigen a la ciudad prohibida, y trabamos conversacion con ellos. Pronto llegamos a
las confidencias, y la historia que nos cuentan nos parece maravillosa y encantadora. Hela aqui:

La mujer, de rostro de mufieca, encuadrado por dos trenzas negras, vivia en una tienda nomada
del Changtang con sus tres maridos (tres hermanos), de cuyo hogar cuidaba. Un buen dia, es decir,
una noche, un desconocido vino a pedirles hospitalidad. jFlechazo reciproco! Secretamente, los
enamorados hicieron sus preparativos y al amanecer del dia siguiente huyeron juntos, decididos a
llegar a Lhasa y establecer alli sunuevo hogar.

Fuerte, animosa y sin una queja, la joven carga con su saco y, siempre sonriente, camina a buen
paso. Cuando lleguen a la capital, seguramente le sera muy facil hallar un empleo.

Hace tres meses que no hemos visto ni una sola tienda; de pronto divisamos en el horizonte un
enorme penacho de humo que no proviene ni de un campamento ni tampoco de un incendio, y al
acercarnos comprendemos el origen de aquel fendémeno: de la tierra brotan manantiales calientes, y
un geiser de cuatro metros de altura lanza su columna de agua hirviente. Inmediatamente, Aufschnaiter
y yo decidimos banarnos. Al declarar nuestro proposito, la mujer pone el grito en el cielo, imitada en
esto por su marido y por el resto de la caravana. Nosotros dos confiamos en que el agua, enfriada por
el ambiente glacial, resultara soportable, y nos ponemos a ensanchar el espacio en que se derrama.
Desde Kyirong, es la primera vez que podemos tomar un bafo, por lo que estamos encantados de

, con la esperanza de que los dioses vengan en su ayuda y los



aprovechar esta suerte.

A los cuatro dias de haber cruzado el puerto, y al salir de un valle encajonado, desembocamos en
la llanura; al anochecer, el convoy llega al puesto de etapa de Samsar. jPor fin vemos otra vez un
pueblo, un monasterio y casas de verdad! Samsar esta situado en la interseccion de cinco importantes
rutas de caravanas y la circulacion es alli muy intensa en cualquier época del afo. Los puestos de
etapa de las caravanas estan siempre abarrotados, € inmensas recuas de yaks y de caballos proveen
al relevo de las bestias de carga.

E 1 bonpo jefe del convoy llegd hace cuarenta y ocho horas y se encarga de procurarnos
alojamiento, un criado para encender el fuego y combustible. De modo que con toda comodidad
podemos dedicarnos a recorrer Samsar, verdadera plataforma giratoria del comercio tibetano.

Las caravanas llegan, se descargan los yaks y se cargan otros que se dirigen hacia el proximo
puesto de etapa. Nunca faltan bestias de carga y los viajeros encuentran siempre un techo para
cobijarse durante la noche.

Nosotros aprovechamos este alto en el camino para tomarnos un dia de descanso; de todos
modos, tampoco podemos partir solos, pues ya no tenemos el yak para que cargue con los equipajes,
de modo que nos encanta tener la oportunidad de conocer los alrededores de Samsar. Nos han dicho
que también aqui hay aguas termales, y hacia ellas nos encaminamos. Por todas partes se ven campos
baldios, porque la poblacion, que antes era esencialmente rural, se ha volcado ahora hacia el
comercio y se dedica al transporte de mercancias.

Los manantiales calientes nos dejan pasmados, pues constituyen una verdadera maravilla de la
naturaleza. Uno de ellos ha formado un estanque, cuyo centro es un hervidero de espumas que luego
van a verterse en un riachuelo donde uno puede encontrar la temperatura que desee, mas o menos
elevada segun la distancia a que se halle del manantial. Aufschnaiter y yo seguimos el curso del
riachuelo, pero mi compafiero se detiene pronto, por considerar que la temperatura del agua ya esta a
su gusto; yo sigo avanzando unos cuantos metros mas y también me bafio. Hasta aqui he conservado
en mi poder un pedazo de jabdn que dejo sobre la hierba al alcance de la mano.

Una corneja me observa y, sin quitarme ojo, se va acercando a saltitos; de repente, se arroja
sobre el jabon, 1o coge con el pico y echa a volar llevandose el Gltimo simbolo que me quedaba de la
comodidad y la limpieza.

En el camino de regreso al pueblo encontramos algunas tropas tibetanas de maniobras. La
poblacion no estd demasiado contenta con esa vecindad, porque, segin dicen, el Ejército no se anda
con chiquitas y nadie ve con buenos ojos las frecuentes requisas. Los soldados acampan en tiendas de
campaia colocadas en linea recta; y si bien los habitantes no tienen que alojar a la tropa, en cambio
estan obligados a proporcionarle yaks de carga y caballos.



Un compaiiero inesperado

Al volver al pueblo nos estaba reservada una sorpresa: en nuestra ausencia, un hombre se ha
instalado en la casa donde habiamos depositado nuestro equipaje. Lleva los pies atados con cadenas
y anda a pasos muy cortos, y con la sonrisa en los labios, como si se tratara de la cosa mas natural,
nos explica que por un asesinato lo condenaron a recibir doscientos latigazos y a llevar durante toda
su vida una cadena sujeta a los tobillos. Ante la perspectiva de pasar la noche junto a un criminal,
sentimos un sobresalto. ;Acaso nos consideran a su mismo nivel? Pero resulta que nos preocupamos
sin motivo: en el Tibet, un penado goza de la misma consideracidon que la demas gente y no se le
excluye en absoluto del trato con el projimo, sino que toma parte en las fiestas y reuniones; como esta
dispensado de trabajar, solo vive de limosnas y, a juzgar por la gordura de nuestro «invitadoy, estas
deben de ser muy espléndidas.

No cesa un instante de musitar plegarias, no tanto, creo yo, por arrepentimiento como por
ablandar a los que pasan.

La noticia de que dos europeos han llegado a Samsar corre como un reguero de polvora y
empiezan a afluir los curiosos. Entre ellos, un joven monje se muestra con nosotros particularmente
amable; por su parte, conduce una caravana que se dirige al monasterio de Drebung y que debe partir
al dia siguiente. Al enterarse de que nos hemos quedado sin el yak, nos propone cargar nuestros
equipajes sobre uno de los suyos, sin preguntarnos siquiera si estamos autorizados para ir a Lhasa.
De hecho, cuanto mas nos acercamos a la capital, menos numerosos resultan los obstaculos. Los
tibetanos parecen pensar que dos extranjeros no habrian podido llegar tan cerca de la ciudad
prohibida si no estuvieran en posesion de un pasaporte en regla. Sin embargo, cada vez que hacemos
alto en una poblacion, procuramos no dejarnos ver demasiado.

Deshaciéndonos en demostraciones de agradecimiento, nos despedimos del bénpo que tan
generosamente nos admitid en su caravana y aceptamos la oferta del joven monje. En plena noche
atravesamos la region de Yangpaschen, penetrando en el pequeno valle de Tolung, que desemboca en
la llanura de Lhasa. Desde aqui, teniendo un caballo, basta un solo dia para alcanzar la capital.

Este pensamiento nos hace echar al olvido todas las penalidades y todos los peligros pasados.
No obstante, a pie, nos hallamos aun a cinco dias de la ciudad santa y ademas ignoramos si nos sera
posible penetrar en ella.

A la manana siguiente, el convoy se detiene en Detchen y nuestro compafiero decide esperar
veinticuatro horas antes de reemprender la marcha. Tal decisidon no nos hace ninguna gracia, porque
en esta ciudad residen dos gobernadores de distrito y tememos que no se dejen engaiiar por nuestro
pasaporte.

Con cautela, nos ponemos a buscar un alojamiento cuando, una vez mas, el azar nos saca de
apuros. Un joven teniente con el que nos tropezamos nos ofrece la casa en que se aloja, pues el se
dispone a partir en seguida con el cargamento de dinero que transporta.

Timidamente, le pedimos que nos acepte en su caravana a nosotros y a nuestros equipajes,
prometiéndole compensarle debidamente. Sin la menor sospecha, nos acepta y al cabo de dos horas
ya estamos en camino.



En el momento en que lanzamos un suspiro de alivio, alguien nos llama; volvemos la cabeza y
vemos a un personaje ricamente vestido de seda amarilla: un bénpo. Cortésmente, nos interroga,
preguntando de donde venimos y adonde vamos. jA menos que tengamos una suerte extraordinaria,
estamos perdidos! Le explicamos que para dar un simple paseo por los alrededores de Detchenen no
habiamos creido necesario llevar encima el pasaporte, y le prometemos presentarselo al dia siguiente
sin falta. Esta mentira nos salva, y a buen paso nos apresuramos a reunirnos con el convoy.

A medida que nos acercamos a Lhasa, la primavera se va manifestando cada vez mas; los campos
estan cubiertos de tiernos brotes de hierba, los pajaros cantan y nuestros vestidos de piel de cordero
resultan demasiado calurosos durante el dia. Y, sin embargo, estamos tan s6lo en la primera quincena
de enero.

Continuamente nos cruzamos con caravanas de asnos, de mulos y de caballos, pero los yaks van
siendo mas escasos, lo cual se explica por la falta de pastos. Por todas partes, los campesinos se
afanan regando sus tierras, ya que, de no hacerlo asi, el viento arrebataria la delgada capa vegetal
cuando llegaran las tempestades de primavera.

Aqui en el valle de Télung, a 4000 metros de altura, la cebada, las patatas, la remolacha y la
mostaza se dan con gran facilidad.

Nuestra ultima noche de camino la pasamos en la choza de un campesino; esta no se parece en
nada a las encantadoras casas de Kyirong. Como por aqui no abunda la madera, sus paredes estan
construidas con pellas de tierra o de césped, y las tnicas aberturas son la puerta y el agujero por
donde sale el humo del hogar. Por 1o que hace al mobiliario, este se reduce a la minima expresion:
jergones y mesas bajas.

Nuestro huésped es uno de los hombres mas ricos de la localidad, por mas que no sean suyas las
tierras que cultiva, pertenecientes a un noble de Lhasa, el cual percibe un censo cada afio. Dos de sus
hijos le ayudan en el cultivo de la tierra y el tercero se prepara para ingresar en un monasterio. Posee
vacas, caballos, algunas gallinas y, cosa rara en el Tibet, dos cerdos. Nadie cuida de alimentarlos,
por lo cual se contentan con las basuras o con lo que encuentran escarbando la tierra.

Aufschnaiter y yo no logramos conciliar el suefio. A punto de entrar en la ciudad prohibida, se
nos plantean dos graves interrogantes: ;Como vivir sin dinero? ;Nos dejardn siquiera cruzar las
puertas del recinto? A decir verdad, mas que dos europeos, parecemos dos khampas. Nuestros
vestidos estan destrozados, y los abrigos de piel de cordero, cubiertos de una espesa capa de grasa y
de mugre, se ve a la legua que pasaron por pruebas muy duras. En los pies no llevamos mas que
restos del calzado. Ademas, nuestras revueltas barbas contribuyen a hacernos notar, pues, como
todos los mongoles, los tibetanos son barbilampifios, por 1o que a menudo nos toman por cosacos
originarios del Turquestan ruso. En efecto, huyendo de su patria durante la guerra, millares de ellos
se refugiaron con sus rebafios en el Techo del Mundo, y fue necesaria la intervencion del Ejército
para rechazarlos hacia la India; su paso por territorio tibetano quedd senalado por pillajes e
incidentes sin nimero. Algunos cosacos tienen la piel blanca y los ojos azules y llevan barba; de
modo que nosotros nos parecemos a ellos, lo cual explica que algunas veces nos hayan rechazado
cuando pediamos albergue en los pueblos o campamentos de nomadas.

A pesar de nuestros deseos, no nos es posible cambiar nuestro aspecto y ponernos presentables



para hacer la entrada en Lhasa; aunque, a decir verdad, hemos escapado a tantos peligros y vencido
tantos obstaculos, que nuestros afanes de elegancia son puramente secundarios.

Nos ponemos de acuerdo con el campesino que nos aloja para alquilarle un buey que transporte
nuestros equipajes y un criado que nos acompanard, regresando luego con el animal. En este
momento nos quedan, por toda fortuna, una rupia y una moneda de oro cosida en el dobladillo de mi
abrigo. En cuanto a nuestros sacos, no contienen ningiin objeto valioso, a excepcion de nuestros
croquis y dibujos y que por otra parte, s6lo tienen valor para nosotros.



SEGUNDA PARTE

Cinco anos en Lhasa.



Los techos del potala resplandecen al sol

El 15 de enero de 1946 emprendemos la ultima etapa. Saliendo de la region de Tolung, penetramos
en el amplio valle del Kyitchu; y, de pronto, desde una revuelta del camino, divisamos a lo lejos los
dorados techos del Potala, el palacio de invierno del Dalai Lama, el monumento mas caracteristico
de Lhasa. Mi alegria es tan grande, que siento deseos de ponerme de hinojos como un peregrino mas.

Desde nuestra salida de Kyirong llevamos recorrida una distancia de mil kilometros; hemos
andado durante setenta dias, con solo cinco dias intercalados de descanso, habiendo cubierto una
media diaria de quince kilémetros. La travesia de las mesetas del Changtang nos ha llevado por si
sola mes y medio, pero la vista de los techos del Potala, que relumbran al sol, nos hace olvidar las
fatigas pasadas y las enormes ampollas que tenemos en los pies. Antes de salvar los ultimos
kilometros, nos detenemos al pie de un timulo alzado por los peregrinos, para que el hombre que nos
acompafia haga las oraciones de ritual. Llegados a las puertas de Chingdonka, altimo pueblo antes de
Lhasa, nuestro acompafiante se niega rotundamente a ir mas lejos y abandona nuestros equipajes al
borde del camino. Empleando una vieja estratagema, declaramos al bonpo local que somos la
vanguardia de la escolta de un poderoso personaje extranjero cuya llegada es inminente y que,
encargados de preparar en Lhasa el alojamiento de la caravana, le rogamos encarecidamente nos
proporcione un asno y un conductor. El bénpo queda convencido y nos concede lo que solicitamos.
Mas tarde, en Lhasa, cuando contabamos este episodio durante las recepciones particulares o incluso
oficiales y en presencia de los propios ministros, desencadenaban siempre la hilaridad general. Por
mas que los tibetanos se enorgullezcan del aislamiento de su pais, saben tomarse las cosas
humoristicamente, y el modo como hemos logrado burlar la vigilancia de las autoridades los llena de
regocijo. jLo cual demuestra que en el Tibet, como en el resto del mundo, la ley no existe mas que
para ser burlada!

En las proximidades de Lhasa, continuamente nos cruzamos con caravanas que entran en la
ciudad o salen de ella. Por todas partes, y en especial en los lugares estratégicos, los vendedores se
han instalado con sus cestos de golosinas y panecillos de manteca, los cuales excitan nuestro apetito.
Mas que nunca, lamento hallarme desprovisto de dinero tibetano, y ademas la Gltima rupia que
poseemos esta destinada a pagar al hombre que nos acompafia con su asno.

Cuanto mas nos aproximamos a la capital, tanto mds nos va pareciendo conforme con las
descripciones que de ella se han hecho.

Frente al palacio del Dalai Lama se alza el Chagpori, la colina en cuya cima se hallan los
edificios de una de las dos escuelas de medicina. Por mas que el Potala y el Chagpori atraigan
nuestra atencion, lo que verdaderamente nos fascina es la mole del monasterio de Drebung, a siete
kilometros de la capital. Este monasterio lamaista, habitado por diez mil monjes, constituye una
verdadera ciudad; edificado en piedra, estd dominado por centenares de pequefios campaniles y
agujas doradas que coronan santuarios y oratorios.

Pasamos a dos kilometros de esa ciudad santa y durante una hora no apartamos de alli nuestros
0jos, subyugados por su aspecto majestuoso y por lo imponente de su situacion.

Un poco mas abajo, e igualmente edificado en terrazas, se levanta el convento de Nechung, otro



lugar santo del Tibet. En el vive la reencarnacion de una divinidad budista que con sus predicciones
orienta el curso de la politica local; el gobierno viene a consultar con frecuencia a este oraculo. Algo
mas lejos se extienden unas praderas bordeadas de sauces, pastos reservados a los caballos del
soberano.

Una enorme muralla de piedra tallada oculta el patio de verano del Dalai Lama; durante toda una
hora caminamos junto a ella.

Poco después, y fuera del recinto de la ciudad, vemos aparecer los edificios de la mision
comercial inglesa, ocultos detras de un bosquecillo de abedules. El hombre que conduce nuestro
equipaje se figura que nuestra intencion es dirigirnos alli, y tenemos que hacer un gran despliegue de
elocuencia para sacarlo de su error. Confieso que en algunos instantes de desaliento hemos pensado
en acudir a los ingleses; el deseo de sumergirnos de nuevo en un ambiente civilizado y de volver a
entrar en contacto con europeos nos incita a veces a ello.

Pero, después de alguna reflexion, preferimos siempre dejar nuestra suerte en manos de los
verdaderos amos del pais y confiar en la hospitalidad tibetana.

Ahora que nos aproximamos a la ciudad, menos se fijan en nosotros y apenas si, de vez en
cuando, algin jinete se vuelve en la silla para mirarnos. jQue diferencia entre los caballos del oeste
del Tibet y los que vemos ahora! Aquellos eran desmedrados; estos parecen bien alimentados y en
magnifica forma y sus jinetes se distinguen por su elegante aspecto y la riqueza de su atuendo. Incluso
cuando se dan cuenta de que somos europeos, esto no parece sorprenderlos gran cosa. No obstante,
segin nos dijeron mas tarde, se habrian quedado de una pieza al saber que carecemos del
indispensable salvoconducto, pues el hecho de que hubi¢ramos llegado hasta las mismas puertas de
Lhasa implicaba que estabamos en posesion del permiso.

Si el Potala se destaca aislado sobre una eminencia, la ciudad, en cambio, queda oculta a la vista.
Una puerta monumental flanqueada por dos chérten se asienta sobre la vaguada que pasa entre las
dos colinas, dando acceso a la ciudad santa. De pronto nos invade un nuevo temor: ;no es cierto que
en los libros que hemos leido se habla de la presencia de guardianes armados? Pero por mas que
abrimos los 0jos, los Uinicos guardianes que vemos son los mendigos que piden limosna. Mezclados a
los demas viajeros, atravesamos el umbral; el hombre que nos acompaiia sefiala un grupo de casas a
la izquierda del camino que seguimos y nos explica que se trata de los primeros arrabales. Luego
vienen mas praderas. Ni Aufschnaiter ni yo despegamos los labios: el pensamiento de que estamos
pisando el suelo de la ciudad prohibida nos impresiona.



Dos vagabundos en busca de alojamiento

A nuestra izquierda el muro vertical del palacio nos abruma con su mole, y al llegar cerca del puente
de la Turquesa descubrimos por fin los campaniles dorados del gran templo. La noche se avecina y el
frio es intenso; ha llegado el momento de buscar donde albergarnos.

Aqui ya no se trata, como en el Chanztang, de acercarnos a una tienda y pedir hospitalidad. Sin
embargo, en Lhasa no existen hoteles ni puestos de etapa de caravana y s6lo podemos esperar que
toda persona a la que nos acerquemos se apresure a denunciarnos. A la primera tentativa, damos con
un criado, el cual finge no oirnos; a la segunda, cuando llamamos a una casa, sale a abrir la puerta
una criada que se asusta y se pone a llamar a su ama. A esta le pedimos que nos deje pasar la noche
en su casa, pero, alzando las manos, nos suplica que sigamos nuestro camino y justifica su negativa
declarando que, si accediera a nuestro requerimiento, el Gobierno daria orden de azotarla. Nunca
habriamos creido que las ordenes fuesen tan severas, pero por nada del mundo querriamos ser
motivo de un castigo inmerecido. De una callejuela en otra, vamos a dar casi al extremo opuesto de
la ciudad, sin atrevernos a probar suerte otra vez. Al fin nos detenemos ante una casa que da
impresion de riqueza y en cuyo patio vemos establos y caballos. De nuevo, los criados se niegan a
dejarnos cruzar la puerta. Fingiendo no comprender, descargamos nuestro asno y entramos. Por su
parte, el encargado del asno, que empieza a sospechar lo irregular de nuestra situacion, insiste para
abandonarnos inmediatamente. Le pagamos su salario y, sin aguardar mas, desaparece como alma que
lleva el diablo. Los sirvientes de la casa, desamimados ante nuestra resuelta actitud, dan suelta a su
desesperacion: nos suplican, se lamentan, nos conminan a salir de alli, se escudan detrds de la
autoridad de su bénpo y nos hablan del castigo que les espera si no nos marchamos.

Por mas que lo comprendemos y lo sentimos, el cansancio puede mas que nuestros escripulos y,
por tanto, hacemos el sordo. A nuestro alrededor se va agrupando el gente, atraido por los gritos e
imprecaciones. Se forma un circulo de curiosos y la vista de nuestros pies llenos de ampollas suscita
la compasion. Algunos se limitan a encogerse de hombros con expresion de lastima, pero una mujer
toma la iniciativa de ir a buscarnos t¢ y manteca. El ejemplo cunde y pronto se acumulan los regalos:
tsampa, lefia para hacer fuego, etc.

Los donantes son las mismas personas que hace un momento nos negaban la hospitalidad. Tal vez
quieren hacernos olvidar la mala acogida, o bien expresan asi su satisfaccidon por vernos instalados
en una casa que no es la suya.

Estamos empezando a restaurar nuestras fuerzas cuando, de pronto, alguien nos dirige la palabra
en un inglés impecable. A pesar de la oscuridad, veo que se trata de un tibetano y le pregunto si no
serd por casualidad uno de los cuatro nobles que han estudiado en Rugby, en Inglaterra. El
desconocido lo niega, pero dice que paso algunos afios en la India, a 1o cual debe sus conocimientos
lingiiisticos. Se ofrece a enviarnos a sus criados con algunos alimentos, pero se muestra tan
categdrico como sus compatriotas con respecto a la cuestion del alojamiento: sin permiso de las
autoridades municipales no puede tomar sobre si la responsabilidad de alojarnos. Tras estas
palabras, se marcha, y por los curiosos que nos rodean nos enteramos de que el desconocido es un
alto personaje llamado Thangme.



Seguimos conversando al resplandor de la hoguera cuando, atravesando la multitud, se presentan
unos criados que nos invitan a seguirlos. Sin esperar siquiera contestacion, se apoderan de nuestros
equipajes y echan a andar.

Por el camino nos explican que Thangme, su amo, es el gran jefe de la electricidad. Cada vez que
aluden a el, le 1laman kino, es decir, «excelencia». Esa es la mas ceremoniosa formula de cortesia, y
nosotros decidimos emplearla también.

Gracias a Dios, Thangme vive muy cerca y, seguidos de un numeroso acompafiamiento pronto
llegamos a su casa, donde nos aguarda en lo alto de la escalera teniendo a su lado a su joven esposa,
una bella tibetana.

Nuestro primer gesto es el de quitarnos los abrigos de piel de cordero, llenos de mugre y
parasitos; los criados se los llevan rapidamente y, con un gesto de la mano, Thangme nos invita a
sentarnos.

—FEl magistrado municipal me ha autorizado a darles alojamiento, pero s6lo por una noche —nos
advierte—. Después sera el consejo de ministros el que tendrd que tomar la definitiva resolucion.

De momento, esto nos basta; el solo hecho de saber que en Lhasa somos huéspedes de una familia
noble, nos colma de alegria.

En la habitaciéon donde nos hallamos han instalado dos camas, o, mejor dicho, dos divanes
cubiertos de tapices, junto a los cuales hay una estufa de hierro alimentada con ramas de enebro; ya
se que esto constituye un lujo y un favor especial, pues ese combustible han tenido que traerlo de muy
lejos a lomos de yak.

Nuestro anfitrién no cesa de hacernos preguntas:

—¢De donde venis?

—Del Changtang,

—(Quiénes sois?

—Dos prisioneros de guerra fugados de la India. Dos alemanes.

—Y habéis venido a pie desde tan lejos?

Su asombro es enorme; desde que el Tibet existe, pueden contarse con los dedos de una mano los
viajeros que lograron atravesar y salir con vida de las mesetas del Noroeste, infestadas de bandidos.

El lyjo que nos rodea hace que nuestras ropas resulten todavia mas miseras. Los vestidos que
hasta ahora representaban toda nuestra riqueza y poseian a nuestros 0jos un valor enorme, de repente
pierden todo su prestigio. Nuestro deseo mas vehemente es desprendernos de ellos sin tardanza y
ponernos otros nuevos. Con la excusa del cansancio, pedimos permiso para retirarnos y nos
quedamos inmediatamente dormidos. Desde nuestra salida de Kyirong, es la primera vez que nos
acostamos sin temores. ..

Al despertarnos a la mafana siguiente, entran unos criados que nos sirven t€ y dulces, y nos
desayunamos en la cama. Después traen agua caliente y al fin podemos lavarnos y afeitarnos. Para
completar la metamorfosis, se presenta un peluquero musulman, que se ofrece a cortarnos el pelo y
poner un poco de orden en nuestras grefias.

Aun cuando el resultado no es ninguna obra de arte, sin embargo suscita gran admiracion entre los
espectadores, porque para los tibetanos la cuestion del peinado esta sumamente simplificada: la



mayoria de ellos llevan la cabeza afeitada o bien con trenzas.

Hacia el mediodia llega Thangme trayendo noticias alentadoras.

El ministro de Asuntos Exteriores se ha dignado recibirlo, asegurandole su benevolencia para
con nosotros. De cualquier modo, y al revés de lo que tememos, no seremos entregados a los ingleses
y se nos concede el derecho de asilo, aunque s6lo de modo temporal, pues nuestro caso no puede
resolverlo definitivamente mas que el regente, que es la mas alta autoridad del Tibet durante la
minoria del Dalai Lama, de once afios a la sazén. En aquel momento se halla en el monasterio de
Taglung Tra, haciendo unos dias de retiro. Entre tanto, el ministro nos ruega que permanezcamos en
casa de Thangme, en interés propio y para ponernos a cubierto de los fanaticos a quienes pudiera
escandalizar nuestra presencia en la ciudad santa.

Esta decision colma nuestras esperanzas; hace meses que dura nuestro viaje, y la perspectiva de
un descanso forzoso esta muy lejos de desagradarnos. Por los peridodicos que nos traen nos enteramos
de que se han producido desdérdenes en algunos lugares del mundo y que en Inglaterra y en Francia
trabajan todavia prisioneros de guerra alemanes.

Tres dias después, y enviado por la administracion comunal, se presenta un bénpo seguido de
seis policias, tan sucios y desarrapados, que mas bien podrian pasar por atracadores de caminos.

El funcionario se excusa cortésmente por tener que registrarnos el equipaje y luego nos pide que
le contemos todas las peripecias de nuestra huida de Kyirong. Al preguntarle el motivo de estas
diligencias, responde que esos informes les permitirdn confundir a los gobernadores de distrito y
castigarlos por su negligencia, pues, segun anade, el permitir que dos extranjeros lleguen sin tropiezo
hasta Lhasa es algo que frisa con la traicion. En consecuencia, le aclaramos que, para evitar esos
tropiezos, hemos soslayado siempre las poblaciones donde residen las autoridades provinciales. A
continuacion, nuestro interlocutor nos confiesa con la mayor seriedad que, por un momento, habia
creido que se trataba de una invasion del Tibet por los alemanes. Como los habitantes de Lhasa a
quienes habiamos pedido asilo se apresuraron, cada cual por su lado, a enterarle de nuestra llegada,
saco la conclusion de que numerosos destacamentos llegaban por varias direcciones a la vez.

El enviado de las autoridades municipales cerro la conversacion declarando que Lhasa y el Tibet
son lugares estrictamente prohibidos a los extranjeros y que el Gobierno estd firmemente decidido a
conservar ese aislamiento.

—(Adonde iremos a parar —dijo como colofon— si todo el mundo fuera libre de cruzar a su
antojo el Himalaya?

(Qué ocurrira, en realidad, en semejante caso? Pues sencillamente esto: un hombre introducird en
el pais un vehiculo de ruedas que, tarde o temprano, vendra a suplir la conduccion a espaldas de
hombres, sustituyendo también al yak; siguiendo las huellas del primero, otro extranjero, armado con
una jeringuilla de penicilina, emprenderd la tarea de expulsar las enfermedades venéreas de las
tiendas de los nomadas y de los palacios de los nobles. Pero el tercero y el cuarto se dedicaran a
arrancar del suelo tibetano el oro y los demas minerales que encierra. Los torrentes y rios serviran
para mover turbinas; sobre los altos puertos, donde ahora ondean al aire oriflamas y banderolas, se
alzaran puestos de gasolina y hoteles de turismo. En fin, expulsando de sus ultimos tronos terrestres a
los dioses, telesquies y funiculares se lanzaran a la conquista de las montafias. ;Y es precisamente



contra esa invasion que el Tibet y su Gobierno estan resueltos a defenderse!



Nuestra llegada produce sensacion en Lhasa

La noticia de nuestra llegada ha corrido ya por toda la ciudad y es la comidilla del dia; en
consecuencia, los visitantes comienzan a afluir.

La esposa de Thangme, perfecta ama de casa, saca toda la plata.

Las tazas de té son vasitos de porcelana encajados en soportes de oro o de plata, provistos de una
tapa del mismo metal. Segin la categoria de los visitantes, se ponen mas o menos adornadas y
labradas: hay algunas de varios siglos de antigiiedad, que son verdaderas maravillas del arte chino.

Thangme es un noble de quinta categoria; a excepcion de sus padres y demas miembros de la
familia, sus invitados pertenecen todos al tercer o cuarto grado de la nobleza. La curiosidad les hace
venir a su casa. Uno de los mas ilustres es el hijo del célebre ministro Tsarong, que ha venido a
visitarnos acompanado de su esposa.

Su padre de condiciéon humilde, fue el favorito del decimotercer Dalai Lama durante cuyo
reinado, y favorecido por una inteligencia y unas aptitudes excepcionales, alcanzd los mas altos
puestos de la gobernacion del pais. Cuarenta afios atras Tsarong se distingui6 al organizar y llevar a
efecto la huida del Dalai a la India ante la soldadesca china. Fue ministro durante largo tiempo y
disfrutaba de poderes iguales a los de un regente; mas tarde, Kumphel La, otro favorito, logro
suplantarlo, pero nunca gozo de igual prestigio. Tsarong, que pertenece a la nobleza de tercera
categoria, dirige en la actualidad la Fabrica de la Moneda tibetana. Su hijo, de veintiséis afios, ha
sido educado en la India y habla correctamente el inglés. Entre sus cabellos lleva un amuleto de oro
privilegio de los hijos de ministros, aunque el padre no tome ya parte del Gobierno. Se es noble por
nacimiento, o bien se puede llegar a serlo en premio a los servicios prestados.

Mientras los criados sirven el t&, charlamos en ingl€s, a menos que la esposa de Tsarong hijo nos
pida que le expliquemos alguna cosa determinada. Se llama Yanchenla y se la considera como una de
las beldades de Lhasa. De todos modos, el rojo de labios, el colorete y los polvos de arroz no le son
desconocidos, ni mucho menos.

Ademas demuestra una vivacidad de inteligencia nada comin y, como la mayoria de las tibetanas,
no sabe lo que es la timidez y se rie continuamente.

El joven Tsarong, dando muestras de una extraordinaria erudicidn, nos proporciona los ultimos
detalles sobre las conferencias de Potsdam, la division de Alemania y de Austria en zonas de
ocupacion, los procesos contra los criminales de guerra y la angustiosa situacion alimenticia de
Europa. En sus palabras no asoma ni rastro de odio o de resentimiento, sino, al contrario, una gran
bondad y un s6lido buen sentido, como el que poseen unicamente los seres que, ignorando complejos
y prejuicios, contemplan el desarrollo de los acontecimientos mundiales con la serenidad del sabio.

Continuamente, en el curso de la conversacion, el muchacho repite una misma frase:

—Somos unos zoquetes; todos los tibetanos son unos zoquetes. ..

Cual puede traducirse por «imbécily»; pero el verdadero sentido es mas bien el de «retrogrado» o
«atrasado». En boca de Tsarong, esta declaracion no constituye una acusacidon contra sus
compatriotas, ni tampoco implica que su autor desee cambiar tal estado de espiritu. Es cierto que
nuestro interlocutor ha cursado sus estudios en la India y esta al mismo nivel que un licenciado por



cualquier universidad inglesa, americana o francesa. Es duefio de una estacion de radio construida
por el mismo y a la que proporciona la corriente un generador movido por un molino de viento
puesto sobre el tejado de su casa; pero por nada del mundo adoptard las costumbres europeas o
americanas. Jamas trocara su manera de vivir casi medieval por la existencia trepidante de cualquier
metropoli o de una gran ciudad.

Y, sin embargo, si lo quisiera, nada mas facil para el, pues a su padre se le tiene por
multimillonario.

Nuestra primera velada en compaiiia de nobles tibetanos se prolonga terriblemente. Una y otra
vez hemos de explicar los pormenores de nuestra aventura y tengo el convencimiento de que Tsarong
y Thangme se enteran por nosotros de como es el interior de una tienda de nomadas. Ni el uno ni el
otro hacen nada por ocultar su admiracion ante nuestra proeza y experimentan un pavor retrospectivo
al pensar que hemos atravesado en pleno invierno las terribles montafias Nien-Tchen-Tang-La. Pero
esa recepcion celebrada en nuestro honor no es mas que un preludio; al otro dia le sigue una cena,
luego otra, y otra ain. Yo me pregunto si este aumento de trabajo y este desfile continuo de curiosos e
invitados no resultara una molestia para Thangme y su esposa.

Pero ello se apresuran a tranquilizarme, y yo les creo sinceros.

Me dicen que nunca se habian divertido tanto; que cuanto mas numerosas son las visitas, mayor es
su satisfaccion.

Esto se comprende mucho mejor cuando se sabe que las recepciones son la Unica diversion de
los habitantes de Lhasa. Aparte las ceremonias religiosas, no hay ninguna fiesta, no hay cine, ni
teatro, ni restaurantes, ni salones de t¢; nada que haga pasar el rato entretenido. Por anadidura, la
caza estd prohibida (la religion prohibe matar a ningiin animal), y la pesca, igualmente; los peces
gozan incluso de la proteccion del Dalai Lama. Ademads, salvo en caso de fuerza mayor, jamas un
tibetano se atreveria a escalar una montafa, y cuando un noble va de viaje, lo hace con gran disgusto:
viaje es sinonimo de castigo, pues implica tener que renunciar a las reuniones de Lhasa, durante las
cuales se rie, se bebe y se corteja a las bellas invitadas.

Entre los visitantes figura Surkhang, general del Ejército tibetano y hermano del ministro de igual
nombre. Posee algunas nociones de inglés, lo cual le concede el raro privilegio de poder leer los
periddicos extranjeros. Estos se traen de la India a lomos de yak y provienen de diversos lugares del
mundo; en Lhasa hay incluso algunos abonados a la revista norteamericana Life. Los diarios hindues
llegan al Tibet ocho dias después de su publicacion; los demas tienen ya tres semanas a su llegada.

Por la casa de Thangme pasan también muchos monjes funcionarios; todos hacen gala de una gran
amabilidad, traen obsequios y repiten hasta la saciedad que, si deseamos cualquier cosa, haran todo
lo que puedan para satisfacernos. Nuestro conocimiento de la lengua tibetana les deja asombrados,
aunque algunas veces vemos asomar a sus labios una sonrisa ironica. En efecto, Aufschnaiter y yo
hablamos un espantoso dialecto de ndémadas o de campesinos, rudo y esquinado, que divierte
prodigiosamente a nuestros interlocutores; con todo, su natural cortesia les impide corregirnos.
Parecemos unos atrasados montafieses caidos en medio de un saldn elegante y cometiendo infinidad
de equivocaciones, sin que nadie se atreva a aleccionarlos.

También recibimos la visita de los agregados de la legacion china, de un stbdito sikkimé s



empleado en la misién comercial inglesa y la del jefe del Estado Mayor del Ejército tibetano, el
general Kunsangtse, que, antes de su viaje a la India y a la China como jefe de una comision militar,
ha querido darnos una prueba de su benevolencia. Kunsangtse es el hermano menor del ministro de
Asuntos Exteriores. Este hombre, joven atin y extraordinariamente inteligente, viene a testimoniarnos
su simpatia; también el cree que el Gobierno accedera a nuestra peticion.

A consecuencia del obligado descanso a que nos vemos sometidos y como reaccion inevitable
después de las penalidades sufridas durante los meses anteriores, nuestro estado de salud deja mucho
que desear. Aufschnaiter esta febril y, por lo que a mi se refiere, mi antigua ciatica vuelve a
atormentarme. Nuestro anfitrion, alarmado, envia a buscar al médico de la legacidn china, el cual nos
dice que ha cursado sus estudios en Berlin y en la Facultad de Burdeos. La conversacion gira sobre
la situacién mundial, y nuestro interlocutor expresa su opinion de que en los proximos veinte afios la
fuerza se hallara concentrada en manos de los norteamericanos, los rusos y los chinos. Después se
marcha, prometiendo volver pronto.



Los dueiios de la casa nos llevan en palmas

Aquél mismo dia nos entregan un guardarropa completo, regalo del Gobierno. El mensajero se
disculpa de habernos hecho aguardar varios dias; pero como nuestra estatura es mas elevada de lo
corriente entre los tibetanos, en los almacenes no se encontraban ni vestidos ni calzados a nuestra
medida. Por tanto, ha habido que confeccionarlos ex profeso. Contentos como dos chiquillos, nos
despojamos a toda prisa de nuestros harapos para ponernos los nuevos trajes.

Si bien el corte deja bastante que desear, la tela es solida y, sobre todo, nueva.

Nuestras relaciones con Thangme y su esposa son extraordinariamente amistosas; nos cuidan y
nos miman como a sus propios hijos. Estos van cada dia a la escuela y aprenden a leer y escribir; por
la mafiana muy temprano les oimos salir de casa, a la que no vuelven hasta muy avanzada la tarde.
Para escribir se sirven de unos pequefios tableros sobre los cuales trazan los caracteres tibetanos,
valiéndose de tinta y plumas de bambud. Cuando el maestro ha repasado lo escrito, borra las letras
con un trapo y los alumnos vuelven a empezar, hasta que la caligrafia es perfecta.

Por mas que al llegar a Lhasa ya hablaba el tibetano correctamente, necesité otros tres afios para
llegar a escribirlo como es debido. Aprender las letras no es nada; las dificultades comienzan cuando
se trata de unirlas y acoplarlas para formar silabas. La mayoria de los caracteres derivan de una
antiquisima escritura india y estan emparentados con los caracteres hindis; en cambio, no tienen la
menor semejanza con los caracteres chinos.

Se emplea la tinta china para escribir sobre un papel que, este si, es tibetano por completo. Es de
una solidez extraordinaria y se parece al pergamino: el que se fabrica en Lhasa es de calidad
inferior, pero hay otros, especialmente en las regiones donde crece el enebro, que gozan de fama muy
merecida. Ademas, se importan cada afio muchos miles de cargas de papel, transportadas a lomos de
vak desde el Nepal y el Bhutan, donde se emplean idénticos procedimientos de fabricacion.
iTampoco el tibetano se ve libre del papeleo y los chanchullos! jCuanto papel y cuanta tinta
malgastados en los actos oficiales!

Muchas veces he presenciado la fabricacion del papel a orillas del Kyitchu. Nada mas sencillo:
se extiende una capa de pasta liquida sobre una tela colocada en un molde de madera y luego no hay
mas que esperar. Unas cuantas horas de exposicion al aire de estas altas mesetas bastan para secar
del todo la pasta. No obstante, algunas clases de papel no sirven para envolver alimentos, porque sus
componentes son toxicos. No hay que decir que con sistemas tan primitivos, la superficie del papel
es por fuerza muy rugosa y, en consecuencia, el escribir limpiamente no estd al alcance de
cualquiera.

Al igual que a sus hermanas del mundo entero, a las tibetanas les encanta lucir joyas, y, en cuanto
se presenta la ocasion, exhiben con orgullo las que poseen. La mujer de Thangme, por ejemplo, se
apresura a ensefiarnos sus tesoros, que guarda encerrados en un cofre; pulseras, sortijas y collares
estan cuidadosamente colocados en cajoncitos o envueltos en gasas de seda. Su valor aproximado es
de unos seis millones de francos. Si, ascendiendo por la escala de los honores, Thangme pasara a la
categoria superior de nobleza, tendria que comprar mas joyas a su esposa. Todos los maridos se
quejan de los gustos caros de sus mujeres y a menudo se lo echan en cara.



En esta cuestion, la tibetana no tiene nada que envidiar a las occidentales; continuamente le
persigue la obsesion de eclipsar por la belleza de su atavio a las parientas o amigas que pertenecen a
su misma clase social. La unica diferencia consiste en que en el Techo del Mundo, el marido, al
verse precisado a mantener el rango, no puede negarse a satisfacer los caprichos de su esposa. El
dinero no basta para probar la riqueza; es preciso que su mujer vaya cubierta de pedreria.

Entre las joyas que nos invitan a admirar figuran algunos amuletos que cuelgan de un collar de
coral. Todos son de oro, aunque unos estan mas trabajados que otros; una tibetana no se separa nunca
de su amuleto, porque este encierra un talisman o una reliquia que la protege contra la mala suerte. El
tocado es especialmente curioso, pues consiste en una diadema triangular hecha con turquesas,
corales y perlas. Si a ello se afiaden los pendientes, se lleva asi el minimo indispensable; pero ese
minimo representa a veces una fortuna.

Ademas de los tesoros anteriormente descritos, nuestra ama de casa posee varias decenas de
pendientes y brazaletes de diamantes; nuestro asombro ante la riqueza que expone a nuestra vista la
divierte extraordinariamente. En cambio (y aqui esta la contrapartida) nos confiesa que por nada del
mundo se atreveria a salir —sin una escolta de criados que hacen oficio de guardias de corps, pues,
segun dice, los bandidos atacan con frecuencia a las mujeres solas.



En casa de los padres del Dalai Lama

Hace una semana que estamos en Lhasa y alin no hemos dado un paso por la ciudad; por lo cual
lanzamos un grito de alegria cuando un criado viene a traernos una invitacion de los padres del Dalai
Lama. Pero al pronto nos asalta una duda, al recordar la promesa que hicimos de no abandonar bajo
ningln pretexto la casa de Thangme hasta que el Gobierno tome una decision. De modo que pedimos
consejo a nuestro huésped, el cual al vernos dudosos, exclama escandalizado:

—ijCoémo! jDespreciar semejante invitacion! jNi pensarlo siquiera! A menos de una prohibicion
expresa del Dalai Lama o del regente, no tienen derecho a sustraerse a ella y nadie podria
reprocharles el haberla aceptado.

Tranquilizados a este respecto, damos libre curso a nuestro entusiasmo y procuramos ponernos
presentables; después de endosamos los nuevos vestidos tibetanos, salimos en seguimiento del
mensajero. Thangme nos da varias echarpes blancas, indicandonos que debemos ofrecerlas a los
sefiores que nos invitan, en el momento de saludarlos. El aviso es superfluo, pues ya estamos
enterados de esa costumbre: incluso entre el pueblo, es de rubrica la entrega de una echarpe cuando
se trata de presentar una solicitud o saludar a un desconocido. La calidad del tejido estd en razon
directa con la categoria de la persona a quien se destina ese tributo.

El palacio donde residen los padres del supremo sefor del Tibet esta situado en el centro de un
parque al pie del Potala y se penetra en el por una gran portalada, cuyo guardidn se inclina
respetuosamente ante nosotros. Un jardin, medio huerto, medio pradera, se extiende ante el edificio.
En cuanto cruzamos la entrada, nos rodea una nube de servidores y, acompafiados por ellos, subimos
una escalera y en el segundo piso nos introducen en una gran sala. La madre del dios-rey esta sentada
en un trono. Para los tibetanos, ella es la madre por antonomasia, la que ha dado vida a la mas alta
autoridad del pais. Si bien los sentimientos que experimento ante ella no son los de un budista, no por
eso me causa menos impresion la espiritualidad que irradia de aquella myjer. Profundamente
inclinados, Aufschnaiter y yo presentamos las echarpes con los brazos tendidos y la cabeza inclinada
en seflal de acatamiento. Una sonrisa ilumina su rostro mientras, contrariamente a la costumbre
tibetana, nos estrecha la mano y nos da la bienvenida a su casa. Unos segundos después se presenta el
padre del Dalai Lama, hombre de cierta edad, muy digno y percatado del honor que gracias a su hijo
recae sobre su persona.

Se repite la misma ceremonia: le entregamos las echarpes y el nos estrecha la mano. Por lo visto,
no es la primera vez que los padres del soberano reciben a unos europeos. A continuacion todo el
mundo se sienta y unos criados sirven el t&, cuyo sabor me intriga; el padre del Dalai nos explica que
en Amdo, su distrito natal, y también en la provincia china de Tsinghai, el té se prepara siempre de
este modo: la manteca es sustituida por leche y sal.

Nuestros huéspedes son ciertamente de origen humilde, pero sus gestos y su manera de
comportarse poseen una nobleza instintiva.

Para hablar con nosotros se valen de un intérprete, pues su dialecto nos resulta incomprensible, y
parece que, por su parte, hablan el tibetano corriente con cierta dificultad. El hermano del Dalai
Lama, un muchacho de catorce afios llamado Lobsang Samten, que vino a Lhasa de nifio, se encarga



de traducir la conversacion. Curioso y despierto, no para de hacernos preguntas y nos pide gran
cantidad de detalles de nuestra aventura. Mas adelante supimos que el soberano le habia dado el
encargo de repetirle nuestras palabras. Cada vez que Lobsang o sus padres hacen alusion al Dalai, le
llaman Kunlun es decir, «la presencia». Su titulo oficial es Gyalpo Rimpoche, que puede traducirse
por «el muy honorable soberano». En cambio, los tibetanos no emplean nunca la denominacion de
Dalai Lama, la cual es de origen mongol y significa «el vasto océano». La impresion que saco de esta
visita es que el padre de «la presencia» es muchisimo menos inteligente que su esposa y que la gloria
se le ha subido a la cabeza. De simple campesino que era, de la noche a la mafiana se vio alzado
sobre el pavés al ser ennoblecido; el Gobierno le concedid un palacio. Unas riquezas y una posicion
a los que no hubiera podido aspirar nunca de otro modo. Su esposa ha traido seis hijos al mundo: el
primero, encarnacion de Buda, es el superior del monasterio lamaista de Tagchel y también el tiene
derecho al titulo de Rimpoche, comin a todos los Budas Vivientes. El segundo, Gyalo Tundrub, se
halla estudiando en China; al tercero, Lobsang Samten, que nos sirve de interprete, se le destina a la
carrera de monje-funcionario. El Dalai Lama es el cuarto hijo, y tras el vienen dos hijas. En 1946, la
madre del dios trajo al mundo otra reencarnacién de Buda, Ngari Rimpoche: asi pues, por primera
vez en la historia del Tibet, una misma mujer ha concebido tres Budas Vivientes. Su sencillez y su
modestia se captan en seguida todas mis simpatias; y hasta el ultimo dia, es decir, hasta mi huida ante
los soldados de Mao Tse Tung, sostuve con ella una estrecha amistad. Aunque soy demasiado
realista para no sentirme escéptico respecto a las manifestaciones sobrenaturales, me inclino ante
ella y admiro la fuerza de caracter.

En el Tibet, nadie tiene derecho a dirigir la palabra al Dalai Lama, excepto algunos familiares
con la categoria de padres abades y, por supuesto, sus padres y sus hermanos y hermanas. El interés
que demuestra por nosotros nos turba en grado sumo y nos sentimos verdaderamente confundidos
cuando sus padres declaran que Kundun ha dado orden de ofrecernos algunos regalos de bienvenida.

En efecto, unos criados se aproximan llevando, los unos, sacos de tsampa y de harina, y otros,
manteca y magnificas mantas de lana; para terminar, la madre del dios nos desliza en la mano un
billete de cien sangs, con un tacto y una delicadeza tales que, ante esta nueva atencidn, abandonamos
la casa deshaciéndonos en muestras de agradecimiento. Con anterioridad y en nombre de sus padres,
Lobsang Samten nos ha devuelto las echarpes blancas que habiamos traido, lo cual constituye un
gesto de particular estima. Esta devolucion se efectiia del modo siguiente: el duefio de la casa pasa la
echarpe en torno al cuello del invitado en el momento en que este se inclina para despedirse.

Antes de separarnos, Lobsang nos ensefia los jardines y las cuadras, de los que su padre esta muy
orgulloso, y después a quemarropa me pregunta si aceptaria ser su preceptor e iniciarle en la ciencia
occidental. Por otra parte, se interesa también por el deporte y el inglés. Yo le doy inmediatamente
mi consentimiento, pues estoy encantado de servir de magister a un joven de la nobleza de Lhasa.

De vuelta a la casa de Thangme, acompafiados por los servidores que llevan los regalos,
Aufschnaiter y yo nos sentimos sumamente euforicos. Nos apresuramos a enterar a nuestros
huéspedes de los recientes acontecimientos y luego ofrecemos los viveres a la esposa de Thangme,
como compensacion por los gastos que ocasiona nuestra presencia en la casa y las innumerables
visitas que de ella se derivan. Cuando al dia siguiente se presentan de visita los hermanos del Dalai



Lama, la emocion llega a su colmo y el matrimonio que nos hospeda, trastornado, huye a ocultarse al
fondo de la casa.

Por primera vez nos hallamos ante un Buda Viviente; tiene veinticinco afios y, en apariencia, no
se diferencia en nada de un monje corriente.

Por un error muy extendido, se atribuye a los ocupantes de un monasterio el titulo de lamas,
cuando en realidad no tienen derecho a ¢l mas que las reencarnaciones de Buda y los escasos monjes
a los que su vida ejemplar y sus actos autorizan a llevar ese titulo.

Tan sélo estos, como intermediarios entre los dioses y los hombres, son objeto de una especial
veneracion.

Ante nuestros insistentes ruegos, Thangme y su esposa consienten en salir de su escondrijo, y
entonces criados y criadas se apresuran a preparar el t€¢, mientras el Lama Rimpoche bendice a los
habitantes de aquella morada. A continuacidn, tanto a el como a su hermano se les ofrece el t¢ en las
mas ricas tazas que se pudieron hallar.

(Que motivos han empujado a los dos jovenes a hacernos una visita? La curiosidad, ;o tal vez la
compasion hacia dos pobres vagabundos, que es lo que somos en realidad? Yo mas bien creo que el
verdadero motivo es lo primero; sea lo que fuere, esta primera toma de contacto fue el preludio de
unas ininterrumpidas relaciones que se distinguieron siempre por su gran cordialidad.



Libres de andar por Lhasa

A los diez dias de haber llegado a Lhasa, la oficina de Relaciones Exteriores nos comunica que en
adelante podremos transitar libremente por la capital; y acompafia este permiso con el regalo de dos
abrigos de piel de cordero. Por mas que casi arrastran por el suelo, los recibimos encantados, pues
la temperatura es bastante fresca.

Mi felicidad seria completa si pudiera desembarazarme de mi cidtica; pero a pesar de las
medicinas y los cuidados que me prodiga el médico de la legacion china, los dolores me hacen sufrir
como un condenado.

Deseosos de aprovechar sin demora el permiso que acaban de concedernos, salimos a dar el
primer paseo por Lhasa, y como llevamos los vestidos tibetanos, pasamos completamente
inadvertidos.

El centro de la ciudad parece un mercado inmenso. Por todas partes, en los bajos de las casas no
se ven mas que almacenes y tenderetes, y los vendedores demasiado pobres que no los poseen
exponen sus mercancias en la calle. Un trato no se cierra nunca en el acto: se discute, se dan mil
rodeos, hasta que las dos partes se ponen de acuerdo en cuanto al precio. Aparte los tenderetes, en
los que uno encuentra de todo, desde agujas hasta botas de goma, hay casas especializadas en
determinados articulos: comercios de ultramarinos, almacenes de tejidos de lana o sederias; en
cambio, no se conocen los escaparates al estilo europeo: un minisculo agujero en la pared sirve de
exposicion y las tienducas se apretujan una al lado de otra utilizando cualquier rincén, hasta el mas
pequefio saliente de una pared. Junto a los productos del Tibet se ven los del extranjero.

El rape y las pieles de yak, se expenden junto al corned beef made in USA, a la manteca
australiana en latas y al scotch whisky. No hay cosa que no se pueda, no digo encontrar, pero si
encargar. Alli hay de todo: lapices de labios, cremas de belleza en su embalaje de origen, sobrantes
americanos de la ultima guerra, alternando con manteca de yak, jamones y piernas de cordero. En
algunos almacenes se puede comprar sin dificultad una maquina de coser, un receptor de radio o una
gramola; por otra parte, es frecuente escuchar los Ultimos discos de Bing Crosby durante las
recepciones que organiza la nobleza.

Las mujeres, acompafiadas de sus sirvientas, se apretyjan (como en nuestra tierra) en los
almacenes de tejidos, y se pasan horas enteras buscando incansablemente un color o un dibujo del
que se han encaprichado. Lo mismo si se trata de tejidos de seda como de algodon, tanto las mujeres
de la capital como las ndémadas demuestran ser igualmente exigentes. Con todo, la mayoria de la
poblacion emplea para sus vestidos el nambu, un género de lana tejido a mano y préacticamente
indestructible, que se presenta en forma de largas tiras de veinte centimetros de anchura. Por
desconocer el uso del metro, compradores y vendedores se sirven del brazo para medir las telas; y
yo mismo, cuando necesito comprar alguna, bendigo a la naturaleza, que me ha dotado de un
antebrazo mucho mas largo que el de la mayoria de los tibetanos.

El nambu blanco lo usan casi exclusivamente los conductores de asnos y de caravanas; el hecho
de que una pieza de tela no este tejida es sefal de pobreza. Como los dos principales colorantes son
el afil y el jugo de ruibarbo, las telas son en general de color violeta o anaranjado. Aunque los



sombreros de fabricacion local sean infinitamente mas pintorescos que los de origen europeo, los
tibetanos prefieren estos Gltimos a causa de sus grandes alas, porque les protegen mejor de los rayos
solares, pues en este pais, al revés que en los nuestros, la gente no querria ponerse morena por nada
del mundo.

Las mujeres, por su parte, salen a la calle con la cabeza descubierta, porque una orden del
Gobierno hace obligatorio el uso de la diadema triangular. Los nobles, los funcionarios y sus criados
observan estrictamente las prescripciones oficiales, y si bien algunos las consideran como una
injerencia de los poderes publicos en la vida privada, todos reconocen que son garantia de la pureza
del traje nacional y salvaguarda del respeto a la tradicion. De todos modos, se deja campo libre a la
fantasia de cada uno y, sobre todo, de cada una, y si la forma o el corte de los vestidos son
inmutables, la variedad de telas y colores permite una infinidad de combinaciones del mas vistoso
efecto. Los paraguas, de todos los colores y procedencias, estan en el orden del dia, aunque en este
pais de lluvias poco abundantes se emplean mas bien como sombrillas. Los monjes en especial, que
llevan la cabeza afeitada y les esta prohibido cubrirsela, los usan constantemente.

A la vuelta de este paseo, y aturdidos aiin por el extraordinario espectaculo que han contemplado
nuestros ojos, recibimos la visita del secretario de la Mision diplomatica inglesa. Este amigo
personal de Thangme y ex agente comercial en Gangtok demuestra gran interés en conocer el
itinerario que hemos seguido para llegar a Lhasa.

Durante la conversacion insindio que Aufschnaiter y yo deseariamos hacer llegar alguna noticia a
nuestras familias y el secretario deja entrever la posibilidad de satisfacer este deseo y nos invita a ir
a verle al dia siguiente.

El Tibet no ha formado nunca parte de la union postal internacional, de modo que sus
comunicaciones con el extranjero resultan, cuando menos, bastante inciertas; tan so6lo la Mision
inglesa esta en relacion directa con el mundo exterior. Tal como ya expliqué anteriormente, el
edificio que la alberga se halla fuera del recinto de la ciudad, en medio de un parque.

Al siguiente dia, unos criados con libreas encarnadas nos conducen alla y conocemos al operador
de radio Reginald Fox. Vive en Lhasa desde hace cinco afios, y su esposa, una tibetana, le ha dado ya
cinco hijos de cabellos rubios y ojos negros en forma de almendra. Los dos mayores estan internos en
un colegio de la India.

Merced a su estacion emisora-receptora, Fox tiene aseguradas las comunicaciones con la India.
El mismo carga las bateras por medio de un motor de gas pobre, y esta especialidad ha hecho de ¢l
un importante personaje, pues se encarga oficiosamente de reparar los acumuladores de los pocos
ciudadanos que tienen aparato de radio. En compaiiia de Fox subimos al primer piso de la Legacion,
donde en una veranda nos espera un auténtico t¢ de las cinco y, con gran alegria por nuestra parte,
volvemos a sentarnos en sillas, ya que, después de varios afos, casi teniamos olvidado para lo que
servian.

El jefe de la Mision viene también a saludarnos. Finge ignorar nuestra calidad de prisioneros de
guerra evadidos, pero las preguntas que nos hace demuestran que conoce al dedillo toda nuestra vida
y milagros. Nos da a entender que el Gobierno tibetano le ha comunicado nuestra intencion de
regresar pronto a la India. Después nos pregunta si nos pareceria agradable la perspectiva de



encontrar un empleo en el Sikkim; dice que el tiene que ir alla dentro de poco y que conoce a mucha
gente en aquel pais. Sin rodeos le comunico nuestro deseo de establecernos en el Tibet, pero afiado
que si algiin obstaculo nos lo impidiera, acudiriamos a el muy gustosos. La conversacidon prosigue
con temas y trivialidades sin importancia, y al ver que nuestras miradas no se apartan de los
volimenes de la biblioteca, nos invita a llevarnos los que nos interesen. Al final de la reunién
rogamos al encargado de negocios que transmita por radio algunas noticias a nuestras familias, y nos
promete hacerlo por mediacion de la Cruz Roja. Ademas, en los afios que siguieron pudimos enviar o
recibir de vez en cuando algunas cartas por la valija diplomatica inglesa. El resto del tiempo
teniamos que contentarnos con el correo tibetano, lo cual significaba una enojosa complicacion.

Cada carta, metida en dos sobres, el de fuera franqueado con sellos tibetanos, iba dirigida a un
intermediario que vivia al otro lado de la frontera. Nuestro hombre de confianza rompia el sobre
exterior y pegaba en el otro los sellos hindues antes de echarla al correo.

Para venir de Europa a Lhasa (en caso de que llegue, por supuesto), una carta emplea
generalmente unos quince dias; las que vienen de América necesitan cinco dias mas.

En el Tibet, las cartas son llevadas por mensajeros; cada seis kildémetros y medio hay una choza
al borde del camino, que sirve de etapa de relevo. El mensajero entrega la saca a su colega y vuelve
a su sitio de partida. Los mensajeros van armados con una lanza y una campanilla cuyo tafiido hace
huir a las fieras, y el servicio se efectia en todo tiempo y lo mismo de dia que de noche.
Desgraciadamente, hemos de renunciar a la lectura de periodicos y revistas, pues estos no llegan mas
que por la valija diplomatica inglesa y tan s6lo algunos altos funcionarios tibetanos estdn autorizados
a servirse de ella por especial concesion.

Los sellos, de cinco valores distintos, los imprime la Casa de la Moneda de Lhasa y se venden en
la oficina de correos de la capital.



Visitas decisivas

En el camino de regreso entre la Mision inglesa y la casa de Thangme atravesamos el barrio llamado
de Cho, que forma un destacado conjunto de edificios administrativos, de templos y de viviendas, en
el que se halla también la Imprenta del Estado.

A la altura del Potala, nos salen al encuentro unos criados que nos comunican el deseo de su amo,
alto funcionario religioso y uno de los cuatro Trunyi Chemo de los cuales dependen los monjes
tibetanos, el cual nos ruega que pasemos a visitarle. A renglén seguido nos conducen a un gran
edificio con aspecto de palacio, cuya servidumbre esta compuesta Unicamente por religiosos.
Penetramos en una sala con pavimento de mosaicos, a la que acude a saludarnos el personaje que nos
ha invitado. Aquél hombre, ya de cierta edad, se dirige a nosotros con extraordinaria amabilidad y
nos invita a tomar el t€ y a comer unos dulces en su compaiia. Lo mismo que Tsarong unos dias atras,
emplea el adjetivo guga para calificar a su pais y a sus compatriotas; llevando aiin mas lejos su
razonamiento, declara que el Tibet necesita, para desarrollarse, la ayuda de hombres como nosotros.
En conclusion, nos participa que tendra verdadero gusto en interceder en favor nuestro ante las
autoridades. En especial, el titulo de ingeniero agronomo de Aufschnaiter parece haber causado en el
una gran impresion.

A partir del dia siguiente nos dedicamos a solicitar audiencias a los cuatro ministros del
Consejo. En sus manos esta el poder efectivo y no han de rendir cuentas mas que al propio regente.
Tres de ellos son civiles y el otro es un monje; todos son de noble alcurnia, habitan en palacios y
disponen de numerosa servidumbre. Al enterarnos de que Surkhang, el mas joven (cuenta treinta
afos), es también el de ideas mas modernas, es a el a quien primero vamos a visitar. En realidad, la
etiqueta exigiria que visitiramos primero al ministro-monje, pero sospechamos que el benjamin nos
dara consejos mas utiles que sus colegas. Aun cuando no ha frecuentado ninguna escuela extranjera.
Surkhang habla un poco el inglés y no ignora nada de lo que sucede en el mundo. Ese hombre, franco
y comunicativo, nos invita a su mesa, ¢ inmediatamente nos sentimos en confianza.

Su colega Kabchopa nos asombra por su conocimiento de las interioridades de la politica
mundial y por la claridad con que nos expone sus opiniones sobre la interdependencia de los
acontecimientos. Verdad es que para un ministro tibetano constituye un imperativo el saber explotar
las divergencias de los enemigos que amenazan la libertad de su pais; de su habilidad depende la
suerte de todos sus compatriotas. Al contrario que Surkhang, Kabchopa no abandona su sitial cuando
nos inclinamos ante el, sino que se limita a sefialarnos dos asientos, y cuando ya estamos sentados,
nos suelta un interminable discurso. Como no imaginamos adonde quiere ir a parar, le dejamos decir,
sin interrumpirle. A su lado tiene a su sobrino que hace las veces de interprete, pues el ministro no
sabe que entendemos el tibetano. Gracias a sus conocimientos del idioma inglés, el muchacho ha
conseguido un destino en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Estd educado en la India y es uno de
los mas brillantes representantes de la nueva generacion. Mas adelante tuvo ocasion de exponernos
varias veces sus planes tendientes a una progresiva modernizacion de su pais. Recuerdo la frase que
un dia me dijo en confianza:

—Han llegado ustedes a Lhasa unos cuantos afios demasiado pronto. jQue lastima!



Si algin dia el y los que como el piensan llegan al poder, una revolucion radical trastornara las
costumbres y el modo de vivir del Tibet.

Sin interrumpir su discurso, Kabchopa escupe de cuando en cuando para aclararse la voz y, cada
vez, un criado que sostiene una escupidera de oro se precipita hacia su amo. Esto no es ninguna cosa
insolita, pues en Lhasa en todas las reuniones se ponen ante los invitados unos recipientes reservados
para este fin. Aturdidos por la elocuencia del ministro procuramos abreviar la visita y nos retiramos
deshaciéndonos en expresiones de agradecimiento. En la antesala, una multitud de pedigiiefios,
llevando cada uno un regalo, esperan humildemente ser recibidos por Su Excelencia el ministro.

El monje-ministro, que reside en el Lingkhor (camino de peregrinaciones, de ocho kilémetros,
que rodea la ciudad de Lhasa), nos recibe con mas sencillez. Ya no es joven y luce una barbita
blanca de la que se muestra muy orgulloso. (La barba es, en efecto, una cosa verdaderamente
excepcional en Lhasa). Por lo demas, es un hombre de esclarecido talento, pero que se expresa de
modo muy semejante a sus colegas. Se llama Rampa y es de los pocos funcionarios eclesiasticos de
origen noble.

La situacion internacional parece causarle honda inquietud, porque nos hace toda clase de
preguntas acerca de las intenciones de la politica rusa. Segin nos explica, en unos viejos libros ha
hallado esta profecia: una gran potencia del Norte llevara la guerra al Tibet, destruira la religion y
tratara de imponer al mundo su hegemonia. ..

La Ultima visita es para Punkhang, el mas anciano de los miembros del Consejo, el cual nos
recibe al lado de su esposa. Seglin es costumbre, se halla en un sitial mas elevado que el de esta, v,
sin embargo, se adivina inmediatamente que no es el sino ella la que manda, e incluso apenas si le
deja meter baza en la conversacion; ademas, Punkhang tiene la desventaja de una fuerte miopia que le
obliga a usar lentes. Nos explica que su defecto es para el un constante motivo de preocupaciones
durante las fiestas o ceremonias oficiales. Como a los lentes se les considera un «producto de
inspiracion extranjera», a los funcionarios les esta prohibido usarlos en publico; no pueden hacerlo
mas que en privado, y alin esto no significa mas que una simple tolerancia y no una autorizacion.

Punkhang es el unico que disfruta de una derogacion, por un especial favor del decimotercer
Dalai Lama, pero esta no es valida mas que durante las «horas de oficinay.

El hijo del ministro esta casado con una princesa del Sikkim, una de las mas bellas mujeres
asiaticas que he conocido. Se educo a la europea y ha sido la primera que se ha negado a casarse
ademas con sus cufiados. La joven esposa, cuyo marido es gobernador de Gyangts, me parece muy
digna de lastima, pues su inteligencia y su cultura no pueden expansionarse en un ambiente tan
retrogrado.

Resueltamente progresista, estoy convencido de que, de tener la posibilidad, habria sido capaz de
luchar por la obtencion de la igualdad de derechos para la myjer tibetana.

Como pertenece a una familia que cuenta entre sus miembros a un Dalai Lama, Punkhang se
muestra orgulloso de su estirpe y se empefia en enseflarnos su oratorio particular. Entre las
numerosas estatuas que en el se encuentran, hay una que nos ensefia con evidente satisfaccion: la del
dios protector de su hogar. Antes de despedirnos, también a el le pedimos que nos ayude a obtener la
autorizacion de residir en el Tibet, y, lo mismo que sus colegas, nos confirma sus buenas



disposiciones con respecto al asunto.

No obstante, a pesar de todas estas protestas de amistad y simpatia, vivimos en una penosa
incertidumbre. Aufschnaiter y yo conocemos ya lo suficiente a Asia y a sus habitantes para saber que
el «no» no tiene el mismo sentido que entre nosotros y que el «si» no significa a menudo nada de
afirmativo. De modo que por temor a la extradicion en el caso de que sea rechazada nuestra solicitud,
hacemos una gestion cerca del encargado de negocios de la Legacion china. Nos recibe con la
refinada cortesia de sus compatriotas y le preguntamos si, llegado el caso, su Gobierno querra
concedernos autorizacion para residir y trabajar en su pais. Nos promete transmitir por radio nuestra
peticion.

En los dias siguientes, al azar de nuestros paseos por la capital, algunas personas nos abordan
haciéndonos preguntas que nos ponen en guardia. Entre ellas, un chino nos saca una fotografia, y este
hecho, verdaderamente insélito en la ciudad santa, despierta nuestros recelos. Poco a poco vamos
enterandonos de que hay muchas personas encargadas de informar al extranjero sobre nuestras idas y
venidas, pues si bien los ingleses estan convencidos de que somos inofensivos, otras naciones nos
atribuyen intenciones subversivas y ambiciones desmesuradas. En realidad, no aspiramos mas que a
una cosa: obtener el derecho de asilo y trabajar en paz, en espera de poder volver a nuestro pais.

La ociosidad a que nos vemos sometidos y las numerosas visitas que se suceden constantemente
empiezan a pesarnos y se hace indispensable un poco de ejercicio. Curioseando por la ciudad,
descubrimos un campo de baloncesto. Aunque estamos aun en febrero, en Lhasa ya se inicia la
primavera. La ciudad se halla mas cerca del Ecuador que El Cairo, por ejemplo, y, dada la altura de
3700 metros, la insolacién es tan fuerte que durante el dia no hace nada de frio, ni siquiera en pleno
invierno. Junto con algunos muchachos tibetanos y chinos formamos dos equipos y nos dedicamos al
baloncesto. Todavia mas que ese deporte, lo que se lleva todas nuestras simpatias es una instalacion
de duchas (la unica de la capital), por mas que utilizarla cueste un ojo de la cara: jdiez rupias! Esta
tarifa exorbitante tiene su explicacion, pues para calentar el agua el propietario emplea bonigas de
vak desecadas; es el unico combustible que puede encontrarse en la ciudad y ni siquiera resulta
demasiado facil conseguirlo. El precio de una ducha equivale exactamente al de un cordero.

Nuestros compaferos de juego nos explican, no sin cierto pesar, que algunos afios atrds Lhasa
contaba con diez equipos de futbol reclutados entre la juventud local. Los partidos fueron
celebrandose sin interrupcion hasta que un dia, durante uno de ellos, se abatid sobre el campo una
tempestad de granizo. El regente aprovechd inmediatamente aquella circunstancia para prohibir los
encuentros, con la excusa de que el granizo habia sido enviado por los dioses que manifestaban asi su
desaprobacion. Por mi parte, sospecho que la Iglesia lamaista, alarmada por el creciente éxito de las
competiciones, quiso destruir en embridn una posible competencia, pues hasta los monjes de los
grandes monasterios de Sera y Drebung asistian ya a los partidos.

Interesado por esa historia, muy original cuando menos, aprovecho la ocasion para preguntar a
mis interlocutores si es cierto que existen lamas capaces de evitar las tormentas o de provocar la
lluvia.

Mi pregunta les sorprende mucho, jtan evidente les parece la cosal!, y uno de ellos me hace
observar:



—Al ir por el campo, ;no té has fijado en los monticulos de piedras coronados por una copa?
Cuando se acerca el mal tiempo, se queman en ellas unos bastoncillos de incienso. Un lama conjura a
los dioses, y estos atienden su suplica.

Esta creencia se halla tan extendida, que algunos pueblos tienen su «hacedor del tiempoy», un
monje que a son de trompa dispersa las nubes que amenazan.

Para reforzar su argumentacion, los muchachos me cuentan un caso que se remonta al reinado del
decimotercer Dalai Lama.

Este habia contratado al mas famoso «hacedor del tiempo» del Tibet para proteger su jardin de
verano, pero el granizo habia demostrado poder mas que los sortilegios, destruyendo manzanas,
peras y flores. Llamado a justificarse ante su amo, el desventurado lama se vio en la precision de
realizar en el acto algo extraordinario, so pena de ser despedido. El mago cogié un colador y le
pregunté al Buda Viviente si el hecho de impedir que el granizo pasara a través de los agujeros
bastara para evitarle el despido.

Una vez el monarca hubo respondido afirmativamente, el hombre puso manos a la obra. Fl
experimento tuvo €xito e instantineamente el mago recobro la confianza de su soberano. Sea cual
fuere el procedimiento empleado, hay que reconocer que el resultado era convincente.

Seguimos sin saber a que atenernos en cuanto a nuestra suerte y no cesamos de preguntarnos que
podriamos hacer para ganarnos el pan de cada dia; afortunadamente, el ministro de Asuntos
Exteriores nos abastece de tsampa, harina, manteca y t€. Ademas, en la tarde del dia 12 de febrero,
un joven noble viene a visitarnos. Dice que le envia su tio, el omnipotente ministro Kabchopa, el cual
le ha encargado de entregarnos quinientas rupias.



Tsarong nos ofrece hospitalidad

Hace ya tres semanas que disfrutamos de la hospitalidad de Thangme y su esposa, y, deseosos de no
seguir siendo una carga para ellos, aceptamos el ofrecimiento del rico Tsarong, hijo del director de
la Casa de la Moneda, el cual se ofrece a alojarnos en una de sus numerosas casas. No por ello
olvidamos a los que primero nos hospedaron, y la firme amistad que con ellos nos une no ha de sufrir
alteracion durante toda nuestra permanencia en Lhasa.

En el nuevo domicilio disponemos de una gran habitacién con el suelo cubierto por gruesas
alfombras; su mobiliario lo componen dos camas europeas, una mesa y varias sillas. Una puerta da a
un cuarto de aseo que posee incluso retrete, aunque de un sistema muy primario. Esto constituye un
lyjo sin precedentes, pues la instalacion de que disponemos es tnica en su genero en todo el Tibet.

Cada mafiana vamos por turno a la cocina a buscar el agua caliente, porque estamos firmemente
decididos a no depender de la servidumbre.

La cocina se encuentra a unos veinte metros de distancia del edificio principal; en el centro de
una habitacion situada en la planta baja y sobre el suelo de tierra apisonada se alza una enorme estufa
de arcilla, en la que el fuego arde dia y noche. A la hora de preparar las comidas, un hombre aviva el
fuego con un fuelle de piel de cabra, semejante a los que en nuestras tierras se emplean en las
fraguas. En estas altitudes, las porciones de excrementos de yak desecados que se usan como
combustible arden mal y por eso hay que atizar la llama con esta corriente de aire artificial. En la
cocina de Tsarong estan empleados varios cocineros; uno de ellos ha aprendido el oficio en el mejor
hotel de Calcuta y conoce a la perfeccion los platos europeos.

Los asados son su especialidad, pero donde su arte hace maravillas es en la pasteleria. Otro ha
vivido varios afios en China, inicidndose en aquella cocina. En cambio, las mujeres no estan alli mas
que como auxiliares y son las que cuidan de que el té se conserve siempre caliente.

El tibetano comienza el dia con una taza de t€ con manteca y lo acaba de igual modo; cualquier
ocasion es un pretexto para tomar su bebida favorita. Segun dicen, algunos llegan a beberse hasta
cien tazas diarias, aunque no acabo de creerlo, por mas que la tetera humea en todas las casas a todas
las horas del dia y que rechazar 1a bebida nacional constituye una imperdonable descortesia.

Las comidas se hacen, la una, a las diez de la manana, y la otra, después de la puesta del sol. El
almuerzo lo tomamos solos en nuestra habitacion, pero a la noche cenamos en compafiia de Tsarong y
de toda su familia reunida en torno a la gran mesa. El gran nimero de platos favorece la
conversacion, y todo el mundo tiene oportunidad de comentar los sucesos del dia. Después de la cena
pasamos todos a la sala de estar, donde escuchamos la radio fumando cigarrillos.

No hay mas que dar la vuelta a un botdn para escuchar todas las emisoras del mundo, pues alli no
existen los parésitos. Ademas del aparato de radio, Tsarong tiene varios fondgrafos, maquinas de
retratar, camaras de cine y prismaticos. Una noche, nos deja estupefactos ensefiandonos un teodolito.
Posee también infinidad de libros en varios idiomas occidentales; la mayoria de ellos le fueron
regalados por europeos que vinieron a Lhasa, a casi todos los cuales habia hospedado en su casa.

Aun cuando Tsarong ya no forma parte del gabinete ministerial, su influencia es considerable, y,
cada vez que se plantea algin problema delicado, se tienen muy en cuenta sus opiniones. El tnico



puente metalico del Tibet es una muestra del espiritu innovador de Tsarong, pues el fue quien tuvo la
idea de hacerlo construir.

Después de importarlo de Inglaterra, fue desmontado al llegar a la India y trasladado pieza por
pieza hasta el Techo del Mundo a lomos de yak... y de hombre, antes de proceder a montarlo en su
sitio. El favorito del anterior Dalai, que es un tipico self made man, posee unas cualidades y una
inteligencia que en cualquier pais le habran conducido a la ctspide de los honores. Su hijo, educado
en la India, ha conservado su nombre de pila inglés, George, y es un fotografo de talento. Una noche
nos da la sorpresa de proyectar, en honor nuestro, una pelicula tomada por el mismo. Se ha
procurado un generador que le suministra la corriente necesaria para la proyeccion. Uno casi se
olvida de que estamos en Lhasa; pero la realidad recobra pronto sus derechos: el motor se para y yo
tengo que intervenir.

Pasamos los dias deambulando por la ciudad, procurando recoger el mayor niimero posible de
impresiones, y las veladas las pasamos reunidos con Tsarong y sus numerosos invitados; todo lo cual
es tanto mas aprovechado cuanto que, en el fondo, tememos siempre que ese momento de respiro sea
de corta duracion. Ningin indicio nos autoriza a imaginar que decisidon sera la que se tome en
definitiva con respecto a nosotros; sin embargo, algunas alusiones que se hacen en nuestra presencia
son demasiado claras para no suscitar nuestra desconfianza. Por ejemplo, en varias ocasiones nos
cuentan el caso de un profesor inglés que habia solicitado del Gobierno el permiso para abrir una
escuela en Lhasa. Una vez en posesion de un contrato en toda forma y cuando se disponia ya a poner
por obra sus proyectos, la sorda oposicion de los monjes le obligd a renunciar, y seis meses despugs,
desengafiado, abandonaba el pais.

Todos los dias hacemos varias visitas de cortesia, lo cual nos permite conocer mas a fondo a los
habitantes de la capital.

En especial, podemos observar una cosa: el tiempo no cuenta y nadie se fatiga por exceso de
trabajo, muy al contrario. Los funcionarios y hasta los simples empleados de los ministerios y
oficinas gubernamentales salen de sus casas muy avanzada la mafiana, se van a sus empleos y vuelven
a salir a primera hora de la tarde. Si algin amigo los espera, o si los retiene algin quehacer urgente,
con facilidad encuentran quien los sustituya: les basta avisar a un compaiiero de trabajo.

Las mujeres nobles pasan el tiempo componiéndose y yendo «de tiendas», en busca de telas raras
con las que puedan eclipsar a sus «buenas» amigas en la proxima reunion. Todas ellas, aunque
raramente se ocupan de los quehaceres caseros, llevan siempre unos grandes manojos de llaves, pues
hasta las cosas mas insignificantes se encierran en armarios y arcones.

En fin, el mahjong hace furor en la mayoria de hogares tibetanos, y las apuestas son elevadisimas,
no siendo Unicamente los amos los que se entregan con pasion a ese juego, sino también los criados;
yo mismo me aficiono a el, aunque desde el principio tomo la decision de no jugar mas que ciertos
dias, para evitar que se convierta en habito. Més adelante comprobé cuan bien habia hecho, pues, al
ver que el mahjong se iba extendiendo cada vez mas por todas las clases sociales, un buen dia el
regente lo prohibid a rajatabla. El Gobierno confisc6 todos los juegos, amenazando a los
contraventores con fuertes multas, que deban hacerse efectivas en especie o en prestaciones de
trabajo. Cuanto mas alta era la categoria del delincuente, tanto mas elevada era también la multa. jLa



sabiduria tibetana no es una palabra vana! La ley fue aplicada con el rigor mas extremado; al
principio se oyeron llantos y rechinar de dientes, pero, poco a poco, todo el mundo se sometio. En
Lhasa. La autoridad no bromea y sabe imponer sus decisiones por la fuerza si no basta con la
persuasion.

Con todo, los tibetanos, jugadores empedernidos, supieron hallar otros pasatiempos con los que
llenar las horas de descanso del sdbado (el sdbado equivale alli a nuestro domingo) y se refugiaron
en el ajedrez, las charadas y otros juegos de sociedad.

En las visitas que hacemos a los nobles, muchos de estos nos hacen proposiciones para
confiarnos la administracion de sus inmensas posesiones. En realidad, la mayoria de ellos no las
conocen mas que de oidas, limitdndose a embolsarse el censo anual que les presenta su
administrador. Hace siglos que la agricultura tibetana no ha experimentado el menor cambio, por lo
que a muchos propietarios les gustaria aprovechar nuestra experiencia en estas cuestiones,
especialmente la de Aufschnaiter. Nos cuentan que en algunas regiones meridionales, el rendimiento
de la tierra podria multiplicarse por diez con una explotacion racional. A decir verdad, estas
proposiciones son verdaderamente tentadoras, pues algunas de las propiedades estan al sur del
Himalaya y, como disfrutan de un clima tropical, se dan alli el arroz, las naranjas, la vifa y los
platanos, y también nos atrae la perspectiva de crear plantaciones de té. El Tibet importa cada afio té
de China y de la India por valor de varios millones de rupias, cuando seria sumamente facil producir
en el pais la cantidad suficiente para el consumo nacional. No obstante, pensandolo bien, creo que tal
vez resultara dificil hacer cambiar de costumbre a los tibetanos, que son rutinarios y conservadores
por naturaleza y que, aficionados al t€ chino, se muestran reacios a beber el de la India, a pesar de
que es mas barato.

Un dia, al entrar en una tienda donde solemos comprar el pan y los dulces, nos tropezamos con un
antiguo conocido, Chanse, el que hace tiempo nos detuvo y nos devolvié al otro lado de la frontera;
ha abandonado el oficio de las armas y ahora es correo oficial.

Perfectamente enterado de nuestra presencia en Lhasa, declara que ya nos habria hecho una visita
si no hubiera sabido que ¢éramos huéspedes del poderoso Tsarong. Han transcurrido ya dos afios
desde nuestro ultimo encuentro y, como puede apreciar, sus antiguos prisioneros se encuentran
bastante bien. Sin rencor, lo invitamos a tomar el té con nosotros.



Nos ordenan salir de Lhasa

El 16 de febrero (un mes después, dia por dia, de nuestra llegada), el sobrino del ministro Kabchdpa
se presenta de nuevo en nuestra casa. jEsta vez no es portador de regalos, sino de un imperativo
mensaje!

—Se ruega a los dos «germanos» que abandonen Lhasa inmediatamente.

Protestamos por pura formula, pues sabemos que tan sélo una solicitud dirigida a las altas esferas
del Gobierno puede dar resultado, y en el acto nos dedicamos a estudiar sobre el mapa del Tibet
algin nuevo itinerario. Si es que han decidido rechazarnos otra vez hacia la India, mas valdra no
perder minuto y procurar alcanzar el territorio chino. jTodo antes que vernos de nuevo tras unas
alambradas!

Tenemos algliin dinero, un equipo completo y provisiones y, si no fuera por mi ciatica, la fuga no
se presentara mal. Por desgracia, nada me da resultado, ni las medicinas, ni las inyecciones
intramusculares que me pone el médico agregado a la Legacion inglesa. A pesar de ello, al dia
siguiente me presento en casa de los padres del Dalai Lama para intentar una Gltima gestion, y entre
todos redactamos una solicitud al ministro de Asuntos Exteriores. El texto es el siguiente:

Al Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno tibetano.

Lhasa, 17 de febrero de 1946.

Kabchoipa Se Kuscho (que quiere decir «hijo», pero no se usa mds que para las
personas de alcurnia) vino ayer a visitarnos en nombre del Gobierno, requiriéndonos el
que abandonemos el Tibet a la mayor brevedad para dirigirnos a la India. En respuesta de
esta orden, nos permitimos exponer nuestro caso como sigue:

En 1943 se concerto un convenio entre los Gobiernos del Tibet y de la India; el texto
publicado en la prensa declaraba que los transportes de mercancias (excepto aquellas que
tuvieran caracter militar) entre la India y China quedaban autorizadas para atravesar el
territorio tibetano. Basandonos en esta declaracion, sacamos la consecuencia de que el
Tibet se consideraba neutral, y por ello decidimos refugiarnos en este pais. Ademas, la
neutralidad tibetana nos ha sido confirmada por el serior Hopkinson, jefe de la Mision
comercial inglesa en Lhasa, hace pocos dias, durante la entrevista que con él tuvimos, nos
aseguro solemnemente que se abstendria de intervenir con el fin de obtener nuestra
extradicion. El convenio de neutralidad estipula que todo prisionero que consigue llegar a
un territorio neutral queda ipso facto autorizado a permanecer en él, y el Gobierno lo
tomard a su cargo en espera de una posible repatriacion. Esta es una cldusula que
respetan los Gobiernos del mundo entero, ningun pais neutral, cualquiera que sea,
enviaria jamas tras las alambradas a un prisionero evadido.

Por otra parte, segun lo que hemos podido saber, los subditos alemanes internados en
la India no han sido repatriados; de modo que devolvernos a la India equivaldria a
enviarnos al cautiverio.



No obstante, si nuestra presencia en el Tibet se halla en contradiccion con la actitud
general del Gobierno y del pueblo tibetanos con respecto a los extranjeros, nos permitimos
hacer notar, tal como Kahc hopcl Se Kuse ho también ha observado por su parte, que
durante estos ultimos anos el Gobierno, tomando en consideracion sus profesiones o bien
algun otro motivo, ha concedido algunas derogaciones en favor de ciertos extranjeros.
Fiados de lo cual, también nosotros creemos poder beneficiarnos con alguna derogacion.

Estamos muy agradecidos al Gobierno tibetano por la hospitalidad que nos ha
concedido hasta el momento y lamentamos tener que importunarle. Tlan solo esperamos
que las autoridades se hagan cargo de que, después de cinco anos de cautiverio y ahora
que hemos logrado llegar al Tibet y recobrar la libertad, nos sentimos poco dispuestos a
reintegramos al campo de concentracion.

En consecuencia, rogando humildemente al Gobierno del Tibet que nos conceda un
trato semejante al que los demas paises neutrales conceden a los prisioneros evadidos y
nos autorice a residir en su territorio hasta el dia en que sea posible nuestra repatriacion.

PETER AUFSCHNAITER
HEINRICH HARRER

Pocos dias después, mi enfermedad se agrava y me veo obligado a guardar cama. Aufschnaiter
llama a todas las puertas y moviliza a todas nuestras amistades para inclinar la balanza a nuestro
favor.

El 21 de febrero se presenta un teniente del Ejército tibetano acompafiado por tres soldados.
Estos ultimos toman posiciones en el patio, de cara a la casa que habitamos. Cortésmente, el oficial
nos comunica que se le ha dado orden de conducirnos a la frontera india y nos ruega que estemos
preparados para marchar al dia siguiente.

Acostado y hundido debajo de las mantas, yo me hallo incapaz de hacer el menor movimiento.

Aufschnaiter me sefiala con el dedo y pregunta:

— Tienen preparada una litera?

Nuestro interlocutor se queda desconcertado, pues la pregunta lo coge de sorpresa. Aufschnaiter,
aprovechando rapidamente el azoramiento del oficial, prosigue:

—Pues entonces, ;coOmo piensa usted trasladar a mi companero?

—Montado en un mulo. El Gobierno pone dos bestias de carga a su disposicion.

—Tenga la bondad de decir de nuestra parte a los que lo envian que el Sahib Harrer esta enfermo
y no se halla en situacion de soportar semejante cabalgada. Si en efecto es imprescindible que
salgamos de Lhasa mafiana mismo, es indispensable que podamos disponer de una litera.

Turbado por esta inesperada resistencia, el teniente se marcha llevandose a sus acolitos.

Al otro dia, por la mafiana, y al revés de lo que esperabamos, no se presenta nadie, y se lo
participamos a Kabchopa. Suponiendo que todo aquello esta motivado por la desconfianza de la



Mision inglesa, que no ve con buenos ojos nuestra instalacion en Lhasa, resolvemos eludir aquella
dificultad intentando una salida por la tangente.

Aprovechando el momento en que se halla reunido un gran niimero de personas, Aufschnaiter
declara:

—Esta fuera de toda duda que se nos expulsa para satisfacer los deseos de la Mision comercial
inglesa.

Le responde un murmullo de aprobacion y una serie de cabezazos muy significativos.

—Ademas, salta a la vista que nuestro amigo Harrer, que sufre dolores agudisimos, no podra
resistir una cabalgada de dieciséis dias. Serd un verdadero suplicio, y eso no puede exigirse de un
humano, por mas que se trate de un prisionero de guerra.

Un coro de «;A-tsii! jA-tsii!» le responde.

—En ese caso, mas valdria dejar la decision en manos de un médico, por ejemplo, el comandante
Gutherie, actual jefe de la Mision inglesa. Propongo, pues, que sea ¢l quien resuelva el caso en
ultima instancia.

El doctor Gutherie, que viene a asistirme, intenta mejorar mi estado con inyecciones, pero en
vano; el algodon termogeno que Tsarong me regala me alivia infinitamente mas. Por Gltimo, un lama
me aconseja que haga rodar un palo por el suelo apoyando sobre el las plantas de los pies. Al
principio, los dolores son espantosos, pero luego, poco a poco, mis musculos se van distendiendo y
al fin puedo dar unos cuantos pasos por el jardin. De momento al menos, satisfecho por el certificado
que me ha extendido el comandante inglés, el Gobierno parece haber olvidado lo ilegal de nuestra
situacion y nos deja en paz.



El primer dia del afio Fuego-Perro

Da comienzo el Afio Nuevo tibetano y yo estoy desesperado por no poder asistir a las fiestas con que
se celebran esta fecha. A lo lejos se oye el redoble de los tambores y el sonar de las trompas;
Tsarong y su hijo, que cada mafnana vienen a verme a mi habitacion, me explican la importancia de
estas solemnidades: duran veintitin dias y en ese periodo se suspenden todas las actividades para dar
lugar a las innumerables ceremonias religiosas que se suceden sin interrupcion.

Los magistrados municipales dimiten temporalmente de sus funciones, poniéndolas en manos de
los sacerdotes; en el interior del Lingkhor, el «circulo de en medio», los monjes reinan como duefios
y sefiores absolutos. En esta época, el centro de Lhasa muestra una escrupulosa limpieza, mientras
que durante el resto del afio no es esa precisamente su cualidad dominante. Si los monjes descubren
la menor infraccidn a las leyes que promulgan, por ejemplo un garito clandestino o alguna basura en
la calle, el trasgresor se ve inmediatamente sancionado por una soberana paliza y una buena multa. A
veces ocurre que el apaleado se les queda entre las manos, pero, en general, el regente interviene
entonces y castiga a los responsables.

Asi, pues, disfrutamos de una tregua segura y durante veinte dias nadie se metera con nosotros;
sin duda, a las autoridades les basta el hecho de que el comandante Gutherie no me haya declarado
aun en estado de viajar.

Con todo, juzgamos prudente preparar a escondidas nuestra fuga en direccion a China; lo esencial
es que yo recobre el uso de mis piernas.

Cada dia me tiendo al sol, cuyo calor va aumentando por momentos en intensidad. No obstante,
una mafiana descubro con la mayor sorpresa que los tejados, el suelo y las montafias aparecen
cubiertos de una uniforme capa blanca; me dicen que es un caso rarisimo en aquella €poca del afio.
Incluso en pleno invierno la nieve no dura y al cabo de pocas horas ya no queda ni rastro de ella. A
causa de su situacién en el centro del continente asidtico, Lhasa posee un clima seco, favorecido por
la altitud, la fuerte insolacion y el aislamiento debido a la presencia de la barrera del Himalaya. Méas
tambien, durante la primavera, las inexistentes lluvias se ven reemplazadas por tempestades de arena
casi diarias. Entonces, todo el mundo se atrinchera en su casa y procura no sacar en absoluto la nariz
al exterior; pero la arena logra penetrar incluso dentro de las casas filtrandose por los intersticios de
puertas y ventanas. Los animales, filos6éficamente, se vuelven de espaldas al viento y con el mayor
estoicismo esperan que cese, para pacer otra vez la corta hierba; innumerables perros vagabundos,
que son los que cuidan del saneamiento de la ciudad (pues se alimentan sobre todo de excrementos
humanos), se enroscan formando una bola en algin rincén resguardado. Esta época, que dura dos
meses, es la mas penosa del afio.

Las tempestades de arena se levantan puntualmente a primeras horas de la tarde, para terminar al
anochecer. De lejos se ve una inmensa columna de arena que se traslada con la rapidez de un
torbellino, y el Potala desaparece tras ella como si esta fuese una gran cortina.

Vendedores, paseantes y mirones se apresuran a meterse en sus casas.

Se oyen golpear puertas y ventanas, y cristales que se rompen. Tan sélo se alegran los que poseen
un jardin, porque eso significa que el invierno ha terminado y que ya no han de temer las heladas



nocturnas. Ya empiezan a apuntar las primeras hierbas junto a los canales de riego. Por la misma
época, la gran pradera que se extiende ante la entrada del gran templo, el Tsug Lha Kang, empieza a
verdear; se la denomina «la cabellera de Buda», y con cierta dosis de imaginacion puede muy bien
admitirse este simil al contemplar los millares de hierbecillas que brotan de la tierra.

En cuanto mis piernas me lo permiten, me arrastro hasta el jardin de Tsarong para examinar los
arboles frutales. Todos son muy jovenes y no han dado nunca fruta. George, el hijo de Tsarong,
Aufschnaiter y yo nos dedicamos sistematicamente a hacerles algunos injertos. Como en el idioma
tibetano no existe ninguna palabra para designar esa operacion, nuestros amigos le dan el nombre de
«casamientoy, y esta idea levanta tempestades de risas.

El tibetano se rie por cualquier cosa, como un nifio; basta que alguien tropiece o se caiga, para
que todos los espectadores se desternillen de risa; si, una vez calmado el acceso de risa, alguien hace
alusion al incidente dos o tres horas mas tarde, las carcajadas estallan de nuevo. Nadie puede zafarse
de las burlas, pullas y remoquetes. El menor incidente sucedido a fulano o a zutano se convierte en la
comidilla de todo el mundo, sean cuales fueren la condicion o el cargo del aludido.

Los folletos y libelos circulan con asombrosa rapidez, dado que alli no se conocen los
periddicos. Por otra parte, el tibetano es el primero en hacer burla de sus propias equivocaciones y
planchas. Por ejemplo, algunos lhasapas (habitantes de Lhasa) utilizaban los termos como
calientapiés, y al enterarse por fin de su error, les parecid tan gracioso que se apresuraron a contarlo
a todo bicho viviente, de modo que la historia corrid por toda la vecindad. A veces, cuando alguna
cancion o algun chiste le parecen al Gobierno excesivamente atrevidos o cdusticos, los prohibe;
aunque esa prohibicion es solo teorica o formularia, pues no se castiga a nadie, por lo que la gente se
limita a cantar en voz mas baja o a murmurar en vez de contarlo en voz alta. Los obreros y los
muchachos y muchachas que se pasean por el Parkhor son los mas despiadados y mordaces y a ellos
se debe la mayoria de chistes y bromas que corren por la capital.

El Parkhor es el verdadero corazon de la ciudad; los principales comercios y almacenes se abren
sobre la explanada que corre junto a los muros del gran templo de Lhasa, y aquél es también el
tradicional punto de partida y de arribo de las procesiones y desfiles militares. Cuando se celebra
alguna festividad, cada dia al atardecer convergen multitud de gentes piadosas hacia el Parkhor;
algunos fieles miden con su cuerpo, la distancia que de ¢l los separa, tendiéndose en el suelo y
levantandose sin parar. En fin, aquel es también el sitio adonde las mujeres acuden para lucir sus
nuevos atavios, para flirtear y dejarse hacer la corte; a decir verdad, no todas pertenecen a la
categoria de las mujeres decentes. Pero el momento de apogeo del Parkhor, centro comercial y lugar
de cita de la sociedad y de las comadres, es la época de Aiio Nuevo.

Tras quince dias de convalecencia, ya estoy casi totalmente restablecido y por fin puedo tomar
parte en las fiestas, entre las cuales la mas importante y curiosa de todas es la del dia 15 del primer
mes del afio.

Para que podamos presenciarla, Tsarone promete hacernos reservar dos plazas en una ventana
que da a la explanada. Estas no pueden hallarse, desde luego, mas que en la planta baja, puesto que el
Dalai Lama va a asistir a la procesion y esta prohibido contemplar al dios-rey desde lo alto de un
primer piso y, con mayor motivo, desde un tejado. Las casas que se construyen en el Parkhor no



pueden, en ningun caso, tener mas de dos pisos, para no estropear la perspectiva ocultando la vista
del paisaje dominado por las moles gemelas del Potala y del gran templo de Lhasa, el Tsug Lha
Kang. Con todo, un corto nimero de nobles estan autorizados a levantar sobre el tejado de sus casas
una especie de barracones de planchas; pero esto unicamente de modo temporal, pues en cuanto se
anuncia la participacion del Dalai o del regente en alguna ceremonia, estas edificaciones
desaparecen; la orden es rigurosa y a nadie se le ocurrira el quebrantarla.

La esposa de Tsarong, que tantas veces nos ha demostrado ya su benevolencia, nos sirve de
cicerone, dandonos toda clase de explicaciones sobre el especticulo que va a desarrollarse ante
nuestros 0jos.

Desde hace varios meses, los monjes trabajan modelando grandes montafias de manteca que esta
noche quedaran expuestas en cuanto se ponga el sol. En prevision de esta ceremonia, los funcionarios
que detentan altos cargos y los ciudadanos mas ricos encargan en los monasterios las torma,
imagenes de dioses o representaciones de flores ejecutadas exclusivamente en manteca. En cada
convento, los monjes especializados esculpen y modelan estatuas y motivos ornamentales sirviéndose
de mantecas de colores. El buen gusto, el talento y la minuciosidad se conjugan para producir
verdaderas obras de arte. Un maderamen de varios metros de altura constituye el armazon de estas
construcciones, y en cuanto se pone el sol, se juntan las figuras y ornamentos que formaran el edificio
definitivo.

Las formas son tan caras, que a menudo se juntan dos o tres familias nobles para ofrecer una
colectivamente. Las personas de gran fortuna (Tsarong entre otras) tienen a gala costear por si solas
su torma, pues la riqueza de la ornamentacion demuestra la opulencia y poderio del donante. Las
torres policromas, conos gigantescos y brillantes, se alinean en el Parkhor, ocultando las fachadas de
casas y templos.

El Gobierno concede un premio a la mas bella construccion de manteca, y el honor recae no so6lo
sobre el personaje que la ofrece, sino también sobre el monasterio donde se hizo. La esposa de
Tsarong declara que, desde hace veinte afos, los monjes del monasterio de Gyu han salido
vencedores en todos los concursos.

La multitud se apifia ante las tormas, admira, compara y hace calculos sobre las probabilidades
de unas y otras.

Después del creptisculo se oyen resonar tambores y charangas.

El gentio abre calle a los soldados que llegan y forman un cordon para contener a los
espectadores; estos se apretujan con la espalda contra las casas. Entonces se encienden millares de
farolillos que pueblan la noche con sus puntitos luminosos. La luna llena se va elevando en el cielo;
toda la gente tiene los ojos fijos en la puerta del Tsug Lha Kang, pues, de un momento a otro, el dios-
pontifice va a hacer su aparicion apoyandose en los brazos de dos abades. De pronto, los
espectadores se inclinan hasta el suelo y, de no ser que no queda espacio suficiente, todo el mundo se
arrojaria de bruces entre el polvo. Nadie se atreve a mirar al hombre-dios. El joven Dalai avanza
lentamente y viene a detenerse ante las figuras de manteca, a las que contempla unos momentos, antes
de ponerse en marcha a la cabeza del cortejo. Formando parte de el, en el lugar que le corresponde
segun su categoria, pasa también nuestro amigo Tsarong, el cual, como todos los nobles, sostiene un



bastoncillo de incienso.

A continuacion vienen las autoridades religiosas y civiles. Reina un profundo silencio, roto de
vez en cuando por los sones de las bandas monacales. Los instrumentos son trompetas, tubas,
cimbalos y salterios. Nos rodea un singular ambiente, extrafio e irreal, que nos arrebata: a la luz de
miles de farolillos, las tormas parecen cobrar vida, mientras las plegarias murmuradas por cientos de
labios se elevan como una melopea. Ocultos tras la ventana, Aufschnaiter y yo somos testigos del
estremecimiento de emocion que sacude a la muchedumbre en el momento en que el dios-rey pasa a
nuestra altura.

Por mas que me diga que el Dalai Lama no es mads que un nifio, este marco nos subyuga. Ya sea
en un lugar o en otro, late intensa, absoluta, todopoderosa, hace prodigios, y ese espectaculo del
fanatismo que me rodea me arrebata a pesar mio. No tengo mas que cerrar los ojos, aspirar el
perfume que se desprende de los pebeteros y de los incensarios, para creerme transportado a otros
climas y parajes.

Una vez terminado el desfile, el Buda Viviente y su cortejo desaparecen en el interior del Tsug
Lha Kang; los soldados se reagrupan y la multitud se desborda, rompiendo todos los diques. Se da
libre curso al fanatismo religioso, y las personas que hace tan s6lo unos minutos se inclinaban con la
mas viva piedad, se transforman en verdaderos posesos, victimas de la histeria colectiva de las
multitudes: giran, aullan y se revuelcan por el suelo, con los ojos fuera de las orbitas y dando
palmadas.

De subito, y sin saber cdémo, aparecen los dob-dob, lanzdndose con sus garrotes en alto a
mantener a los alucinados lejos de las torma. Los dob-dob, monjes soldados, armados con latigos y
bastones, son los encargados del orden durante las ceremonias religiosas.

De una brutalidad sin igual, golpean sin mirar a quien, derribando indistintamente a hombres y
mujeres. Por otra parte, los fieles casi parecen disfrutar provocando los golpes, y se diria que la
paliza constituye para ellos como una suprema recompensa; entre tanto, las antorchas encendidas
caen por el suelo, se oyen gritos de dolor y los alaridos de un hombre pisoteado dominan incluso a
los sones de las trompas y las tubas.

A la mafana siguiente me entero de que ya se han llevado las torma. En el Parkhor vuelve a
reinar la tranquilidad y de nuevo se abren los comercios; se ha hecho fundir la manteca de que
estaban formadas las estatuas, que en adelante servira para alimentar las l1dmparas de los templos.

Atraidos por las fiestas de Afio Nuevo, han venido a Lhasa muchos tibetanos originarios de la
parte occidental del pais, los cuales, al enterarse de que nos hallamos en la capital, vienen a
visitarnos para reanudar nuestra anterior amistad. Nos traen carne desecada, especialidad de su
region, y nos dicen que los funcionarios de los distritos por donde pasamos han sufrido represiones y
a algunos hasta se les impusieron multas. No obstante, parece que nadie nos lo reprocha, y de ello
tenemos la prueba el dia que nos tropezamos con un bonpo al que conocimos dos afios atras.

Lejos de guardarnos rencor, se alegra sinceramente de encontrarnos sanos y salvos en la capital.

Sin embargo, este afio se produjo un accidente durante las fiestas: dos hombres se mataron en el
Parkhor mientras levantaban un enorme mastil, y en toda la ciudad no se habla de otra cosa.

En efecto, en cuanto se ha hecho la proclamacién del nuevo afio, en el paseo de ronda que



circunda el recinto se levanta una especie de piramide formada por troncos de arboles atados entre
si.

Como en los alrededores de Lhasa no hay ningin bosque, cada tronco ha de traerse de muy lejos
y, cosa increible, el transporte se realiza a espaldas de hombres, a razon de veinte culis por arbol.

Una vez fui testigo de una de esas conducciones: veinte hombres, con una cuerda atada a la
cintura, arrastraban un tronco inmenso por un camino pedregoso y, mientras cantaban una lenta
melopea, iban avanzando todos al mismo paso.

Los pueblos que se hallan en el itinerario facilitan la mano de obra y los porteadores satisfacen
asi una parte de sus impuestos, como los siervos de la Edad Media.

Los tibetanos han sabido copiar de los chinos varias cosas utiles; pero, en cambio, el Gobierno
de Lhasa se opone enérgicamente a la introduccion de vehiculos de ruedas en su territorio. Mas
adelante pude comprobar que, hace dos o tres siglos, los vehiculos rodados se empleaban en el
Tibet, pero que después, tanto el uso de la rueda como el del timén parecian haberse perdido. En
efecto, mientras estuve dirigiendo los trabajos de rectificacion del curso de algunos rios, encontré a
menudo, esparcidos por el campo, bloques de piedra de muchas toneladas de peso, que antafio se
trajeron de canteras que distaban varias decenas de kilometros. Ahora bien, su transporte resultaba
imposible sin vehiculos de ruedas, pues el terreno lo impide, y hoy dia los culis dividen en pedazos
esos enormes bloques venidos de lejanas canteras, para utilizarlos en el mismo lugar en que se
hallan.

El Tibet posee un grandioso pasado historico, como lo prueba el obelisco de piedra, que data del
ano 763 después de Cristo, alzado para conmemorar las victorias conseguidas contra los chinos.

Después de llegar hasta las mismas puertas de la capital del imperio, el ejército impuso sus
condiciones, estipulando que China entregara al Tibet, en sefial de sumision, el tributo anual de
cincuenta mil cilindros de seda. Poco a poco, de guerrero que antes era, el Tibet fue inclindndose
hacia la mistica. ;Se sentird tal vez mas feliz al haber perdido sus virtudes marciales? El Potala, que
es un templo pero también una fortaleza, data precisamente de aquella €época. Un dia, al preguntarle a
un cantero que trabajaba a mis dOrdenes porque sus compatriotas no construian ya monumentos
analogos a los que edificaron sus antepasados, me respondid, en un tono que no admita replica:

—iPero si el Potala es obra de los dioses y no de los hombres! Los espiritus vinieron y lo
construyeron en una noche. jLos hombres no habrian podido construir nunca semejante maravilla!

Tal vez fue a causa de un razonamiento analogo, por esa total ausencia de ambicidén y esa
negacion del progreso, por lo que el Tibet renuncidé al uso de la rueda, prefiriendo atenerse al
ancestral sistema de transporte.

Una vez llegados a Lhasa, los troncos se reunen formando un enorme haz, sostenidos entre si por
correas de cuero de yak, y se empavesan con un largo gallardete de veinte metros de altura, sobre el
cual estan pintadas las plegarias sacadas de los libros santos. Contrariamente a los mastiles que se
usan en Europa y en los que la bandera se pone en el extremo superior, en el Tibet el gallardete se
fija paralelamente a lo largo del mastil que lo sostiene, desde la punta hasta la base.

Este afio, el pesado andamiaje se hundi, matando a dos obreros e hiriendo a otros tres. Esto es
un mal presagio, y todo Lhasa se echa a temblar pensando en el porvenir. Se teme que ocurra alguna



catastrofe: una inundacion o un terremoto; algunos llegan a decir que se aproxima una guerra con
China. Incluso los tibetanos educados en las escuelas inglesas, en la India o en otros paises, estan
aterrados por aquel suceso. Con todo, por muy supersticiosos que sean, los responsables conducen a
los heridos no a sus lamas, sino a la Misién comercial inglesa, donde, al cuidado de un médico
europeo, hay siempre diez camas preparadas para casos de urgencia. Cada mafiana puede verse una
larga fila de pacientes a la puerta de la Legacion, y por la tarde el comandante Gutherie efectua las
visitas a domicilio. Los monjes toleran en silencio estas actividades, pues, por un lado, conocen los
¢xitos del comandante en el tratamiento de las enfermedades, y por otro, no ignoran tampoco que
Inglaterra es una potencia con la que hay que contar. En el Tibet hallaran trabajo infinidad de
médicos, pues el comandante Gutherie y su colega chino agregado a la Legacion de su pais son los
unicos en un territorio que cuenta aproximadamente con tres millones y medio de habitantes.

A pesar de esta deplorable situacion, los monjes, que son quienes mandan en los destinos del
pais, no han querido conceder nunca autorizacion para la entrada de médicos extranjeros; y ni
siquiera los altos funcionarios que acuden al doctor Gutherie se hallan a cubierto de la vindicta de
los monjes.



Primeros empleos oficiales

Conociendo, pues, el estado de animo de las autoridades, nos sentimos llenos de entusiasmo y de
confianza en el porvenir cuando las mas altas personalidades monacales encargan a Aufschnaiter la
construccion de una red de canales de riego en las cercanias de Lhasa. A falta de personal
especializado, yo haré las veces de agrimensor, ayudando a mi compafiero a vigilar la marcha de los
trabajos.

Con gran alegria por nuestra parte, acaba de darse el primer paso para nuestra definitiva
instalacion en el Tibet.

En cuanto amanece el dia siguiente, me dirijo al lugar senalado para los trabajos, al pie de la
segunda muralla, y quedo confundido ante el especticulo que se ofrece a mis ojos. Agachados y
medio ocultos entre sus habitos escarlata, centenares de monjes esparcidos por el campo hacen... lo
que hasta los mismos reyes acostumbran hacer solos. jEI lugar sirve de letrina a los religiosos de un
monasterio! Nos damos buena mafia para terminar pronto las mediciones, pero resulta que he
confiado excesivamente en mis fuerzas, y al cabo de dos horas de permanecer de pie, mi ciatica
levanta cabeza y tengo que irme a casa y acostarme. Completamente solo, Aufschnaiter levanta el
plano de los canales, y, al cabo de doce dias, ciento cincuenta trabajadores comienzan la explanaciéon
del terreno. Durante ese tiempo y para sacar partido de mi obligado reposo, propongo a Tsarong la
instalacion de un surtidor en su jardin, lo cual se realiza sin que tenga que andar y permaneciendo
sentado la mayor parte del tiempo. Bajo mi guia, tres obreros colocan una tuberia subterrdnea y
construyen un estanque. Tsarong, que sabe hacer de todo, también maneja la paleta y la llana, y
prepara el mortero para construir sobre el tejado de su casa el depdsito de cemento que ha de
alimentar el surtidor asegurandole la presion indispensable. Una vez terminado el estanque, se llena
el deposito por medio de una bomba de mano.

El ensayo oficial se ve coronado por el éxito, y la noticia de que en casa de Tsarong hay un
surtidor, el tnico que existe en todo el pais, corre por la ciudad como un reguero de polvora. En
adelante, el surtidor sera el clou en las reuniones de Tsarong.

Thangme viene a visitarme y me ensefia un periodico impreso en caracteres tibetanos, en el que
se habla de Aufschnaiter y de mi.

Para conocimiento de mis lectores, me apresuro a aclarar que aquella hoja se publica en la India,
en Kalimpong para mayor precision; y por mas que la tirada se reduce a quinientos ejemplares
mensuales, a su director le cuesta horrores despacharlos. Esa gaceta se vende exclusivamente en
territorio tibetano, y unos pocos ejemplares se envian a los escasos eruditos del mundo occidental
especializados en el estudio de este pais. El articulo refiere con absoluta objetividad las aventuras
que precedieron nuestra llegada a Lhasa y describe las gestiones que hicimos para obtener el permiso
de residencia. Confiamos que esas lineas, redactadas por un espiritu bienintencionado, ejerzan una
favorable influencia sobre aquellos de quienes depende nuestra suerte.



Fiestas deportivas a las puertas de Lhasa

Las ceremonias propiamente dichas del afio fuego-perro han terminado, pero los festejos menores
estan ain en su apogeo, y yo sigo con apasionado interés las competiciones deportivas que se
organizan en el Patkhor, ante la entrada del Tsug Lha Kang. Cada mafiana, antes del alba, se extiende
en el suelo una gran estera, y los espectadores que desean tomar parte en las competiciones se dan a
conocer. Los luchadores son todos pacificos habitantes de Lhasa; no se han sometido a ningin
entrenamiento y tan solo el deseo de medir sus fuerzas les impulsa a hacer de matasiete.

A pesar de la temperatura glacial, se despojan de todas sus ropas, no conservando mas que una
especie de taparrabos. La mayoria de los que se presentan son fuertes y membrudos y mientras
esperan se dan palmadas en los brazos para entrar en calor. Un luchador de oficio dara pronto buena
cuenta de estos aficionados que carecen por completo de técnica. Se agarran y procuran derribarse y
hacer que el adversario toque el suelo con la espalda. Cada encuentro dura de dos a tres minutos.
Vencedor y vencido reciben una echarpe blanca y, después de inclinarse ante el bpoque, se la
entrega, se prosternan por tres veces, dando asi una muestra de respeto al regente, el cual asiste a los
juegos oculto tras una celosia, en el primer piso del Tsug Lha Kang.

Los demas ministros presencian el espectaculo desde otra ventana.

Nosotros también hemos podido encontrar un observatorio en el segundo piso del edificio
ocupado por la Legacion china y lo observamos todo ocultos tras una cortina. Resulta que de este
modo estamos infringiendo las 6rdenes segiin las cuales nadie puede ocupar un sitio mas elevado que
el del regente.

Después de la lucha, se pasa a otra clase de ejercicios; los contendientes han de levantar una
enorme piedra tallada y, sosteniéndola, dar una vuelta en torno al mastil de plegarias. Son
poquisimos los que lo consiguen facilmente; grandes explosiones de risas corean el fracaso de los
que no tienen suerte, bien sea que acaben por soltar la carga o que desde el principio hayan
presumido excesivamente de sus fuerzas.

De pronto se alza un clamor cuando a lo lejos se oye una galopada; armados con sus garrotes, los
dob-dob se lanzan sobre la multitud para abrir calle y, a poco, un tropel de caballos llega a galope
tendido y con las crines al viento. A pocos kilometros de la ciudad se les ha dado suelta,
aguijandoles hacia la puerta de las murallas, y, sin jinetes, se lanzan a través de las calles entre una
doble barrera de espectadores que los animan con gritos y gestos. El que vence es el primero que
desemboca en el Parkhor. Cada corcel lleva atada a las crines una banderola indicando el nombre de
su dueio. La costumbre quiere que el premio recaiga siempre en un caballo perteneciente a las
cuadras del Dalai Lama o de algin miembro del Gobierno, de modo que si por azar algiun intruso
parece que pretende adelantarlos, un criado le tira un baston entre las patas para detener su carrera.

Aun no ha tenido tiempo de disiparse el polvo levantado por los caballos, cuando desemboca en
la explanada un grupo de corredores que acaba de cubrir una distancia de ocho kilometros. Al ver la
crispacion de sus rostros se comprende que carecen por completo de entrenamiento. Todo el mundo
puede tomar parte en la carrera: nifios, jovenes y viejos. Los concursantes van descalzos, y la vista
de las heridas que se hicieron en el curso de la carrera, lejos de inspirar lastima, levanta verdaderas



tempestades de risas, mofandose de los rezagados con abucheos y bromas de mal gusto.

Apenas acaban de desaparecer los ultimos corredores, cuando se oye un nuevo galopar de
caballos. Esta vez van montados y se los recibe entre grandes clamores. Los jinetes, vestidos con
extrafias y anacronicas indumentarias, azotan furiosamente con el latigo a sus monturas para que
rindan el maximo esfuerzo. Alguna vez un caballo se encabrita y, describiendo una magnifica
parabola, el jinete va a caer en medio de la multitud, pero esta no se altera por tan poca cosa.

Esta prueba sefiala el final de la fiesta deportiva, y entonces los vencedores se presentan ante el
jurado. Cada uno es portador de una tablilla de madera indicando su numero de orden, y se les hace
entrega de echarpes blancas o de colores, segiin se hayan distinguido mas o menos. Un centenar de
jinetes y otros tantos corredores son honrados asi publicamente, pero lo curioso es que no suena
ningin aplauso durante la entrega de premios. En el Tibet no se conocen los aplausos; en cambio, se
rie hasta reventar si algiin concursante tiene la mala suerte de ponerse en ridiculo. La gente se burla
estruendosamente, pero sin malicia, de su malaventura.

Se han clausurado las fiestas del Parkhor, y las ulteriores manifestaciones se celebraran en una
gran pradera situada fuera del recinto de la ciudad.

Alli se congrega una inmensa multitud; afortunadamente, a nosotros nos hacen sitio en una de las
tiendas de campana reservadas para los nobles.

Las de los miembros del Gobierno ocupan un sitio de honor en primer término. Las demas se
alinean un poco hacia atrds y mas o menos proximas a las primeras, segun la importancia de los
invitados. Todas se distinguen por la magnificencia de su ornato exterior y por la abundancia y
riqueza de los bordados y las tapicerias de seda, constituyendo los vestidos multicolores de hombres
y mujeres el telon de fondo, a la par que un cuadro de maravillosa policromia. A los altos
funcionarios (los que pertenecen al cuarto grado de la jerarquia civil) se los reconoce por sus largas
tinicas de seda amarilla. Sus grandes sombreros planos bordeados de zorro azul los sefialan a la
atencion del vulgo. Aqui un detalle curioso: las pieles de zorro que adornan los sombreros de los
nobles provienen todas de Hamburgo, que es el principal mercado de esta clase de pieles. Las
peleterias indigenas parece que no estan tan bien provistas ni tienen géneros tan escogidos; en este
aspecto, ni hombres ni myujeres no transigen, pues se trata de eclipsar al vecino con una ostentacion
de luyjo y de pompa. Por mas que el tibetano ignore la geografia, hay algunos nombres de ciudades y
paises que son familiares para el: sabe muy bien, por ejemplo, que las perlas cultivadas vienen del
Japon; las turquesas, de Persia (via Bombay) el coral, de Italia, y el ambar, de Berlin y de
Koenigsberg. Muchas veces tuve que escribir, por cuenta de algunos aristdcratas, cartas de pedido
dirigidas a tal o cual comerciante de Europa o de América.

El deseo de aparentar es uno de los rasgos dominantes del cardcter asiatico, y los tibetanos no
son ninguna excepcion de la regla, muy al contrario. El pueblo bajo se complace viendo a sus amos
cubiertos de joyas y de telas raras, lo cual es para ellos un simbolo de poderio.

A buen seguro, la gente no acudiria con tanto entusiasmo a las fiestas si no pudiese admirar la
pompa sefiorial. jHay que oir las aclamaciones que saludan el momento en que, al final de las fiestas,
los cuatro ministros cambian sus sombreros de pieles por los de ribetes rojos de sus criados,
demostrando con este gesto que se sienten solidarios de las gentes humildes a quienes gobiernan!



Pero volvamos al especticulo que se prepara. Esta fiesta de los jinetes es una de las
manifestaciones mas gustadas en Lhasa. En ella los tibetanos hacen gala de una extraordinaria
habilidad, de una consumada maestria. Con vistas a esta exhibicion, cada familia noble escoge entre
sus vasallos a los mas habiles y dignos de hacer triunfar sus colores. Esta competicion es una tltima
supervivencia del pasado; se remonta a la €poca de la dominacion mongolica y recuerda el
alzamiento en masa de aquellos antiguos tiempos y la gran parada con que cada afio los soberanos
presentaban sus tropas. Lanzdndose desde un extremo del terreno, de pie sobre los estribos, los
jinetes pasan al galope y disparan sus armas contra un blanco fijo.

Veinte metros mas lejos, cambiando el fusil por el arco, lanzan una flecha contra otro objetivo. A
cada participante que logra dar con la bala y la flecha en el blanco se le hace objeto de una ovacion.

El publico admitido a presenciar ese espectaculo no se compone Unicamente de tibetanos. Hay
tiendas reservadas para el personal de las delegaciones extranjeras, y el Gobierno pone a la
disposicion de sus invitados varios criados y oficiales de enlace. Numerosos subditos chinos que
residen en Lhasa se mezclan con los indigenas, y se les distingue inmediatamente por sus vestidos,
medio europeos, medio asidticos. Aparte estos signos exteriores que diferencian a los tibetanos de
los chinos, los primeros se distinguen de estos ultimos por tener los ojos menos almendrados y las
mejillas encarnadas.

La mayoria de los hijos del Celeste Imperio establecidos en Lhasa son comerciantes y gozan de
un trato privilegiado. Casi todos fuman opio, pues, no estando sujetos a la jurisdiccion local, pueden
entregarse libremente a ese vicio. Por contra, el Gobierno castigara con severidad a los tibetanos que
los imitaran.

En Lhasa no se fuman mas que cigarrillos, todas las clases de cigarrillos que se fabrican en el
mundo, pero esta prohibido fumar en las ceremonias religiosas y durante las horas de oficina. Y en
ocasion de las fiestas de Afio Nuevo, como los monjes son los que mandan, esta incluso prohibida la
venta de cigarrillos.

En cambio, en cualquier época y lugar, todo el mundo toma rape.

El pueblo y los monjes utilizan para eso un tabaco que ellos mismos se preparan; cada uno se
muestra orgulloso de su propia mezcla, y cuando se encuentran dos tibetanos, nunca dejan de
ofrecerse mutuamente el contenido de sus respectivas tabaqueras. Es la ocasion para lucir la
elegancia de estas: las hay de todas las formas y todos los materiales, desde las de asta de yak a las
del mas valioso jade engastado en oro. El aficionado extiende sobre su pulgar un poco de tabaco y lo
aspira ruidosamente. Los tibetanos son unos grandes especialistas en esta cuestion y saben echar por
la boca verdaderas nubes de polvo de tabaco sin estornudar siquiera; por lo que a mi respecta, cada
vez que he tomado rape, no he podido evitarlo nunca, para regocijo de todos los presentes.

Ademas de los chinos, en Lhasa también hay nepalies. En virtud de un tratado muy antiguo, los
nepalies no pagan impuestos (esta exencion es consecuencia de una guerra perdida por el Tibet), y
basta tener los ojos abiertos para comprender el gran provecho que sus beneficiarios obtienen de ese
privilegio, pues los comercios mas grandes y hermosos del Parkhor les pertenecen. El nepali es
comerciante nato; para el, los negocios no son tnicamente los negocios, sino los buenos negocios. La
mayoria viven solos, dejando a las familias en su pais de origen, al que regresan una vez han hecho



fortuna; al contrario que los chinos, los cuales se casan con tibetanas y se instalan definitivamente.

En ocasion de ceremonias o fiestas oficiales, la representacion diplomatica nepal forma como un
islote multicolor. Sus abigarrados vestidos eclipsan a los de los nobles tibetanos, y las guerreras
rojas de los soldados gurkhas encargados de proteger a la Legacion y a sus miembros se distinguen
de lejos.

Estos gurkhas gozan de una sélida reputacion, y inicamente ellos se atreven a infringir la ley que
prohibe la pesca. Si algin dia el Gobierno de Lhasa se entera de esta infraccion, seguramente
presentara una protesta ante los delegados del Nepal; pero, con todo, no pasaré de ser una protesta
formularia. No hay que decir que los culpables serdn castigados, pues la Legacién mantiene cordiales
relaciones con el Gobierno, pero hay numerosos funcionarios tibetanos que tampoco tienen la
conciencia limpia, ya que muchos nobles lhasapas se cuentan entre los mas adictos clientes de los
guardianes gurkhas. Después de una buena reprimenda, los contraventores seran castigados a la pena
del latigo, pero, afortunadamente para ellos, el castigo sera considerado como letra muerta y todo
seguira como antes... En cambio, ningiin lhasapa se atrevera a pescar por si mismo. En el Tibet no
hay mas que un solo pueblo al que se le permite pescar. En aquel punto, el Brahmaputra atraviesa una
region desértica invadida por arenales. No pudiendo cultivar la tierra ni criar animales domésticos, a
los habitantes no les queda otro recurso que la pesca y, por consiguiente, se ha alterado la ley en su
favor; pero a consecuencia de esto, a los habitantes del pueblo se los considera como ciudadanos de
segunda zona, asimilados a los herreros y a los matarifes.

Y, finalmente, en Lhasa existe un importante niicleo de poblacién musulmana, que posee incluso
su mezquita y es libre de practicar su religion, pues la tolerancia es uno de los principales rasgos del
caracter tibetano. A despecho de la severa dictadura monacal, el proselitismo y el fanatismo no se
conocen, y se respetan escrupulosamente todas las opiniones religiosas. Estos musulmanes
originarios de la India lo han asimilado totalmente. Los primeros que llegaron exigieron que sus
esposas indigenas se convirtiesen al islamismo; pero el Gobierno intervino y decretd que las
tibetanas serdn autorizadas a casarse, pero conservando su religion. Desde entonces, las esposas, o
las hijas nacidas de esos matrimonios mixtos continlan usando el traje nacional y el delantal
multicolor a rayas horizontales; el velo del Islam, rebajado a la categoria de adorno, puede
considerarse como un simbolo. En cambio, los maridos lucen todos el fez o el turbante. Los
musulmanes, que son comerciantes en su inmensa mayoria, mantienen relacion constante con la India
y sobre todo con Cachemira.

La gran fiesta anual de los jinetes constituye una magnifica ocasion para contemplar los diversos
grupos ¢étnicos que forman la poblacion de la capital. A los ya citados se afiaden ladhakis,
bhutaneses, mongoles, sikkimeses, kazaks, stibditos de las mas diversas tribus. Una tribu quiero hacer
notar especialmente: la de los hui-hui, musulmanes chinos originarios de la provincia de Kuku-Nor,
que imperan en los mataderos, situados en un apartado barrio fuera del recinto del Lingkhor. Se les
mira por encima del hombro, porque matar animales es contrario a las leyes budistas. No obstante,
también ellos poseen su mezquita.

A pesar de esa extraordinaria diversidad de religiones, de razas y costumbres, los habitantes de
Lhasa celebran en perfecta armonia el advenimiento del nuevo afio. Sin duda la tolerancia es



comunicativa, porque las tiendas de campafia de los chinos y los ingleses (que desde hace siglos se
disputan las simpatias del Tibet) se alzan fraternalmente una al lado de la otra.

A continuacion de las carreras de caballos y de los torneos, una tltima competicion pone fin a los
festejos: este curioso tiro al arco esta exclusivamente reservado a la nobleza. El blanco es una
cortina multicolor en la que se cuelga un disco negro de un diametro, de quince centimetros, rodeado
por circulos concéntricos formados por aros de cuero. El tirador se sitlia a treinta metros, tiende el
arco y dispara la flecha. Durante su trayectoria, el proyectil produce un sonido que se percibe a
distancia. He tenido ocasion de examinar esas flechas: el hierro se sustituye por una pieza de madera
perforada por agujeritos, a través de los cuales pasa el aire produciendo aquellos sonidos de extrafia
modulacion. La habilidad de los tiradores es tan grande que, salvo excepcion, todas las flechas van a
alojarse en el disco negro central. Los nobles que toman parte en esta prueba reciben, como los
demas vencedores, una echarpe blanca.

jLa fiesta ha terminado!

Al atardecer, nobles y altos personajes vuelven a Lhasa con toda pompa y solemnidad, entre una
multitud de gentes humildes que los contemplan sin la menor envidia. El pueblo esta satisfecho; el
corazon de los creyentes vibra al recuerdo de las grandes ceremonias y de la solemne aparicion del
dios-pontifice.

Luego la vida retorna a su curso normal; los comerciantes abren sus despachos y almacenes y los
regateos vuelven a empezar por todas partes. En las plazuelas se retnen los jugadores de dados; y los
perros, que durante el periodo llamado de limpieza desaparecieron de la ciudad, toman otra vez
posesion de sus dominios...

En cuanto a nosotros, parece que nos hayan olvidado. La primavera esta terminando y comienza
el verano; la ciatica me deja en paz y ya no se habla de expulsion. Sigo cuidandome, pero, con todo,
ya me encuentro en situacion de poder ocuparme del jardin, cuando hace buen tiempo. El trabajo no
falta, pues nadie ignora ya que el surtidor que adorna el parque de Tsarong fue instalado por mi; uno
tras otro, los nobles vienen a verme, manifestando el deseo de que les haga otro parecido.

Igual que el chino, el tibetano es muy aficionado a los trabajos de jardineria: el mas pequefio
rincon de tierra lo transforma en un jardin multicolor. Las plantas alegran también todos los hogares,
donde se las encuentra por todas partes, incluso en los recipientes mas inesperados, como teteras
viejas y tazas desportilladas, que gracias a ellas cobran un aspecto de fiesta.

Aufschnaiter trabaja de la mafiana a la noche en la construccion del canal de riego, el primer
canal tibetano construido segin las leyes de la hidraulica. Se pasa todo el tiempo en el tajo, en el que
las obras no cesan mas que en los dias de gran fiesta. Las circunstancias son particularmente
favorables: esta vez ya no son los nobles, sino los monjes, los que nos dan empleo, lo cual es un buen
augurio, porque si bien la nobleza juega un gran papel en la administracion del pais, solamente los
monjes detentan el poder.



La orden de los Tsedrung

Asi pues, no trato de disimular mi alegria cuando los Tsedrung, por medio de un mensajero, me piden
que vaya a visitarlos.

Estos monjes constituyen una casta de especial interés, porque entre ellos se reclutan los
servidores y las personas que tratan de cerca al Dalai Lama, como los grandes chambelanes,
profesores, ayudas de camara, etc. Cada dia, el Dalai Lama toma parte en las reuniones que celebran
entre ellos los miembros de esta francmasoneria.

Todos reciben una soélida instruccion y se hallan sometidos a una rigurosa disciplina. FEl
seminario de los Tsedrung se halla situado en el ala oriental del Potala; los profesores se eligen entre
los monjes del célebre monasterio de Mondroling, al sur del Tsangpo, en el que se conservan
florecientes las mejores tradiciones de la literatura tibetana. Cualquier tibetano puede entrar en la
escuela de los Tsedrung, pero, en cambio, resulta sumamente dificil ser admitido en la Orden
propiamente dicha. Una costumbre secular fija en ciento setenta y cinco el nimero de afiliados. Este
numero era, hace todavia pocos afios, el de los funcionarios civiles, y la administracion del Tibet no
contaba en total mds que trescientos cincuenta miembros, civiles y monacales. Recientemente, su
numero se aumento con la creacidon de nuevos departamentos gubernamentales.

El novicio llegado a los dieciocho afios no sélo debe salir airoso de varios examenes, sino que
ademas necesita de muy poderosas influencias para ser admitido en la casta de los Tsedrung, la cual
confiere el quinto grado de nobleza. Segiin sus méritos, podrd luego tener acceso al cuarto grado y
mas tarde al tercero. Al igual que los demas monjes, los Tsedrung llevan la gran tinica morada, pero
se les distingue por un adorno que indica su categoria dentro de la orden. Asi, por ejemplo, un
Tsedrung de tercer grado lleva una estrella de seda amarilla. Estos futuros dignatarios son
generalmente de origen plebeyo, y su influencia sirve de contrapeso a la de los nobles. Su campo de
accion es inmenso, pues cada cargo gubernamental tiene dos titulares, uno civil y otro religioso,
sistema de control reciproco que sirve para evitar los abusos del poder.

Dronyer Tchemo, el omnipotente chambelan del Potala que me ha enviado a buscar, me propone
que arregle el jardin de los Tsedrung y ademas me da a entender que si mi trabajo es satisfactorio, tal
vez me encarguen de reorganizar el parque del Dalai Lama.

Naturalmente, acepto en el acto su proposicion y con unos cincuenta obreros a mis ordenes me
pongo en seguida a la tarea.

Desde ahora, Aufschnaiter y yo no tenemos ya casi nada que temer. Al estar empleados por los
Tsedrung nos hallamos, pues, bajo su proteccidn, y esto parece confirmarnos que a fuerza de vernos,
se han acostumbrado a nosotros y que en adelante se considera tolerable nuestra presencia en la
ciudad santa.

iPero cuan errados estamos! Una semana después recibimos la visita de un alto funcionario del
Ministerio de Asuntos Exteriores, Kyibub, uno de los cuatro tibetanos que hicieron sus estudios en
Inglaterra, el cual se excusa por tener que comunicarnos una desastrosa noticia: el comandante
Gutherie me ha declarado en estado de viajar y el Gobierno nos invita a marchar de Lhasa a la mayor
brevedad. En apoyo de estas palabras, Kyibub me entrega la carta del médico. En ella declara que, si



bien mi estado de salud no es totalmente satisfactorio, nada se opone ya a mi partida.

Aufschnaiter y yo nos quedamos como atontados. Pero, sobreponiéndonos al momentdneo
desaliento, pasamos a la ofensiva y, agarrdndonos a cualquier clavo ardiendo, empezamos a
presentar toda clase de objeciones: ;Qué sucederd si por el camino vuelve a darme un ataque de
ciatica? ;Como soportaremos el clima de la India en plena estacion del monzon, despue€s de tantos
meses pasados en el Tibet? ;Quién podra sustituirnos para llevar a cabo los trabajos que hemos
emprendido a peticion de las autoridades?

Para terminar, manifestamos a Kyibub que vamos a dirigir inmediatamente otra solicitud al
Gobierno.

Durante tres semanas vivimos en espera de una sentencia definitiva; pero del modo mas
asombroso. La cosa queda muerta una vez mas. Verdad es que en Lhasa ya no somos unos extrafios;
la poblacion se ha acostumbrado a nosotros y los nifios ya no nos sefialan con el dedo. Las visitas
que recibimos son de amigos y no de curiosos, como al principio. Dondequiera que vamos, nos
aseguran que estan siempre encantados de recibirnos y que se alegran de ver que seguimos en la
capital.

Si no fuera por las dificultades de la correspondencia con Europa (cuya situacion no nos atrae lo
mas minimo), s6lo tenemos motivo para estar contentos con nuestra suerte; desde que trabajamos, ya
no somos una carga para Tsarong, disponemos de una casa y estamos a cubierto de las
preocupaciones materiales. Ademas, las numerosas invitaciones de los nobles de Lhasa contribuyen a
distraernos.

La hospitalidad tibetana es admirable y cada reunion es un nuevo motivo de asombro.



Un nacimiento en la familia del Dalai

Las recepciones a que hemos asistido hasta ahora quedan eclipsadas por la gran fiesta que dan los
padres del Dalai Lama. Esta vez, tan so6lo una casualidad me permitié asistir a ella. Me hallaba
trabajando en el jardin de los padres del pontifice, cuando un servidor vino a invitarme.

Emocionado y un poco cohibido, contemplo a los asistentes.

Treinta nobles, hombres y mujeres, revestidos con sus mejores atavios, rodean a la madre de
Dalai. Uno de los invitados me entera de la noticia: se esta celebrando el nacimiento de otro
heredero.

Yo también me acerco, entrego una echarpe a la feliz madre y la felicito calurosamente. El
nacimiento tuvo lugar tan s6lo hace dos dias y, sin embargo, la interesada va y viene como si tal cosa
y conversa de pie con sus invitados.

Siempre me dejo atdnito la facilidad con que se reponen las tibetanas después de un parto. No
hay cosa tan insignificante como esta; nada de médicos: las myjeres se encargan de todo. La tibetana
se enorgullece de tener una prole numerosa; ella misma cria a sus hijos, y es cosa muy corriente ver a
nifios y nifias de tres y cuatro afios que todavia maman. Ricos o pobres, los tibetanos adoran a sus
hijos y los miman extraordinariamente. La Gnica sombra en este risuefio cuadro es que innumerables
criaturas vienen al mundo atacadas de enfermedades congénitas y la mortalidad es muy crecida.

Cuando en una familia noble nace un infante, se le confia a una mujer que, desde aquel momento,
no se separara de el ni de dia ni de noche. Un nacimiento da siempre lugar a una fiesta solemne.

Llamado a consulta por los padres, un lama hace el hordéscopo del recién nacido y escoge sus
nombres segun la fecha, la hora y la conjuncién lunar en el momento de su venida al mundo. Si mas
adelante el nifio pasa alguna enfermedad grave y se salva, se le cambia el nombre, por considerar
maléfico el anterior. Asi fue como un dia, al ir a visitar a un amigo que acababa de sanar de una
disenteria, me quedé¢ estupefacto al descubrir que desde nuestro tltimo encuentro habia cambiado de
identidad.

Pero volvamos a la fiesta, excepcionalmente brillante, dada en honor del Gltimo hermano del
Dalai Lama. Los comensales toman asiento, cada uno segin su categoria, en los almohadones
dispuestos en torno a unas mesitas muy bajas. Durante dos horas enteras se van sucediendo los
platos, sin interrupcion —Ilegué a contar mas de cuarenta, pero no tuve animo para continuar—. jAl
principio hay que comer con suma moderacion, para poder resistir hasta el final!

Los criados llegan, depositan los platos sobre las mesas, se los llevan sin ruido y vuelven a
presentarse con las manos cargadas de nuevos manjares. A las viandas locales, como cordero y yak
asados, suceden el arroz, el pollo al curry y muchas otras especialidades indias y chinas, y al fin del
banquete viene la obligada sopa de pasta, sin la cual el festin no se considera acabado. Algunos
comensales beben el chang, que facilita la digestion; otros, mas refinados, prefieren el oporto o el
whisky importados de la India. Gradualmente, el ambiente se va caldeando; pero el dueiio de la casa
no se preocupa por ello: es la prueba de que sus invitados hacen honor a su agasajo.

Al término de la velada, numerosos criados, sosteniendo cada cual un caballo por la brida,
esperan a la puerta para acompafiar a sus casas a los invitados; y entonces la concurrencia se



despide, despu€s de dar las gracias al sefior de la casa, el cual entrega a cada uno una echarpe
blanca. Antes de separarse, suelen cambiarse reciprocas invitaciones, aunque la mayor parte no se
hagan mas que por pura formula, de modo que distinguir cuales son auténticas y cuales no constituye
un verdadero rompecabezas.

Para llegar a conseguirlo, Aufschnaiter y yo hemos necesitado muchos meses de practica. El
grado de sinceridad se mide por la entonacidn o por la construccidn de la frase.

Desde entonces, volvimos muchas veces invitados a casa de los padres del Dalai Lama, en
especial desde que su hermano mayor y yo nos hicimos muy amigos.



Mi amigo Lobsang Samten

A Lobsang Samten, sus padres le destinan a la carrera monacal.

Un brillante porvenir se abre ante ¢l, pues su categoria y su calidad de hermano del dios-
pontifice hacen de ese muchacho el intermediario obligado entre su hermano menor y el Gobierno.

Lobsang ya no es libre de sus propias acciones; asi que entra en visita oficial en la casa de un
noble o de un alto funcionario, se hace un profundo silencio. Los miembros del Gobierno y los
gobernadores de provincia se ponen en pie ante su presencia, en demostracion de respeto. Cualquier
otro que no fuera Lobsang Samten se engreiria con esta situacidén, convencido de su propia
importancia; pero, muy al contrario, en el solo se advierte una agradable modestia.

A menudo me habla de su hermano mas joven, que vive solitario en el interior del Potala. Yo
habia notado varias veces que los tibetanos se esconden cuando la fragil silueta del Dalai Lama
aparece en la terraza de su palacio, de lo cual le pedi la explicacion a Lobsang Samten. Sonriendo,
me respondio:

—Mi hermano posee una coleccion de prismaticos que le regalaron, y con frecuencia los utiliza
para observar las idas y venidas de sus subditos. jEs una diversion como otra cualquiera!

El Dalai Lama pasa la mayor parte del dia abismado en la plegaria y la meditacion, y sus
distracciones son muy escasas.

Lobsang es su Unico confidente y el tnico también que esta autorizado a penetrar en sus
habitaciones a cualquier hora. Su hermano le hace muchisimas preguntas sobre nosotros y a veces me
observa sin que lo advierta mientras estoy trabajando en los jardines.

Lobsang me revela que su hermano se alegra de abandonar el Potala y marcharse a su residencia
de verano en el Norbulingka, ahora que terminaron las tempestades de arena y los melocotoneros
comienzan a cubrirse de flores.

Algunos dias después de esta conversacion, los sones de las trompas anuncian que ha llegado el
momento de celebrar la llegada de la estacion florida y de cambiar de vestidos. Los adivinos han
fijado la fecha de esta ceremonia estudiando los antiguos textos, y nadie esta autorizado a vestirse sus
ropas de verano en tanto los nobles y los monjes no hayan dado el ejemplo.

Los nobles cambian sus ropas en publico, poniéndose los vestidos ligeros que les traen sus
criados. Los monjes, por su parte, se contentan con sustituir el sombrero de ceremonia bordeado de
pieles por otro menos caluroso de cuero o de carton.

Muy pronto, los funcionarios civiles y religiosos acompainaran al Dalai Lama a su residencia de
verano.

Entonces habra que cambiar de nuevo de vestidos. En tal ocasion, jpodremos ver de cerca al
Buda Viviente? Confiamos que si.



El cortejo hacia el Norbulingka

Hace un tiempo magnifico. Los lhasapas forman calle desde la puerta de Tchirten, al oeste de la
ciudad, hasta la entrada del parque de que esta rodeado el palacio de verano. A lo largo de los tres
kilometros, la afluencia de gente es tan grande, que nos resulta dificil hallar un buen lugar de
observacion. La gozosa multitud ondula hasta perderse de vista como una ola multicolor.

Por muy imponente que resulte, el Potala mas parece una carcel que un palacio; su mole es
abrumadora. Se comprende facilmente que todos los Dalai Lama no hayan tenido mas que un deseo:
abandonar la fortaleza desde el comienzo de la primavera.

La residencia de verano de Norbulingka, empezada bajo el reinado del séptimo Dalai, pudo al fin
terminarse bajo el decimotercero, es decir, el antecesor del actual Buda Viviente. Gran reformador,
aquel Dalai fue al mismo tiempo un enamorado del modernismo: un dia, ante la conmocion de los
religiosos, dio orden de traer a Lhasa tres automoviles. Los coches fueron desmontados para cruzar
el Himalaya a espaldas de hombres y a lomos de yaks y luego volvid a montarlos pieza por pieza un
mecanico adiestrado en la India, al cual, en recompensa, se le nombro6 «chofer oficial». Cada vez que
lo encuentro, el pobre hombre se lamenta de la triste suerte de los dos Austin y el Dodge encerrados
en una granja; aunque nadie los use, continua repasandolos y conservandolos siempre en buen estado.

Todavia se cuenta por la ciudad que aquel mismo Dalai, después de hacer con gran pompa su
entrada en la capital de vuelta de su palacio de verano, en cuanto cruzaba la puerta del Potala no
hallaba cosa mas urgente que hacer que meterse en uno de sus autos y, en secreto, hacerse conducir
de nuevo al Norbulingka.

Pero he aqui que ya se oyen sones de trompas y redobles de tambores anunciando la llegada del
cortejo; el gentio cuchichea y luego se calla en cuanto aparece la vanguardia de la comitiva. Unos
monjes al servicio del Dalai llevan envueltos en sedas amarillas los objetos que le pertenecen. El
amarillo es el color oficial, el de la Iglesia lamaista reformada. Una antigua leyenda explica el origen
de esta eleccion.

En el tiempo de nuestra historia, Tsong Kapa, el gran reformador del budismo tibetano, todavia
no era mas que seminarista, el altimo de los novicios que iban a ingresar en el monasterio de Sakya;
se disponia a revestirse con los habitos de ceremonia y a poner sobre su cabeza el rojo sombrero de
ritual, cuando resultdé que se habian olvidado de el y no quedaba ningin sombrero disponible. Viendo
su apuro, uno de los espectadores se apoder6d del primer sombrero que le vino a mano y se lo
encasquetd a Tsong Kapa. El azar quiso que fuese amarillo. En adelante, Tsong Kapa siguio fiel a
aquel color, y asi fue como el amarillo se convirtié en el simbolo de la Iglesia reformada.

Durante las ceremonias y recepciones oficiales, el Dalai Lama lleva siempre el bonete y las
vestiduras de seda amarilla. Este es un privilegio que le esta reservado.

Tras los monjes cargados con los objetos personales del Buda Viviente desfilan algunos
servidores que transportan grandes jaulas en las que van los péjaros favoritos del Dalai. A veces, un
papagayo lanza una palabra o una frase de bienvenida, y entonces un estremecimiento sacude a la
multitud, que interpreta ese grito como un mensaje divino. Otros monjes, portadores de banderas y
gallardetes, preceden a un grupo de musicos a caballo, vestidos con antiguas libreas y tocando



ancestrales instrumentos de viento, a los que arrancan sones plafiideros. Todo esto carece de armonia
de conjunto y los tambores casi nunca redoblan a compas; pero lo esencial es hacer ruido. Los
Tsedrung, haciendo caracolear sus caballos, siguen escalonados segin el grado que ocupan en la
cofradia, y detras vienen los caballos de las cuadras del Dalai Lama. Las riendas son amarillas, el
bocado y los adornos de las monturas son de oro macizo y los caballos llevan espléndidas
gualdrapas de brocado.

A continuacion desfilan los ministros y demas altos dignatarios que tienen el honor de servir al
dios-pontifice: el gran chambelan, el copero mayor, los profesores, los intermediarios entre el Dalai
Lama y el Gobierno, los priores de monasterios, con una sobrepelliza encima de la tinica morada.
Les dan escolta unos gigantones escogidos por su fuerza y de los cuales ninguno mide menos de dos
metros de estatura; me dicen que uno de ellos alcanza los dos metros cuarenta.

Para aumentar ain mas su anchura de espaldas, se rellenan el vestido con gruesas hombreras.
Valiéndose de largos latigos, estos policias invitan al publico a retroceder y a descubrirse. Tal vez
se trate de un rito, pues sin esperar las oOrdenes de los dob-dob, los asistentes se inclinan
profundamente en sefal de respeto y algunos se arrojan de bruces al suelo.

El general en jefe del Ejército tibetano viene detrds de los altos dignatarios, y su uniforme caqui
y su casco colonial hacen vivo contraste con el esplendor de las vestiduras de gala de los otros
miembros del cortejo. Con todo, ha hallado la manera de tomarse el desquite: sus charreteras, sus
insignias y las numerosas condecoraciones que luce son de oro macizo y ademas lleva la espada
desenvainada.

El silencio se hace aun mas absoluto al acercarse la litera de cortinas amarillas del Dalai Lama.
La transportan treinta y seis hombres vestidos con trajes de seda verde y con sombreros escarlata. El
contraste de estos tres colores es arrebatador. Por encima de la litera, un monje sostiene un parasol
hecho con plumas de pavo real.

En torno a nosotros, el silencio es total; abismada en adoracion, la multitud mantiene los ojos
bajos. Por nuestra parte, nos contentamos con inclinarnos levemente, pues tenemos interés en ver al
Dalai Lama. De pronto, un rostro sonriente aparece detrds de los cristales del palanquin. También el
Buda Viviente nos ha visto.

Lentamente, la litera se va alejando; mas tarde me dijeron que los treinta y seis portantes del
Dalai se entrenaban durante muchas semanas bajo la direccion de un noble de cuarta categoria, hasta
lograr esa perfecta sincronizacion de movimientos.

Inmediatamente detras del pontifice pasan los altos dignatarios civiles: los cuatro ministros,
montando caballos magnificamente enjaezados, y a continuacion, en una litera, el regente Tagtra
Gyeltshab Rimpoche, el «noble lugarteniente del rey». Es un anciano de setenta y tres aflos que mira
fijamente hacia delante, sin una sonrisa, sin un gesto para la multitud que se inclina con respeto a su
paso.

Por su cargo de representante del joven Dalai, tiene tantos amigos como enemigos, y el silencio
que sefiala su paso resulta un poco angustioso. A caballo avanzan asimismo los priores de los tres
grandes monasterios: Sera, Drebung y Ganden; también ellos llevan sobrepellices amarillas encima
de las tinicas monasticas, pero, a diferencia de aquellos que usan los compafieros del Dalai Lama,



los suyos son de algodén y no de seda, y sus afeitadas cabezas se cubren con sombreros de carton
dorado, con grandes alas. Formando la retaguardia del cortejo, los nobles desfilan también cada uno
en el sitio que le corresponde segin su grado en la jerarquia. A cada categoria de nobleza
corresponde un traje distintivo y un sombrero diferente. Los minusculos bonetes con que se tocan los
miembros de la categoria mas baja son realmente grotescos; les cubren escasamente la coronilla y se
sostienen con una cinta atada bajo el menton.

Aufschnaiter y yo nos hallamos aun bajo la impresion del extraordinario espectaculo que acaba
de desarrollarse ante nuestros ojos, cuando de subito nuestros oidos escuchan una musica
sorprendente: jestan sonando los primeros compases del God save the King! A mitad de camino del
palacio de verano se ha colocado la banda de la guardia personal del Dalai y, en el momento en que
la litera del Buda Viviente pasa junto a ella, los misicos interpretan el himno inglés. La ejecucidon no
es irreprochable ni mucho menos; pero jamas habia recibido una sorpresa tan grande. El responsable
de aquella innovacion es el director de la banda. Varios oficiales tibetanos se han formado en el
Ejército colonial de la India, y al ver que el God save the King era interpretado en las mas solemnes
ocasiones, lo introdujeron en su pais. Parece que existe una letra en tibetano para acompafiar la
miusica, pero, por mi parte, nunca he oido cantar el «himno nacional». Cuando se termina la pieza, la
banda se incorpora al final de la comitiva, siendo relevada por unas gaitas que tocan aires escoceses;
se trata del batallébn de la policia, con unos efectivos de quinientos hombres concentrados a la
entrada del Norhulingka.

A los pocos minutos, el cortejo se interna en el gran parque en cuyo centro se halla el palacio de
verano. A continuacion se efectlia una larga ceremonia para celebrar la instalacion del Dalai Lama en
su nueva residencia, y luego tiene lugar un banquete, al que asisten dignatarios religiosos y civiles.



La sequia y el oraculo de Gadong

Poco después del desfile hacia el Norbulingka, se empieza a disfrutar de un tiempo magnifico;
durante el dia, la temperatura no sobrepasa los veinticinco grados y por las noches sélo hace un
fresco agradable. Las lluvias son sumamente escasas y la sequia se convierte pronto en un azote. En
esa estacion, los pozos de Lhasa no contienen mas que fango, y entonces la poblacion va a buscar el
agua al Kyitchu; el rio es sagrado pero esto no impide que de vez en cuando se arroje a el algin
cadaver que los peces se encargan de devorar. Cada afio, cuando los pozos empiezan a agotarse y los
cultivos amarillean, el Gobierno publica un edicto ordenando a los lhasapas que, hasta nuevo aviso,
seran ellos quienes se encargaran de regar las calles. Los ciudadanos bajan al rio en largas filas,
llevando toda clase de cubos y recipientes, y vuelven cargados con el agua.

Los nobles envian al Kyitchu a sus criados, pero son ellos mismos quienes riegan la calle con el
agua que aquellos les traen. El baldeo forzoso se convierte en publica diversion, y no sélo las calles,
sino también los transetntes, resultan copiosamente mojados. Jovenes y viejos, ricos y pobres, todos
toman parte en la fiesta. De los tejados caen verdaderas trombas de agua; una ventana se abre y el
desventurado que pasa por debajo recibe una formidable ducha. En ese dia, los nifios estan en su
elemento: jPor una vez pueden hacer lo que les esta prohibido todo el resto del afio! Y no sélo
aprovechan aquel permiso, sino que abusan de el, y jpobre del que proteste, porque al instante le
dejaran completamente empapado!

Mi estatura, naturalmente, me convierte en un inmejorable blanco, y el German Henrigla (es
como me llaman) bien pronto queda hecho una sopa.

Mientras en las calles de Lhasa sigue haciendo estragos la batalla del agua, el oraculo de
Gadong, el mas famoso «hacedor del tiempo» de todo el Tibet, esta oficiando en el jardin del palacio
de verano. Entre los espectadores figuran los miembros del Gobierno y los representantes monacales
reunidos bajo la presidencia del Dalai Lama. El oraculo se halla en trance, fuertes estremecimientos
sacuden sus contraidos miembros y unos roncos gemidos se escapan de su boca. Un monje le pide al
médium que intervenga cerca de los dioses para que haga caer la lluvia, porque de lo contrario el
pais tendra una mala cosecha. El adivino hace muecas y sus murmullos se transforman
progresivamente en gritos. Se acerca un escribano, el cual apunta las frases a medida que las
pronuncia y luego entrega la tableta a los ministros. Cuando el dios que habia entrado en el le
abandona, el oraculo queda en estado de catalepsia, y entonces se lo llevan.

La noticia se difunde como un reguero de polvora: jel adivino de Gadong ha prometido la lluvia!
Lo cierto es que una hora mas tarde ya llueve, por muy extraordinaria que pueda parecer la cosa. Por
mas que he intentado buscar todas las explicaciones posibles, ninguna me ha parecido convincente;
para mi, el misterio sigue intacto.



La vida cotidiana en Lhasa

Invitados por todo el mundo, convertidos en blanco de la atencion general, vamos penetrando
progresivamente en la intimidad de las grandes familias de la capital. Cada dia nos trae una sorpresa
mas. Ya nadie nos considera como unos extrafios y en todas partes somos ciertamente admitidos en
un plano de igualdad.

Al entrar en pleno verano, se inicia la época de vacaciones y los lhasapas se van a orillas del
Kyitchu, esparciéndose por las margenes de ese rio y de los diversos brazos en que se divide; chicos
y grandes chapotean en el agua durante todo el dia. Los nobles hacen instalar tiendas de campafia en
medio de sus jardines, y sé de muchas tibetanas educadas en la India que no vacilan en exhibirse en
traje de bano. Entre dos remojones, la gente se distrae comiendo y jugando a los dados. Cuando
anochece y antes de abandonar el lugar de la jira, todos, ricos y pobres, saludan a los dioses y les
dan gracias por haberles concedido un dia tan agradable; miles de bastoncillos de incienso quedan
consumiéndose lentamente a la orilla del rio.

En Lhasa, el que sabe nadar es un personaje, de modo que mis exhibiciones acuaticas me dan un
prestigio incontestable.

Un dia, Surkllall, el ministro de Asuntos Exteriores, me invita a pasar la tarde con el y su familia
en la tienda que ha hecho plantar en las margenes del Kyitchu. Su hijo Dchigme ha venido a casa de
vacaciones y tiene ganas de conocerme. Como se esta educando en la India, conoce los rudimentos de
la natacion.

Estoy haciendo el muerto y dejandome llevar por la corriente, cuando de pronto resuenan unos
gritos y, alzando la cabeza, veo unas siluetas junto a la orilla que gesticulan y sefialan hacia un punto
en medio del rio. A toda prisa, alcanzo la orilla y corro hacia la tienda de Surkhang. Resulta que el
joven Dchigme se debate desesperadamente, cogido en un remolino. Lanzdndome al agua y luchando
contra la corriente, logro coger al muchacho, ya desvanecido, y llevarlo junto a su padre. Como he
sido entrenador de deportes, puedo practicarle inmediatamente la respiracion artificial y al cabo de
algunos minutos el que ya creian ahogado abre los o0jos. Su padre y los numerosos circunstantes
quedan estupefactos, y, una vez repuesto de su asombro, Surkhang me hace protestas de gratitud
eterna; el hecho de haber salvado una vida me rodea de una aureola sobrenatural a los ojos de mis
amigos y conocidos.

A raiz de este accidente, se estrechan mas mis relaciones de amistad con Surkhang y su familia,
lo cual me da ocasion de conocer a fondo la organizacion de su hogar, que es algo sorprendente,
incluso tratandose del Tibet.

Surkhallg se divorcio una vez, y a los tres afios de su segundo matrimonio quedo viudo de su
segunda myjer, la madre de Dchigme.

Desde entonces «Comparte con un noble de categoria inferior la esposa de este Gltimo». En el
contrato que los une, Surkhang ha estipulado que la dama es también la esposa de su propio hijo, a fin
de que, a sumuerte, su fortuna no pase integramente a la viuda.

En casi todas las familias se dan situaciones tan extravagantes como esa; pero el caso mas
curioso que he conocido es el de una madre cufiada de su propia hija. La poligamia y la poliandria se



practican de modo corriente, aunque la mayoria de los tibetanos no tienen mas que una mujer o un
marido.

En general, el hombre que tiene varias mujeres es porque se ha casado con varias hermanas, y
esto sucede sobre todo en las familias sin descendencia masculina, pues de este modo se logra que la
fortuna no se disperse y quede en unas mismas manos. Este es el caso de nuestro amigo Tsarong, el
cual se caso con tres hermanas herederas de una antigua familia noble de Lhasa, cuyo apellido ha
adoptado por concesion especial del Dalai Lama.

Al revés de lo que podria imaginarse, los matrimonios viven tan unidos como los de Europa, y
unas reglas muy severas determinan las relaciones entre los miembros de la familia. Si dos o tres
hermanos comparten la misma mujer, el primogénito disfruta de derechos mas dilatados que sus
hermanos menores, los cuales no pueden hacer prevalecer los suyos mas que cuando el mayor se
ausenta o si tiene una amante. Nadie se queja de este complicado sistema. No obstante, en el Tibet
hay un exceso de mujeres. Una gran parte de la poblacion masculina se destina a la carrera
sacerdotal, y cada pueblo tiene su monasterio, por lo que los presuntos maridos constituyen una
minoria. Unicamente los hijos legitimos tienen derecho al titulo de herederos, pero nadie se preocupa
demasiado de saber quien es el padre. Lo importante, como siempre, es la defensa del patrimonio.

Hace todavia pocos afios, los padres se encargaban de arreglar los casamientos, pero las cosas
han cambiado y la juventud va prescindiendo cada vez mas de los consejos de sus mayores. Alli la
gente se casa muy joven: las chicas, a los dieciséis anos, y los muchachos, a los diecisiete o
dieciocho. Por su parte, la nobleza cuida celosamente de conservar la «sangre azul», y sus miembros
se casan siempre entre si; sin embargo, estin rigurosamente prohibidas las uniones entre
consanguineos, y tan solo el Dalai Lama puede autorizar alguna derogacion a esta regla. En ciertos
casos, el Gobierno ennoblece a los hombres que se han distinguido al servicio del Estado; y asi, esta
aportacion de sangre nueva viene a regenerar la que circula por las venas de los representantes de las
doscientas familias que forman la aristocracia tibetana.

Cuando ya se han anunciado oficialmente los esponsales, la prometida empieza a preparar el
equipo, cuya importancia varia segin la categoria de los padres.

El dia fijado para la ceremonia, la novia abandona la casa paterna antes del amanecer y entra en
la de sumarido. Ante el altar de los antepasados, un lama bendice a la joven pareja y luego parientes
y amigos se reunen en una gran fiesta, la cual se prolonga segin la fortuna de los interesados, en
general, de tres a quince dias. Después de la marcha de los invitados, la recién casada toma posesion
de su nuevo hogar, aunque hasta la muerte de su suegra no se convierte en verdadera duefia de la
casa.

Los divorcios son muy escasos y siempre deben someterse a la aprobacion de las autoridades. El
adulterio se castiga severamente, y si bien, segun las leyes, la esposa adultera es condenada a que se
le corte la nariz, yo no he visto aplicar nunca esta pena. Cierto que un dia me ensefiaron a una mujer
muy vieja que no tenia nariz: parece que la habian sorprendido in fraganti; pero yo creo mas bien
que aquella mutilacion era consecuencia de la sifilis.



Médicos, curanderos y adivinos

En Lhasa, las enfermedades venéreas son muy frecuentes, pero no se les concede mas que una
importancia muy relativa y en general s6lo se acude al médico cuando ya es demasiado tarde.

Alli se desconocen totalmente las operaciones quirdrgicas, y a Aufschnaiter y a mi a menudo nos
venian unos sudores frios al pensar que cualquier dia pudiéramos sufrir un ataque de apendicitis.

Al menor sintoma de dolor, nos cogia un terror panico, pues nos parecia absurdo morir de una
peritonitis en pleno siglo xX. Las Ginicas operaciones que practican los tibetanos son las incisiones de
abscesos y furunculos.

Las ensefianzas que se dan en las «facultades de medicina», son mas empiricas que cientificas.
De una vez para siempre, Buda y sus discipulos fijaron las reglas que deben aplicarse en tal o cual
caso, y, aun en nuestros dias, los médicos pretenden averiguar la naturaleza de una enfermedad nada
mas que tomandole el pulso al enfermo.

En Lhasa hay dos facultades: la del Tchagpori y otra mas importante, situada en la misma ciudad.
Cada monasterio les envia un cierto nimero de monjes jovenes y especialmente dotados para esa
especialidad, los cuales, durante diez o quince afios, se inician en los secretos de la medicina
«religiosa». Yo tuve ocasion de asistir a una de esas clases. El profesor, un monje de avanzada edad,
tenia a su cargo unos veinte monjes jovenes sentados a la oriental y cada uno con una tablilla entre
las piernas. En un cuadro abigarrado estaba representada una planta, los peligros resultantes de su
absorcion y la manera de combatir el envenenamiento con los remedios apropiados; las
explicaciones del profesor no eran mas que el comentario a los dibujos.

De hecho, la astronomia juega un gran papel en la ensefianza de las ciencias médicas. A los
alumnos se les ensena a predecir el tiempo con relacion a las fases y a los eclipses de la luna y del
sol, y a conocer los movimientos de los diferentes astros capaces de ejercer influencia sobre la
evolucion de las enfermedades.

Cuando llega el otofio, profesores y estudiantes se van a las montafias, en donde se dedican a
recoger plantas medicinales. Estas excursiones son muy del agrado de la juventud, pues cada dia
plantan la tienda en un sitio diferente. Cuando termina la recogida de plantas, todos se dirigen al
monasterio de Tra Yerpa, situado en unas altas cumbres del Tibet. Las plantas medicinales son
escogidas y catalogadas en un templo, antes de ponerlas a secar. Durante el invierno, los futuros
médicos las machacan en morteros y meten el polvo obtenido en saquitos cuidadosamente marcados y
cuya guarda estad confiada al prior-director de la escuela de medicina. Las facultades son al mismo
tiempo farmacias a las que todo el mundo puede ir a proveerse y a pedir consejo en caso de
enfermedad. La entrega de medicamentos es gratuita, aunque también se acepta alglin modesto
obsequio. Las consultas permiten a los joévenes médicos familiarizarse con las diversas
enfermedades y constituyen el aprendizaje practico de sus estudios.

Los tibetanos son unos verdaderos maestros en el conocimiento y utilizacion de las plantas
medicinales; yo he utilizado a menudo sus tratamientos, y si bien las pildoras y otras pocimas no me
curaron la ciatica, las infusiones de hierbas eran maravillosas en la gripe y la bronquitis.

El prior-director de la escuela de medicina es al mismo tiempo el médico personal del Dalai



Lama; sus funciones son altamente honorificas, pero de inmensa responsabilidad. Cuando el
decimotercer pontifice murio a la edad de cincuenta y cuatro afios, se acus6 al médico de cabecera
(el prior de Tchagpori) de haber cumplido mal su deber; se le desposeyo de su cargo y de su grado
de nobleza, y pudo darse por contento de no sufrir un castigo mas severo, la pena de azotes cuando
menos.

Aunque en las ciudades y monasterios se efectia la vacunacion antivaridlica, el tibetano se halla
inerme ante las enfermedades infecciosas, de modo que las epidemias son a menudo catastréficas.

Por suerte, el clima y el aire del Techo del Mundo son muy salubres; de no ser por ellos, la
suciedad y las deplorables condiciones higiénicas hace ya tiempo que habrian despoblado aquel
pais.

Aufschnaiter y yo no paramos de insistir en la necesidad de tomar urgentes medidas para el
mejoramiento del estado sanitario, € incluso hemos trazado los planos para una red de alcantarillas
destinadas a recoger las aguas sucias de Lhasa.

Antes que recurrir a los médicos que salen de las escuelas oficiales, el tibetano prefiere dirigirse
a los «santos», que practican la imposiciéon de manos y oran por la curacion del enfermo. Estos
lamas, que son el equivalente del charlatdn, medican a los pacientes con su propia saliva, o preparan
curiosos remedios a base de tsampa, manteca y orina de personas famosas por sus virtudes. Mas
corriente aun es el tratamiento que consiste en sumergir en agua lustral unos templos en miniatura y
aplicarlos después sobre la parte enferma.

Finalmente, y mas que toda otra cosa, son muy solicitados los amuletos de barro que fabrican los
lamas. Un objeto que haya pertenecido a un dios-pontifice posee propiedades infalibles y es a la vez
reliquia y panacea. Los nobles conservan piadosamente, cosidos en saquitos de seda, algunas
figurillas procedentes de la herencia del decimotercer Dalai. En su calidad de ex favorito, Tsarong
los posee en gran cantidad. La devocidn y el culto fanatico que el y su hijo (el cual esta educado en la
India) profesan al antiguo pontifice me dejan estupefacto. La confianza de los tibetanos en sus
amuletos es inmensa; les basta poseer uno para considerarse invulnerables. Muchas veces traté¢ de
demostrar a mis interlocutores la infundado de esta conviccidn, pero ellos seguian sosteniendo que,
por ejemplo, un talisman hace a su poseedor invulnerable a las balas. Llevando mas lejos la
paradoja, les preguntaba:

—Pues, entonces, si colgais un amuleto al cuello de un perro, jnadie podré cortarle la cola!

La respuesta era categorica:

—iNaturalmente que no!

Nunca me atrevi ni quise convencerlos de su error; habria sido contrario a la actitud de estricta
neutralidad que habia adoptado de una vez para siempre en materia de creencias religiosas.

Por supuesto, hay muchos individuos sin escrupulos que explotan esta credulidad en provecho
propio; los adivinos y urdidores de hordscopos son legion. Lhasa no seria Lhasa si, a lo largo de
todos los itinerarios que siguen los peregrinos, infinidad de ancianas no se ofrecieran a los
transeuntes para revelarles el porvenir a cambio de una pequefia limosna.

Estas mujeres le preguntan al cliente el afio de su nacimiento, le hacen precisar dos o tres detalles
mas, se entregan a un complicado calculo valiéndose de su rosario y luego le exponen el resultado.



El interesado se va siempre tranquilo y satisfecho. Los oraculos oficiales. Lamas y budas vivientes,
poseen la confianza de toda la poblacion. Nadie se decide a ejecutar nada sin haber solicitado de
antemano su opinidon. No se sale en peregrinacion ni se acepta ninglin cargo sin antes haber pedido a
un oraculo de lama que precise la época y la fecha mas favorables.

Antes de nuestra llegada, habia en Lhasa un lama cuyas predicciones le habian hecho célebre.
Asediado por sus clientes, daba turno de audiencia con gran anticipacion a las personas que
deseaban consultarle, y para satisfacer a esta muchedumbre de gentes resolvio hacer en persona una
especie de tournée; asi, pues, iba de pueblo en pueblo acompanado por sus discipulos, y los regalos
que recibia le permitian a el y a su pequefia tropa llevar una comoda existencia libre de
preocupaciones. Su reputacion era tan grande, que mister Fox, el operador de radio de la Mision
comercial inglesa, cuando sufria ataques de reumatismo cronico, se habia inscrito en la lista de
consultantes. Pero, desgraciadamente para el, el taumaturgo fallecid antes de que llegara su turno.

Como simple monje, aquel lama habia estudiado durante veinte afios y, después de pasar los
examenes con gran brillantez en uno de los grandes monasterios, se fue a vivir varios afnos en las
montafias, escogiendo para lugar de solitaria meditacion la region mas salvaje e inhospita del Tibet.
Su vida ejemplar le dio un prestigio enorme; no comia nunca alimentos de origen animal y rechazaba
hasta los huevos. Habia llegado a no dormir, renunciando incluso al lecho. Se le atribuian algunos
prodigios y se decia que el calor que despedia su cuerpo bastaba para inflamar las cuentas de su
rosario. Y, en fin, prueba irrebatible de santidad, el lama habia hecho entrega de los regalos que
recibia para la ereccidon en Lhasa de una enorme estatua de Buda.

En el Tibet hay una mujer reencarnacion de Pal-den Lha-mo, la «diosa gloriosa», llamada
también la «cerda adamantinay». Pude verla muchas veces durante las ceremonias que se celebraban
en el Parkhor, y era entonces una palida adolescente de dieciséis afios, de apariencia insignificante,
que llevaba el habito de las religiosas y efectuaba sus estudios en Lhasa. Dondequiera que fuese, la
multitud, que la reverenciaba como a una santa, solicitaba su bendicion. Mas adelante fue superiora
de un monasterio de hombres situado a orillas del lago Yamdrok.

En Lhasa corren incesantemente rumores de imposible comprobacion acerca de los lamas y
monjas taumaturgos. Me hubiera gustado comprobar, por simple curiosidad, lo que habia de cierto en
las curaciones que se les atribulan; pero voluntariamente me abstuve de efectuar esa encuesta por
respeto hacia el sentimiento religioso de los tibetanos, los cuales se aferran a sus creencias y
supersticiones, pero al mismo tiempo dan pruebas de la maxima tolerancia. Durante los cuatro afios
que vivimos en Lhasa, nadie tratdé de convertirnos al budismo. Por nuestra parte, demostramos
siempre una prudente reserva al visitar los templos y monasterios, nos adaptibamos a las costumbres
y ofreciamos, como todo el mundo, echarpes blancas a las personas a quienes desedbamos honrar.



El oraculo del Estado

Si la poblacion confia sus apuros a los lamas y pide consejo a los adivinos, tampoco el Gobierno
toma ninguna decision sin consultar antes al oraculo de Nechung,

Una vez se me presentd la oportunidad de asistir a una consulta oficial.

En compafiia de mi amigo el monje Wangdula me dirigi a caballo hacia el monasterio. Por
aquella época, el adivino era un novicio de diecinueve afios, de familia humilde, el cual se habia
hecho notar por sus dones de médium.

Aun cuando no alcanzase la altura de su predecesor, cuyas indicaciones permitieron descubrir al
actual Dalai Lama, el joven novicio era un oraculo que prometia. Muchas veces me he preguntado si
la facultad que poseia de ponerse en trance en pocos minutos era resultado de un excepcional poder
de concentracion o, mas sencillamente, de una droga que actia sobre los centros nerviosos.

Un oraculo ha de poder disociar su cuerpo de su espiritu; asi, el dios a quien invoca toma
posesion de su envoltura carnal y habla por su boca. El médium se convierte verdaderamente en la
manifestacion de la divinidad; al menos, este es el punto de vista de los tibetanos tal como me lo ha
explicado Wangdula.

Charlando sin cesar habiamos recorrido los ocho kilometros que separan a Lhasa del monasterio
de Nechung. Saliendo del templo, llegaba a nuestros oidos una masica, ora apagada, ora estridente. ..

Entramos. El especticulo es enloquecedor: todas las paredes estan cubiertas de frescos que
espeluznan y de calaveras. Saturada por humaredas de incienso, la atmésfera es irrespirable. En el
momento que llegamos, el monje sale de sus habitaciones y penetra en la nave. Sobre el pecho lleva
un espejo redondo de metal; varios servidores lo cubren con ropajes de seda amarilla, lo acompaiian
hasta un elevado sitial y se retiran. Un sordo redoble de tambor es lo unico que rompe el silencio. El
médium empieza a concentrarse.

Desde el sitio en que me hallo puedo observarlo perfectamente y no aparto la vista de el. Lo
sacuden algunos estremecimientos, cada vez menos acusados; parece como si, gradualmente, la vida
lo abandonara. A continuacion se queda inmovil como un cadaver y su rostro tiene la palidez de la
cera. De pronto, un sobresalto: el dios acaba de tomar posesion del ordculo. Empieza a temblar de
pies a cabeza, cada vez mas y mas fuerte, y gruesas gotas de sudor le humedecen la frente. Unos
servidores se adelantan y lo coronan con una enorme tiara. Es tan pesada, que han de sostenerla dos
hombres para colocarsela sobre la cabeza; bajo el peso de la tiara, el cuerpo del monje se hunde
entre los almohadones del trono. Un pensamiento cruza por mi mente: jen estas condiciones, no es
extrafio que los oraculos mueran jovenes! El esfuerzo fisico y cerebral exigido por estas sesiones es
enorme, y el desgaste de energias, muy considerable.

Los temblores aumentan en intensidad. La cabeza, abrumada bajo el peso de la tiara, se abate
sobre el pecho y los ojos se le salen de las orbitas. El rostro del médium pierde su palidez anterior y
una rojez malsana viene a reemplazarla; sus dientes, apretados, se entreabren, dejando oir unos
silbidos.

De repente, el ordculo se pone en pie y, al son de las trompas, empieza a girar sobre si mismo,
golpeando el suelo con las suelas de su calzado. Los suspiros que exhala y su rechinar de dientes son



lo Uinico que se oye en el templo. Con el pulgar, en el que lleva un pesado anillo, el adivino golpea el
espejo, que centellea a la luz de las lamparas, y luego vuelve a bailar sobre un solo pie, dando
vueltas como una peonza, muy erguido a pesar de la corona que lo agobia.

Los servidores le ponen en la mano unos granos de avena, que el lanza al voleo. Los
espectadores, atemorizados, se inclinan doblandose por la cintura. Yo mismo temo por un momento
que no se me vaya a considerar como un intruso. A partir de ahora, nadie puede prever el
comportamiento del ordculo... ;Acaso mi presencia lo turba? No, pues parece que se calma; unos
monjes van hacia el y lo inmovilizan. Un ministro se adelanta con una echarpe blanca en la mano, la
pasa en torno al cuello del adivino y le hace preguntas preparadas por el Consejo. Tanto si se trata
de nombrar un gobernador, de descubrir un Buda Viviente, de declarar la guerra o de firmar la paz, la
decision se halla en las manos del médium, o, mas exactamente, del dios que ha tomado posesion de
su cuerpo. El ministro repite la pregunta varias veces, hasta que el ordculo empieza a murmurar algo.
Por mas que aguzo el oido, no logro captar el sentido de lo que dice; no oigo apenas las palabras.

Mientras el ministro aguarda humildemente, procurando también cazar al vuelo una palabra o una
frase, un anciano monje consigna la respuesta por escrito. Lo ha hecho ya centenares de veces, pues
en vida del anterior adivino era su escribano. Yo me pregunto si no sera el escribano el verdadero
oraculo.

Sea lo que fuere, la version del escribano es la que vale, a pesar de su ambigiiedad, y sobre ella
se basan los gobernantes para tomar sus decisiones.

Una cosa, especialmente, me deja suspenso: cuando un oraculo oficial se obstina en dar
respuestas incoherentes o errdneas, se le depone y es sustituido por otro. Lo ilogico del hecho es
evidente si, como lo hacen los tibetanos, uno admite que es la divinidad quien se expresa por boca
del médium.

Esta funcion oficial es extraordinariamente solicitada; el oraculo tiene categoria de dalama, o sea
que esta equiparado a un noble de tercera categoria, y ademas es el gran maestre del poderoso
monasterio de Nechung, con todas las ventajas materiales que esto lleva consigo.

Las ultimas preguntas quedan sin respuesta. ;Esto significa que el dios se ha retirado? Lo ignoro;
de todos modos, los monjes se acercan y ofrecen echarpes al adivino. Con el cuerpo agitado por
temblores nerviosos, el oraculo las toma y las anuda; estas echarpes seran entregadas a algunos
privilegiados y a ellas se atribuyen las mismas virtudes que a los amuletos y talismanes. Por ltima
vez, el oraculo intenta bailar y a poco se desploma en el suelo, y cuatro monjes lo transportan fuera
del templo.

Todavia impresionado por ese espectaculo de otros siglos, yo también abandono el sagrado
recinto y vuelvo a encontrarme en el patio inundado de sol. Mi mentalidad de europeo se niega a
admitir que se trate alli de manifestaciones sobrenaturales. Mas adelante, asisti varias veces a otras
sesiones como aquella, pero nunca pude hallar explicacién racional a los fendmenos que se
produjeron ante mis 0jos.

A menudo también me he tropezado con el ordculo fuera de sus funciones oficiales, y cada vez
que me sentaba a la misma mesa que el, no podia evitar cierta sensacion de malestar. Cuando nos
cruzabamos por la calle, yo lo saludaba y el me respondia con una inclinacion de cabeza. Tenia un



semblante agradable y nada recordaba en el a la mascara gesticulante que habia contemplado.

El dia de Afno Nuevo lo vi recorrer las calles de Lhasa; parecia un hombre ebrio. Unos
servidores lo sostenian; cada cuarenta metros se dejaba caer al suelo, y luego descansaba un
momento en la silla de mano que lo seguia. Al acercarse a la gente, esta se echaba atrds, aunque
parecia disfrutar con ese espectdculo demoniaco.

El oraculo del Estado juega un importante papel en la «gran procesion» el dia en que, para ir al
templo de Tsug Lha Khang, el Dalai Lama recorre la capital en su litera.

Otra vez La ciudad est4 de fiesta y la muchedumbre se apura en las calles por donde ha de pasar
el cortejo. En una plaza se alza una tienda, y ante ella, armados con sus latigos, los monjes-soldados
montan la guardia. Bajo la tienda, el daklma de Nechung se dispone a entrar en trance. Lentamente, al
paso de sus treinta y seis portantes, la litera del Dalai avanza al son de los tambores, las trompas y
las tubas. En el momento en que el palanquin pasa por delante de la tienda, el ordculo sale de ella
con andar vacilante. Desfigurado, encorvado bajo el peso de la tiara, pronuncia palabras
incoherentes y de sus labios se escapan unos silbidos. Como un verdadero poseso, aparta rudamente
a los portantes, coloca sobre sus hombros las varas de la litera y echa a correr desatentadamente; los
portantes y los servidores del Dalai se esfuerzan en seguirlo y en restablecer el equilibrio,
peligrosamente amenazado; después de recorrer unos treinta metros, el médium se desploma de
subito y rueda por el polvo. Los criados se adelantan rapidamente con unas angarillas y transportan
al adivino a su tienda. Muda, subyugada. La multitud ha presenciado el extrafio espectaculo. Ahora ya
se ha restablecido el orden y el cortejo reanuda su marcha normal. No me ha sido posible descubrir
el sentido de esta ritual manifestacion.

(Simboliza tal vez la sumision del dios que temporalmente tomo posesion del médium, a Buda,
reencarnado en el cuerpo del pontifice?

Ademas de los adivinos oficiales y de los «hacedores del tiempo», en Lhasa existen por 1o menos
otros seis médiums, y entre ellos una anciana a la que se considera La reencarnacién de una diosa
tutelar. A cambio de regalos, se pone en trance y deja hablar a la divinidad que en ella habita. La he
visto caer en estado de catalepsia hasta cuatro veces en un solo dia. A decir verdad, la considero una
embaucadora y dudo mucho del valor de sus revelaciones.

Otros oraculos tienen la especialidad de doblar espadas mientras se hallan en éxtasis, y muchos
nobles poseen armas de estas, a las que conservan piadosamente en sus oratorios particulares. Yo
también intenté doblarlas, pero hube de renunciar ante la imposibilidad.

El acudir a los adivinos es una costumbre que se remonta a la época prebudista, y es
reminiscencia de los tiempos en que los sacrificios implicaban la inmolacion de victimas humanas.



El pan nuestro de cada dia

El otofio y el principio del invierno pasan rapidamente. Aufschnaiter ha terminado la construccion
del canal y se dispone a iniciar un trabajo de tanta importancia como el anterior, pero de caracter
muy diferente: tiene que reparar la central eléctrica de Lhasa, construida hace veinte afios por unos
nobles tibetanos que realizaron sus estudios en Inglaterra. Desde entonces, sin nadie que se ocupara
de ellas, las dinamos proporcionan apenas la energia necesaria para el funcionamiento de la Casa de
la Moneda; y el sabado, cuando se cierran esos talleres, la corriente sirve para la iluminaciéon de
algunas casas particulares, las de los ministros por orden de prioridad.

El Gobierno es quien acufia la moneda del pais. La unidad monetaria es el sang, que vale diez
chos, y el cho se divide, a su vez, en diez karmas. Los billetes se imprimen en papel de fabricacion
local, muy afiligranado y resistente. Los niimeros estan dibujados a mano, y el dibujante debe ser de
una extraordinaria habilidad, pues hasta ahora todos los falsificadores han fracasado
estrepitosamente.

Las monedas son de oro, de plata y de cobre y llevan grabados los emblemas del Tibet, el ledn y
las montafias, que también aparecen reproducidos en la bandera nacional y en los sellos, al lado de
un sol naciente.

El Gobierno, consciente de la importancia de la Casa de la Moneda y preocupado por el grave
estado de deterioro de la central eléctrica, se ha dirigido a Aufschnaiter encargandole de reparar y
renovar la actual instalacion. Después de un minucioso examen, mi compaiero logra convencer a sus
patronos de que una reparacion no resolvera absolutamente nada. En vez de eso, propone la
instalacion de una turbina movida por la corriente del Kyitchu; la antigua central se halla situada en
un brazo del rio cuyo caudal es insignificante.

Hace veinte afos, el Gobierno tuvo miedo de atraer la colera de los dioses si utilizaba las aguas
del rio sagrado, pero Aufschnaiter logra vencer los escrupulos de las autoridades y empieza
inmediatamente los trabajos de agrimensura. Como el lugar se halla a varios kilémetros de nuestra
casa, para ahorrar tiempo, mi amigo se instala en una propiedad cercana a su trabajo, y a partir de
ese dia s6lo podemos vernos de tarde en tarde. Mis actividades me retienen en la ciudad; mi clientela
ha ido aumentando y ahora tengo por alumnos a los hijos de la mayoria de las familias nobles de la
capital. Tanto los mayores como los mas pequefios, todos hacen rapidos progresos; pero,
desgraciadamente, la constancia no es una virtud tibetana.

Al principio les divierte la novedad, pero el entusiasmo no dura largo tiempo y sin cesar desfilan
caras nuevas por mi clase.

Aparte las lecciones que doy, no me faltan otras ocupaciones, de modo que tengo mil
posibilidades de ganarme la vida. En Lhasa, el dinero corre en abundancia y no hay mas que
agacharse para recogerlo.

Si quisiera, podria hacer fortuna instalando una lecheria o una fabrica de hielo; en la India puede
encontrarse todo el material necesario y su transporte a Lhasa no presenta ninguna dificultad. Los
jardineros, relojeros y zapateros son muy escasos y muy solicitados. Y, en fin, los negocios permiten
enriquecerse rapidamente, a condicion de que se hable inglés y se esté en relacion con la India. Son



legion los lhasapas que viven del transporte y la venta de objetos y productos comprados en los
bazares del Sikkim. Aqui no se exigen patentes ni permisos para abrir un comercio, ni impuestos. El
Tibet es un verdadero paraiso; no existe la competencia y los precios se hacen «a la medida del
clientey.

Ni Aufschnaiter ni yo tenemos intencion de establecernos aqui.

Nuestra unica ambicion es trabajar, hacer algo Util y agradecer asi al Gobierno la hospitalidad
que nos concede.

De modo que aceptamos siempre de buena gana cualquier clase de trabajo, resultando una
especie de «hombres para todo», aunque, no obstante, algunas veces hemos de declararnos vencidos
o exprimirnos la mollera para llevar a buen fin los trabajos que se nos encomiendan.

Por ejemplo, un buen dia los monjes vienen a encargarnos el redorar las estatuas de un templo.
Rebuscando en la biblioteca de Tsasong, tenemos la suerte de encontrar en un antiguo libro el
procedimiento para transformar el polvo de oro en pintura. Los nepalies, que son doradores y
orfebres consumados, conservan celosamente en secreto sus procedimientos; pero, sin pretender
igualarles, creo que en aquella ocasion supimos salir con honor de aquella aventura.

El Tibet posee inmensos campos auriferos, pero en ninguno de ellos se explotan racionalmente
los filones. En el Changtang, entre otros, los buscadores siguen escarbando el suelo con cuernos de
gacela en vez de azadones, exactamente igual como lo hacian sus antepasados cinco siglos atras. Un
miembro de la Mision comercial inglesa me dijo una vez que un simple lavado de arenas residuo de
explotaciones tibetanas produciria resultados sorprendentes. Aun hoy en dia, las provincias pagan en
polvo de oro el importe de los tributos exigidos por el Gobierno central; sin embargo, los filones
auriferos no se explotan mas que en la medida que se considera estrictamente indispensable, porque
se teme provocar la codlera de los genios de la tierra, y esta supersticion ridicula impide incluso
cualquier trabajo sistematico de prospeccion.

En el territorio del Tibet tienen su nacimiento varios rios que arrastran particulas de oro; pero,
salvo excepcion, la explotacidon de las arenas y aluviones se realiza inicamente al otro lado de la
frontera. En el Tibet oriental, ya en los confines de la China, la corriente de algunos rios ha formado
en su cauce una especie de embudos en los que las pepitas se amontonan por si solas y no hay mas
que ir a recogerlas. Por regla general, los gobernadores de distrito se reservan el monopolio de esta
original pesca.

Una cosa me sorprende muchisimo: ;como se explica que a nadie se le haya ocurrido sacar
provecho de estas riquezas baldias?

Incluso en los alrededores de Lhasa, no es raro ver brillar al sol las pepitas de oro en el lecho de
algunos rios. ;Sera acaso debido a la indolencia del tibetano, que considera el lavado del oro como
un trabajo penoso? No acabo de creerlo, pues en el Tibet el oro es sinénimo de lyjo y de poder y
goza de un prestigio infinitamente mayor que el que nosotros le atribuimos. De el estan hechas las
joyas tibetanas, y los templos encierran riquezas incalculables, como lamparas que miden un metro,
estatuas altas como una casa recubiertas con planchas de oro, o bien esculpidas en un bloque de ese
metal precioso. A menudo, las gentes humildes no dudan en desprenderse de su Unico anillo y
ofrecerlo al templo; no se trata Unicamente de granjearse las bendiciones de la divinidad, sino



también de aportar su contribucion al patrimonio comun.

(Como conciliar esas dos tendencias contradictorias?

Y lo que hemos dicho del oro se aplica igualmente a otros metales y minerales; cada afio, las
provincias envian al Gobierno centenares de toneladas de hierro, plata, cobre y mica. Estas entregas
se consideran como prenda de sumision y prueba material de la fidelidad de los gobernadores al jefe
supremo del Tibet. Con todo, nadie ha pensado en crear industrias de extraccion, ni en explotar
debidamente los productos del suelo tibetano.

Una vez mas, la supersticion es la causa de ello. Por temor a provocar la colera de los dioses y
de los espiritus del mal, prefieren importar de la India las planchas de cobre destinadas a la
acufiacion de moneda, y comprar al extranjero la chatarra de viejos vagones para transformarla en
espadas y pufiales, antes que servirse de las riquezas naturales del pais, dejan al carbén durmiendo
en las entrafias de la tierra y siguen contentdndose con boinigas de yak y estiércol desecado de
caballo. En cuanto a los yacimientos de sal gema, nadie se ha preocupado de aprovecharlos; los
lagos sin desagiie del Changtang bastan para cubrir las necesidades de sal del Tibet y para alimentar
un prospero comercio de exportacion; cada afio, miles de cargas de sal son enviadas al Bhutan, al
Nepal y a la India, o bien son cambiadas por arroz. Un poco por todas partes se ve brotar la nafta, de
la cual las gentes de las cercanias se sirven solo para alumbrarse.

A primera vista, resulta inconcebible que de tres millones y medio de tibetanos, ninguno haya
sentido la tentacion de hacer fortuna explotando por su cuenta tal o cual yacimiento. Pero es que
ninguno quiere dar el primer paso, afrontando los posibles riesgos.

Los tibetanos saben también que el dia que permitieran la inversion de capitales extranjeros
habra acabado para ellos la tranquilidad y que en el acto se despertaran los apetitos de los poderosos
vecinos del Tibet. Asi se explica que los habitantes se limiten a practicar el comercio de productos y
mercancias menos atrayentes que el oro, el petrdleo, el hierro o el carbon.

Poco antes del dia de Ano Nuevo recibimos al fin correo de la patria, después de haber pasado
tres aflos sin ninguna noticia.

Estas cartas son un lazo que, aunque tenue, nos pone de nuevo en contacto con el resto del mundo.
Las noticias de Europa no son nada alentadoras, ni mucho menos; si acaso, mas bien serviran para
decidirnos a poner por obra nuestros primitivos proyectos de establecernos definitivamente en Lhasa.
Por una parte, nada nos anima a volver a nuestro pais de origen, y por la otra, ya hemos aprendido a
pensar y a razonar como tibetanos. Mi compafiero y yo hablamos correctamente el idioma y ya no lo
consideramos tan s6lo como un vehiculo de comprension, sino como un sutil medio de expresion
lleno de matices.

Ahora dispongo de un aparato de radio, que uno de los ministros me entregd con el encargo de
entresacar de los distintos boletines de informacion las noticias que puedan interesar especialmente
al Asia central. La audicion es siempre perfecta, porque en Lhasa no hay tranvias ni ascensores,
nada, en fin, que pueda producir parasitos.

Cada mafiana escucho las noticias, y me asombro de que se conceda tanta importancia a cosas
que, en el fondo, no la tienen tan grande. En realidad, me tiene sin cuidado que un avién desarrolle
una potencia superior a tal otro avion, o que un barco haya empleado tres minutos menos que su rival



en cruzar el Atlantico. Todo depende del punto de vista en que uno se situe.

Aqui el galope de yak continua siendo sindbnimo de rapidez; desde hace siglos, la norma no ha
variado. ;Seran mas felices los tibetanos si el automévil destronase al yak? Aun cuando la apertura
de una carretera hasta la frontera india contribuiria a elevar el nivel de vida de los habitantes, la
irrupcidon de nuevas ideas y normas de existencia resultard fatal para la paz y la felicidad de los
tibetanos. ;Por qué imponer a un pueblo costumbres que es incapaz de comprender y asimilar? Un
proverbio lhasapa dice: «No se llega al quinto piso del Potala sin antes haber empezado por la planta
baja».

La civilizacion y la clase de vida de los tibetanos valen tanto como el progreso técnico del cual
nosotros nos sentimos tan orgullosos. ;Existe acaso en Europa o en América un pais donde la
cortesia sea tan refinada como en el Techo del Mundo? Aqui nadie se altera ni nadie intenta
significarse. Los adversarios politicos compiten en cortesia cuando se encuentran y cada uno respeta
las opiniones del projimo. Las esposas de los nobles de este pais son magnificas amas de casa y dan
pruebas de un gusto exquisito en la eleccion de vestidos y joyas. ;Por qué trastornar todo esto?

Sabiendo que somos solteros, nuestros amigos nos aconsejan a menudo que alquilemos una o
varias criadas para cuidar de la casa; a veces, en momentos de murria o de afioranza, llegue a pensar
también en tomar compafera; pero, por muy bonitas que sean algunas tibetanas, he preferido siempre
conservar mi independencia.

No habriamos tenido ninguna idea, ningiin sentimiento coincidente.

Lo cual no hubiera podido hacer soportable la vida en comin. En cambio, me habria gustado
hacer venir una compatriota... Por desgracia, mis medios econdmicos no me lo permitian y, mas
adelante, los acontecimientos politicos que se precipitaron sobre el Tibet lo impidieron
definitivamente.

Asi, pues, vivia solo; desde varios meses atras, Aufchnaiter y yo no nos veiamos mas que de
tarde en tarde. Pero ese aislamiento resultd una ventaja para mi cuando fui admitido en palacio y tuve
tratos con el Dalai Lama. El clan que detentaba el poder habria sentido hacia mi una desconfianza
extrema si hubiera estado casado, pues se compone de monjes que, conforme a la regla, hacen voto
de celibato.

Con todo, sucede a veces que algin monje quiere librarse de sus votos y casarse: para ello no
necesita mas que pedir la autorizacion de abandonar el monasterio, y en adelante queda libre para
celebrar sus nupcias. Este permiso no se niega nunca; no obstante, si bien los que son nobles
conservan en la vida civil el grado que ocupaban en la jerarquia mondstica. Los plebeyos lo pierden.
Al colgar los habitos, se dedican generalmente a los negocios. Por el contrario, si un monje tuviera
tratos con una mujer, recibird un castigo que no guarda proporcion con la gravedad de la falta
cometida.



Visitantes extranjeros

Cada dia nos extrafia menos haber conseguido autorizacion de residir en Lhasa, sin que por ello
olvidemos la suerte excepcional con que nos vemos favorecidos. Con frecuencia, el Gobierno me
encarga de traducir cartas venidas de todas las partes del Globo solicitando un permiso de residencia
en el Tibet. La mayoria de los que escriben ofrecen su trabajo a cambio del hospedaje y la
manutencion y so6lo aspiran a conocer el pais y sus habitantes. Algunas cartas proceden de
tuberculosos que creen que la pureza del aire tibetano les devolvera la salud o prolongara su
existencia. Tan sOlo se contesta a estos ultimos; el destinatario recibe los buenos deseos y la
bendicion del Dalai Lama y a veces incluso se adjunta un regalo en especie. Con todo, a nadie se
concede el anhelado permiso. El Tibet desea conservar su aislamiento; a toda costa quiere seguir
siendo el pais prohibido. En cualquier caso, frente a todos y contra todo.

Pueden contarse con los dedos de una mano los extranjeros que vi en el curso de los cuatro afios
de mi estancia en Lhasa.

En 1947 fue el primero el periodista francés Amaury de Riencourt, oficialmente invitado a
peticion de los ingleses y que paso tres semanas en la ciudad santa.

En 1948 llegd el profesor Tucci, de la Universidad de Roma; aquel era su séptimo viaje al Tibet,
si bien entraba en Lhasa por vez primera. Tucci es el europeo que mejor conoce la civilizacién y la
historia de ese pais; ha traducido muchos libros tibetanos y ha escrito varias obras consagradas al
pais y a sus habitantes. Nepalies, tibetanos, chinos e hindies quedaban asombrados ante la extension
de sus conocimientos: Tucci les daba sin la menor vacilacion toda clase de detalles y precisiones
sobre tal o cual hecho de su historia. Me encontré con ¢l varias veces en algunas recepciones ¢
incluso me dio un mentis, al tomar partido por mis adversarios durante una discusion en la que me
oponia al parecer de mis amigos tibetanos. Se trataba de la forma de la Tierra. Yo sostenia la
opinion de Galileo, en tanto que mis interlocutores, fiados en su tradicidn, pretendian que el planeta
es un disco plano. Mis razonamientos empezaban a hacer efecto y yo veia que la conviccion de mis
amigos empezaba a flaquear. Deseando alejar de ellos las ultimas dudas, me dirigi al profesor Tucci
rogandole que confirmara mis palabras. Pero, ante mi asombro, se puso de parte de los dudosos,
declarando que las teorias mejor fundadas en apariencia, estaban sujetas a continuas revisiones y
que, en estas condiciones, nada se oponia a que resultara acertada la teoria de mis adversarios. Unas
cuantas sonrisas ironicas acogieron esta eleccion de partido, pues todos estaban enterados de que yo
ensenaba geografia a los hijos de los nobles... Tucci permanecié en Lhasa una semana, y después de
una visita al monasterio de Samye, el mas célebre del pais, regres6 a la India llevandose un rico
botin etnoldgico y algunos valiosos libros procedentes de la imprenta del Potala.

Al siguiente afio, les tocd la vez a dos norteamericanos, Thomas Lowell y su hijo. También ellos
permanecieron una semana en la ciudad santa, siendo recibidos por el Dalai Lama. Rodaron una
pelicula y sacaron numerosas fotografias. De vuelta a su pais, Lowell hijo escribiéo un libro de
memorias, y su padre utilizo los discos grabados en el Tibet para ilustrar las conferencias que dio
por radio.

Los Lowell, padre e hijo, consiguieron la autorizacion de entrar en Lhasa gracias a las amenazas



que la China comunista dirigia contra el Tibet. En efecto, cualquiera que sea el régimen politico:
imperio, dictadura nacionalista o comunismo, China ha considerado siempre y sigue considerando al
Tibet como una de sus provincias.

Esta actitud viene a chocar con las aspiraciones de los habitantes, los cuales estin tenazmente
apegados a su independencia. Pensando que el Techo del Mundo podra beneficiarse con la
publicidad que le haran los Lowell, el Gobierno consider6 que seria util hacer con ellos una
excepcion; su pelicula, sus fotografias y sus escritos seran una prueba tangible de la voluntad de
independencia de la poblacion.

Aparte estos cuatro invitados oficiales, un ingeniero y un mecanico obtuvieron el permiso de
ejercer sus profesiones en el Tibet, pero sdlo de modo temporal. El primero era un inglés, ingeniero
de la General Electric Company, el cual habia de vigilar el montaje de las turbinas e instalaciones
técnicas de la nueva central eléctrica del Kyitchu; su primer gesto fue rendir homenaje de admiracion
al trabajo realizado por Aufschnaiter.

El segundo, Nedbailoff, era un ruso blanco que habia huido de su pais después de la revolucion.
Desde entonces anduvo errante por toda el Asia, viniendo por fin, como nosotros, a dar con sus
huesos en el campo de concentracion de Dehra-Dun. En el afio 1947, ante la amenaza de verse
devuelto a Rusia, se fugd con la idea de llegar al Techo del Mundo.

Poco después de cruzar la frontera, tuvo la mala suerte de que le detuvieran en la zona sometida
al control inglés, pero gracias a su oficio se toler6 su presencia en el Sikkim. Llamado a Lhasa para
reparar las maquinas de la antigua central, hubo de huir nuevamente cuando la invasién del Tibet por
las tropas comunistas chinas.

Mas tarde supe que se habia establecido en Australia. Eternamente errante, Nedbailoff era un
aventurero nato, y siempre logrd salir incolume de las peores catdstrofes. Era un hombre
extraordinariamente trabajador, pero del que no puede decirse que detestara ni a las mujeres ni el
alcohol... jy ni una cosa ni la otra faltaban en el Tibet!

La proclamacion de la independencia india sello la suerte de la representacion diplomatica
inglesa en el Tibet. Se cambi6 todo el personal inglés, a excepcion de mister Richardson, el jefe de
la Misién, quien, a falta de un nuevo titular con la experiencia necesaria, cuidd de la interinidad
durante un afio. Reginald Fox, el operador de radio, paso al servicio del Gobierno tibetano, el cual le
encargo la instalacion de emisoras destinadas a dar la alarma en caso de invasion. Para ocupar la
emisora de Chamdo, en el este del pais, Fox llam6 a un compatriota suyo, Robert Ford, en el cual
tenia entera confianza. Le conoci una de las veces que vino a Lhasa, y recuerdo que era un magnifico
bailarin. El fue el primero que inici6 a la juventud de la capital en la practica de la samba. En las
reuniones, los jovenes lhasapas aprovechan todas las ocasiones que se presentan para bailar; les
gusta especialmente una especie de one-tet de origen tibetano y los fox-trot que se tocan a un ritmo
endiablado.

Las gentes de edad madura fruncen el cefio (lo mismo ocurri6 entre nosotros a principios de siglo
cuando se puso de moda el vals) y se indignan por parecerles que los bailarines se hallan demasiado
cerca el uno del otro; dicen que aquella actitud es indecorosa.

Algunos dias después de su llegada a Lhasa, Ford se marchd a ocupar su solitario puesto, a



centenares de kilometros de la ciudad santa, y pronto establecid contacto con Fox. A partir de aquel
dia, los aficionados a la radio del mundo entero procuraban ponerse en comunicacion con los dos
operadores, Lo cual les vali6 una oleada de cartas y paquetes. Desgraciadamente para Ford, las notas
que por aquella época tomé estando a la escucha le fueron fatales: a la llegada de las tropas chinas,
acusado de espionaje, le llevaron ante un tribunal, el cual le condend a prisidon perpetua so pretexto
de haber envenenado a un lama, y en la actualidad, Fox se pudre en una carcel comunista. Hasta
ahora, todos los esfuerzos realizados por el encargado de negocios inglés en Pekin para obtener su
liberacion han resultado inttiles.

Menciono aqui so6lo de pasada a mister Bessac, un norteamericano que encontré en Lhasa, pues
tengo intencion de hablar largamente de €l mas adelante.



Una audiencia del Dalai Lama

Por segunda vez desde mi llegada a Lhasa asisto a las ceremonias del Afio Nuevo. Como el afo
precedente, peregrinos y curiosos afluyen a la capital, transformada en una feria. Se celebra el
advenimiento del afio fuego-cerdo, pero el ritual es el mismo que hace doce meses. Lo que sobre
todo me interesa son las manifestaciones a las cuales mi cidtica me impidio asistir el afio pasado.

Toda mi vida recordare el desfile de los soldados cubiertos con armaduras y cotas de malla, en
una parada que rememora un acontecimiento notable de la historia local. Un ejército musulman que se
dirigia hacia Lhasa fue sorprendido por una horrorosa tempestad de nieve al pie de los montes Nien-
Tchen-Tang-La y perecio hasta el ultimo soldado. Recogiendo las armaduras, las autoridades
tibetanas las llevaron a Lhasa en triunfo. Desde entonces, cada afio, un millar de soldados se revisten
con ellas y desfilan a través de las calles.

Las antiguas banderas ondean al viento, los hombres pasan entre un chocar de hierros viejos, los
cascos adornados con inscripciones en idioma urdu centellean al sol, mientras que por todos lados
estallan las salvas disparadas por antiguos trabucos. Aqui en esta ciudad medieval, el espectaculo de
los cascos y las armaduras, las picas y las alabardas, no resulta anacronico; simplemente, el tiempo
se ha detenido. Precedida por dos generales nobles, la tropa atraviesa el Parkhor y se sitia en una
amplia explanada. El gentio aguarda formando circulo en torno a un inmenso brasero, cuyas llamas
devoran toneladas de manteca y toda clase de productos alimenticios como ofrenda a los dioses,
mientras los monjes arrojan al brasero mascarillas y maniquies representando espiritus nefastos. En
la lejania, el tronar del cafion repercute de montafia en montafia y las salvas se suceden tiradas por
viejos morteros. El momento en que el oraculo del Estado, acercandose al brasero, se pone en trance
y luego se desploma sin conocimiento, constituye el punto culminante de la ceremonia. Aquello es
como una sefal. El gentio, hasta entonces silencioso, parece transfigurarse de repente. Se oyen gritos,
alaridos y se da rienda suelta al fanatismo. El populacho resulta incontrolable y de el puede
esperarse solamente lo peor. En 1939, los miembros de la expedicion alemana al Tibet escaparon
por los pelos; estaban tratando de filmar el oraculo en el momento en que se acercaba al brasero, y la
multitud se lo impidio tirandoles piedras.

En este caso no se trata en absoluto de una demostracion de xenofobia, sino de una reaccion
instintiva. Mas adelante, cuando por orden del pontifice hice otras peliculas, a pesar de todas mis
precauciones no pude impedir que se produjeran algunos desoérdenes.

Con motivo de las fiestas que sefalan el comienzo del afio «fuego-cerdo», el gran chambelan me
anuncia que Aufschnaiter y yo seremos recibidos por el Dalai Lama. Ya le hemos visto en varias
ocasiones ¢ incluso nos ha dirigido una sonrisa durante el desfile hacia el Norbulingka; no obstante,
la perspectiva de presentarnos ante ¢l en su palacio nos impresiona profundamente. Presiento de un
modo confuso que nuestro porvenir dependerd de esta confrontacion; de hecho, ella fue el principio
de una buena amistad.

El dia de la ceremonia nos ponemos nuestros abrigos de pieles y vamos a comprar las echarpes
mas caras que se pueden encontrar, y luego, en compaiia de numerosas personas, monjes, notables y
mujeres en traje de fiesta, subimos los escalones que conducen al Potala.



El espectaculo que la ciudad presenta es grandioso; desde el lugar donde nos hallamos pueden
verse todos los jardines con los edificios que los salpican. Después de enfilarnos en un paseo
bordeado por centenares de ruedas de plegarias que los visitantes hacen girar al pasar, cruzamos una
gran portalada y penetramos en el palacio.

Unos oscuros pasillos con las paredes adornadas con pinturas al fresco representando a los
dioses tutelares atraviesan la planta baja y desembocan en las murallas, cuyo espesor es de ocho a
diez metros.

Unas escalerillas conducen a los pisos superiores y por fin al tejado.

Prudentemente, los visitantes ascienden por las rectas escalerillas esforzdndose en hacer el
menor ruido posible y escapar a las miradas escrutadoras de los dob-dob que, 14tigo en mano, velan
por el orden. Un hormiguero de gente se va reuniendo en la terraza, pues con motivo del Afio Nuevo
todo tibetano tiene derecho a recibir la bendicion del Dalai Lama. Desde alli se descubren unos
pequeiios edificios con las techumbres recubiertas con laminas de oro: son las habitaciones del
pontifice. Los fieles, conducidos por los monjes, se dirigen hacia una puerta ante la cual los Tsedrung
celebran su reunion diaria. Aufschnaiter y yo vamos detrds de los monjes que forman la vanguardia
de la columna, y en el momento de entrar en la sala de audiencias alzamos la cabeza para ver al Buda
Viviente. Olvidando la etiqueta, el también se incorpora para examinar a los dos extranjeros de los
que su hermano le ha hablado tan a menudo.

Inclinado hacia delante, sentado a la oriental en un trono cubierto de valiosos brocados, va
bendiciendo a los fieles que desfilan incesantemente. A sus pies se amontonan los sacos que
contienen ofrendas en especie, bellisimas piezas de seda y centenares de echarpes blancas.
Sabedores de que nosotros no podemos entregar directamente al pontifice nuestras echarpes, se las
damos al prior que esta en pie a su lado. Disimuladamente le echo una mirada al Dalai: ante mi veo a
un muchachito de finas facciones, que me sonrie.

Adelanta la mano y roza mi frente, tal como hace con los monjes que se prosternan ante €l. Unos
segundos después, nos detenemos ante un trono ligeramente mas bajo, el del regente. También €l nos
da su bendicién y luego un monje se acerca, nos pasa una echarpe encarnada alrededor del cuello y
nos invita a sentamos en unos almohadones dispuestos al fondo de la sala. Los servidores nos traen té
y arroz, del cual, seglin es costumbre, arrojamos al suelo algunos granos en homenaje a los dioses.

Desde el sitio donde estamos, no perdemos detalle del espectdculo, mientras centenares de
tibetanos desfilan ante el Buda Viviente y, doblados por la cintura, le sacan la lengua en sefial de
respeto.

Ninguno de ellos osara levantar la vista hacia el joven pontifice, y solamente los monjes tienen
derecho a la imposicion de manos; para bendecir a los paisanos, el Dalai se sirve de un
espantamoscas de seda, con el que les roza la mejilla. Sin cesar llegan nuevos peregrinos, seguidos
de uno o mas criados portadores de las ofrendas.

Un mayordomo va haciendo el inventario de los regalos, que inmediatamente se envian a los
almacenes del Potala, donde se guardan en espera de ser utilizados. En cambio, los echarpes
entregados como sefial de homenaje se venden o bien sirven como recompensa en las competiciones
deportivas que sefialan el comienzo del afo. Los regalos en especie que se amontonan al pie del



trono van a aumentar, en el tesoro de palacio, las riquezas fabulosas acumuladas por sus
predecesores.

Mucho mas que las ofrendas, lo que me asombra es la sumisidn, el éxtasis pintado en todos los
rostros. Muchos de los peregrinos han recorrido miles de kilometros para venir hasta aqui; algunos
de ellos han medido con sus cuerpos la distancia que separa su pueblo del Potala, y todos han
realizado grandes sacrificios para recibir la bendicion de su idolo. Verse la mejilla acariciada por el
espantamoscas que el Dalai Lama maneja con cansada mano me parece una pobre compensacion a
las fatigas y peligros soportados por los peregrinos.

Y, sin embargo, cuando el monje encargado de esta funcion les pasa en torno al cuello una
echarpe de seda blanca, parecen transfigurados. Durante toda su vida la conservaran con veneracion
encerrada en un cofre, o bien la llevaran como un escapulario. Todos estan convencidos de que ese
talisman puede alejar de ellos todos los peligros. Las echarpes son de tamafios diferentes segin la
categoria de aquellos a quienes van destinadas, pero todas tienen los tres nudos de ritual. Los monjes
se encargan de anudarlos; el Dalai Lama no lo hace mas que cuando se entregan a los ministros o a
las altas jerarquias religiosas.

La atmdsfera de la sala estd cargada con el humo del incienso y saturada del olor de la manteca
que se consume lentamente en las lamparas. El aire y la luz s6lo penetran por una abertura que corre
a lo largo del techo, y el silencio solo se ve interrumpido por el roce de los pies sobre las losas. Mi
compafiero y yo lanzamos un suspiro de alivio cuando se termina el desfile. Desde luego, no somos
los unicos en asistir a la ceremonia; los altos dignatarios que rodean el trono del dios-rey estan de
pie desde hace cuatro horas. Esto forma parte de sus funciones, y, para un tibetano, el ser admitido a
acompanar al Dalai Lama constituye un honor insigne.

Cuando el ultimo visitante ha abandonado la estancia, el pontifice se levanta; sostenido por dos
monjes-servidores, regresa a sus habitaciones y nosotros nos inclinamos a su paso. En el momento en
que también nosotros nos disponemos a salir, se acerca un monje que nos entrega a cada uno un
billete de cien sangs y declara:

—Gialpo Rimpoché ki sore re (es un obsequio que os hace el noble rey).

Ese gesto nos llena de asombro y de alborozo, pues somos los primeros que reciben semejante
muestra de favor. Antes de que hayamos tenido tiempo de participarlo a nuestros amigos, ya todo
Lhasa esta enterada. Hemos conservado siempre devotamente aquellos billetes, que consideramos
como portadores de buena suerte.



Visita al Potala

Una vez terminada la audiencia, aprovecho la ocasion para recorrer el palacio y visitar los templos y
capillas que encierra.

El Potala es uno de los castillos mas imponentes del mundo. Fue edificado hace trescientos afos
por el quinto Dalai Lama sobre el emplazamiento de una fortaleza construida por los antiguos reyes
del Tibet y destruida por los mongoles. Durante muchos afios, millares de hombres y mujeres
acarrearon las piedras para construir ese enorme y macizo edificio, cuyos cimientos se apoyan
directamente sobre la roca. La muerte del quinto Dalai parecié amenazar la terminacion de las obras;
por lo que, puesto de acuerdo con un pequeino grupo de intimos colaboradores, el regente logro
ocultar el fallecimiento del pontifice: unas veces, el Dalai estaba enfermo y no podia presentarse en
publico; otras, se hallaba abismado en profundas meditaciones. Por espacio de diez afios, los
conjurados lograron ocultar la verdad, hasta el dia que el Potala quedo6 terminado.

Encima del palacio, unos monumentos funerarios encierran los restos de los pontifices. Siete
chorten alzan sus dorados techos y ante las puertas los monjes salmodian sus plegarias al son de los
tamboriles. Para llegar a los sepulcros hay que subir por unas escalerillas verticales, y la mugre que
cubre los escalones hace de esta ascension una empresa bastante arriesgada. El sepulcro mas grande
encierra los despojos mortales del decimotercer Dalai, que se hunde hacia el interior del Potala en
una profundidad de varios pisos.

Para la ornamentacion del campanil que lo corona se necesitd una tonelada de oro; por todas
partes centellean los adornos y arabescos realzados por perlas y otras piedras preciosas, ofrenda de
los fieles a su difunto sefior. Semejantes riquezas confunden la imaginacidon pero esa ostentacion
corresponde a un rasgo caracteristico de la mentalidad tibetana.

Después de recorrer varios templos, visitamos el ala occidental del palacio, donde viven
doscientos cincuenta monjes. Esta parte del edificio, conocida con el nombre de Namgyetrachang, es
un verdadero laberinto de oscuros corredores y pasadizos carentes de belleza.

No obstante, basta asomarse a las ventanas para olvidar la mugre y la oscuridad que nos rodean.
Desde aqui se abarca un magnifico panorama: el Chagpori y su escuela de medicina, y el valle del
Kyitchu. Debajo de nosotros y en linea vertical se hallan las casas del barrio de Cho, y un poco mas
alla una sucesion de tejados planos de los cuadrados edificios de Lhasa. jPor fortuna, desde el Potala
no se distinguen las inmundicias que invaden las calles!

Nos llama la atencion una puerta cerrada de dimensiones desacostumbradas: es la del garaje
construido por orden del decimotercer Dalai para encerrar sus tres automoviles. Después de su
muerte, nadie los ha usado.

En esta primera visita dejamos de recorrer el ala oriental, aquella que alberga el seminario de
los Tsedrung y los diversos ministerios y oficinas. El gran chambelan nos ha enviado una invitacion
para almorzar con el; sus habitaciones se hallan debajo de las que ocupa el Dalai Lama.

A primeras horas de la tarde, y deslumbrados por el nuevo y extrano espectaculo que han
contemplado nuestros 0jos, salimos del palacio para regresar a nuestros respectivos domicilios.

A partir de entonces volvi varias veces al Potala, e incluso pase varios dias en casa de amigos a



los que 1ba a visitar a menudo.

Los sefiores de la Edad Media deban de llevar una vida semejante a la de estos modernos
ocupantes de la fortaleza; alli, todas las cosas evocan el pasado. Cada atardecer, a la misma hora, los
guardianes cierran las puertas en presencia del gran tesorero de palacio y durante toda la noche las
rondas recorren el interior del edificio, y los gritos de alerta, resonando a través de salas y
corredores, son lo Uinico que interrumpe el profundo silencio del Potala. Las tumbas de los Dalai
convierten el palacio en un sepulcro; en sus inmensas estancias no se oye jamas una carcajada, y alli
no se da ninguna fiesta.

Las tnicas distracciones del joven pontifice son las conversaciones con sus ningulla y con los
priores de los monasterios, o bien las visitas de su hermano Lobsang Samten, el cual le cuenta los
chismes y habladurias de la ciudad y le da noticias de sus padres.

En nuestro camino de regreso nos cruzamos con largas filas de criados que traen el agua
necesaria para las cocinas del Dalai.

Esta agua proviene de una fuente que mana al pie de la colina del Chag-pori; esta rodeada por un
paredon y solamente los cocineros de palacio tienen la llave de la puerta que le da acceso. A pesar
de la distancia, muchos lhasapas van a beber en el riachuelo que de ella se forma y cuyas aguas son
de una extraordinaria transparencia.

También es alli donde se abreva cada dia el elefante regalado al Dalai por el soberano del
Nepal. Son muchos los nepalies que reconocen al pontifice como reencarnacion del Buda, y miles de
ellos visten la tinica de los monjes del Tibet y forman un clan aparte.

Por eso, hace tres afios que, como muestra de veneracion, el rey envio dos elefantes al dios
viviente. Uno de ellos sucumbi6 durante el viaje, por mas que en todo el camino se habian ido
apartando las piedras antes de que pasaran los animales. Una vez convertidos en propiedad del Dalai
Lama, automaticamente se les consideraba como cosa sagrada y en cada etapa se les preparaban
establos y forrajes.

Cuando el langchem rinpochéb superviviente (tal es el nombre con que los tibetanos designan a
los paquidermos) llegd a Lhasa, fue festejado por toda la poblacidn, que hasta entonces ignoraba que
pudieran existir animales tan enormes. Expresamente para ¢l se construyo un edificio especial en el
ala norte del Potala, y actualmente el elefante toma parte en los cortejos y procesiones, cubierto con
una suntuosa gualdrapa de brocado. Cada vez que aparece en publico hay una desbandada general, y
los caballos, aterrorizados, se desbocan, lanzindose a una desesperada carrera.

Esta vez, el luto vino a entristecer las fiestas del Afio Nuevo porque, tras corta enfermedad, el
padre del Dalai Lama exhal¢6 el ultimo aliento. Médicos y hechiceros se habian sucedido en vano a
su cabecera; algunos de ellos llegaron a fabricar una muiieca dentro de la que encerraron la
enfermedad, yendo a quemarla solemnemente a orillas del Kyitchu. Sortilegios, encantamientos y
medicinas fracasaron.

De hallarme yo en el puesto de la esposa o los hijos del enfermo, habria enviado a buscar al
médico de la mision inglesa, pero esto hubiera sido contrario a la tradicion. La familia de un Dalai
Lama est4 obligada a ser en todas las ocasiones un ejemplo para los demas.

Segun costumbre, condujeron el cadaver a la cima de una montaifia fuera del recinto de la ciudad



y, una vez descuartizado, lo abandonaron a los buitres y a los cuervos.



Rebelion de los monjes

En 1947, en Lhasa tuvo lugar un conato de guerra civil.

Reting Rimpoche, el regente anterior, que algunos afios atras habia renunciado a su cargo
voluntariamente, volvid a sentir la atraccidon del poder y, gozando de poderosos apoyos entre los
funcionarios y la poblacidn, intrigaba constantemente contra su sucesor, Tagtra Gyelchab Rimpoche.
Los conjurados se pusieron de acuerdo para colocar a Reting al frente del Gobierno, y para ello un
atentado habia de ser la sefal de la revolucién. Una bomba escondida dentro de un paquete fue
entregada a un gran dignatario eclesiastico, pero estalld inesperadamente antes de que este la
presentara al regente, no causando mas que dafios materiales. Puesto en guardia, Tagtra Rimpoche
obro con la rapidez del rayo: una pequeia tropa mandada por un miembro del gabinete se presentd en
el monasterio de Sera, en el que Reting se habia refugiado, y detuvo al ex primer ministro. Los
monjes se sublevaron contra las medidas adoptadas por el Gobierno y amenazaron con efectuar una
marcha sobre Lhasa, en donde no tardé en cundir el panico. Los comerciantes se apresuraron a
atrincherar sus casas y almacenes y a poner las mercancias en lugar seguro; los nepalies residentes en
la capital se refugiaron tras los muros de su Legacion, en tanto que los nobles conviertan sus casas en
fortalezas y armaban a sus criados. Finalmente, se proclamo el estado de alarma.

Habiendo presenciado la marcha de la expedicion de castigo, Aufschnaiter abandond
precipitadamente la finca en que vivia en el campo y vino a pedirme asilo; entre los dos pusimos la
casa de Tsarong en estado de defensa.

En realidad, lo que el pueblo temia sobre todo era que los cinco mil monjes de Sera cayeran
sobre Lhasa, entrando a saco en los bienes de los ciudadanos; las tropas gubernamentales no les
inspiraban mas que una confianza muy relativa.

Era la primera vez que se producia en la capital un incidente como aquél y la emocién de los
lhasapas llegaba a su colmo.

La poblacién esperd en vano el regreso de la columna que habia de traer prisionero a Reting;
secretamente, fue conducido al Potala, a fin de desbaratar los planes de los monjes sublevados, que
se preparaban a liberarle por la fuerza. La suerte de todos ellos quedo echada a partir del momento
en que su cabecilla fue encarcelado. Sin embargo, sin querer someterse, intentaron oponer resistencia
con las armas en la mano y hubo de tronar el cafion para acabar con su porfia. Después de
bombardear el monasterio y destruir algunos de sus edificios, el Ejército dijo la ultima palabra y el
orden quedo restablecido en el Techo del Mundo.

Durante varias semanas, los procesos contra los sublevados fueron la comidilla de la capital; a
algunos de los culpables se les desterré a un monasterio de una lejana provincia, y otros fueron
condenados a la pena de azotes.

Todavia silbaban las balas por encima de Sera, cuando corri6 el rumor de que el ex regente habia
muerto repentinamente. La noticia no sorprendid a nadie; unos hablaban de asesinato politico, pero la
mayoria sostenian que Reting, famoso por su fuerza de voluntad y sus dones de lama, habia logrado
disociar su cuerpo de su espiritu, abandonando la tierra. De pronto, no se hablé mas que de los
milagros realizados por el ex regente y de sus fuerzas sobrehumanas.



Se contaba que una vez, paseando por el campo, Reting se encontré con un peregrino que no
podia hacerse la comida por tener la olla agujereada; sin dudar, Reting se apodero de ella,
reduciendo el agujero con sus manos, como si estuviera hecha de barro tierno.

El Gobierno, por su parte, no desmintié ni confirmé los rumores que corrian; tan so6lo algunos
iniciados conocian la verdad, y estos guardaban bien el secreto. Durante su gobierno, Reting se habia
hecho muchos enemigos; se decia que mand6 incluso arrancar los 0jos a un ministro que no quiso
doblegarse a sus mandatos. Habia sonado la hora de la venganza. Como siempre, la espada de la
justicia cayd sobre algunos inocentes, y los ultimos partidarios del antiguo regente fueron
desposeidos de los cargos que detentaban. Uno de sus principales lugartenientes se suicido: este es el
unico caso de muerte voluntaria de que oi hablar durante todo el tiempo de mi estancia en el Tibet. El
suicidio es contrario a los preceptos de la religion; tal vez el desdichado esperaba algun terrible
castigo, ¢alguna mutilacién quizas? En todo caso, el Gobierno jamas le habria condenado a muerte.
Ya la decision de bombardear la ciudadela de los rebeldes habia dado lugar a apasionadas
discusiones en el seno del consejo de ministros, y ni por un momento llegd a pensar el Gobierno en
ejecutar a los conspiradores.

Como las carceles resultaban insuficientes, se encargo a los nobles el alojamiento y la vigilancia
de los detenidos.

Durante los meses que siguieron, por todas partes se tropezaba uno con los condenados, llevando
los pies syjetos con cadenas y al cuello un cepo de madera. El dia que el Dalai Lama subi6 al trono
oficialmente, fueron indultados numerosos presos politicos y comunes.

Casi todos los monjes del monasterio de Sera emigraron a China, lo cual viene a probar una vez
mas cudn cierto es que los chinos casi nunca son extrafios a las revueltas tibetanas.

Los bienes de los rebeldes fueron confiscados y vendidos en publica subasta; las casas y villas
de Reting, demolidas, y sus arboles frutales, arrancados y trasplantados a otros jardines. En cuanto al
monasterio de Sera, entregado a la soldadesca, fue objeto de un pillaje en toda regla, y, mucho
tiempo después, en los bazares de Lhasa atin se ofrecian copas de oro y telas preciosas procedentes
del santuario.

Por su parte, Aufschnaiter se comprd un caballo que habia pertenecido al rebelde y que le resultd
muy util para recorrer las diversas obras que dirigia.

La venta de los bienes de Reting produjo varios millares de rupias que fueron a engrosar el
tesoro del Estado. Una parte de la fortuna del ex regente estaba constituida por centenares de fardos
de paiio inglés y su guardarropa constaba de mas de ochocientos vestidos de seda o de brocado.
iTambién el Tibet tiene sus multimillonarios! De origen plebeyo, Reting vio como la fortuna le
sonreia desde el momento en que, descubierto como Buda Viviente, inici6 una brillante carrera de
lama.



Fiestas religiosas en honor de Buda

Una vez calmado el revuelo de los Gltimos sucesos, volvid a reinar la tranquilidad, y las ceremonias
que sefalan el cuarto mes del afio tibetano (mes del nacimiento y muerte de Buda) acaban de borrar
el recuerdo de la sublevacion.

En el Lingkhor se suceden las magnificas procesiones y los fieles miden con sus cuerpos los ocho
kilometros de la periferia de Lhasa. Por término medio, un peregrino emplea once dias en recorrer
esa distancia. Se tumba y se levanta unas quinientas veces por dia, arrojandose con magnifica
indiferencia entre el barro y sobre los pedregales. Sin cesar resuena la formula om mani padme hum,
pronunciada por miles de labios. Todos, jovenes y viejos, ricos y pobres, sea cual sea su categoria o
su titulo de nobleza, se entregan al mismo ejercicio. Al lado de la mujer de un ndmada del Chang-
tang, la propia hermana del Dalai se arrodilla en el polvo. Si los vestidos son distintos, el fervor es
idéntico. Al final de la jornada, cuando cada uno ha cubierto la distancia prescrita, reaparecen las
diferencias de clase: un criado espera a la noble con un caballo y una cena caliente, en tanto que la
mujer del nomada se arrebuja entre los pliegues de su manto y busca un rincon donde pasar la noche.
Al otro dia, cada uno reanuda su reptacion en el lugar exacto en que la interrumpid la vispera.

No contentos con tenderse en el suelo, algunos fanaticos conservan siempre los ojos fijos en el
Potala y se tienden en la misma direccion perpendicular al palacio del Buda Viviente. No obstante,
tambien alli existen sistemas de transaccion con el cielo. A cambio de una retribucion, hay
«reptantesy profesionales que relevan a los ricos en sus ejercicios de piedad. Por lo visto, el oficio
rinde mucho, porque algunos «especialistas» entregan cada afio un importante donativo al monasterio
de su preferencia.

Un viejo al que los monjes de Sera tienen en gran aprecio por sus liberalidades realiza este
circuito de Lhasa cada dia jdesde hace cuarenta afios! Entre su clientela se cuentan muchisimos
nobles y su método es, cuando menos, muy original: con unos guantes reforzados y cubierto con un
delantal de cuero que le llega hasta los pies, toma impulso y se lanza hacia delante 1o mas lejos que
puede.

El dia 15 del cuarto mes del afo tibetano, aniversario de la muerte de Buda, el Lingkhor se
convierte en el polo de atraccion de todo Lhasa. Innumerables tiendas de campafia bordean la
explanada y los mendigos procuran asegurarse los mejores lugares del itinerario que recorrera el
cortejo. La procesion empieza a formarse a la salida del sol y, exceptuando al Dalai Lama, todos los
miembros del Gobierno se disponen a dar la vuelta al recinto exterior. Murmurando plegarias,
caminan dignamente entre dos masas de curiosos. Detrds de ellos, sus criados son portadores de
sacos de dinero y van distribuyendo monedas de cobre entre los espectadores. Nadie se queda sin su
limosna; entre los mendigos reconozco a varios de los trabajadores a mis 6rdenes. En esta ocasion,
la mendicidad esta en el orden del dia; y de este modo, hasta la noche, va pasando aquella jornada en
que no solamente los ricos lhasapas, sino también los comerciantes nepalies y chinos, rivalizan en
generosidad.

No faltan vividores que procuran sacarles los cuartos a los incautos. Aqui un narrador ha colgado
unos cromos en la pared y con voz gangosa comenta las ilustraciones, mientras la gente se apifia a su



alrededor escuchandolo con gran atencion. La historia es la del héroe Kesar, que por si solo mato a
mil enemigos. Cuando el histrion ha terminado su relato, entonces hace una colecta. Unos se marchan,
otros se quedan y el narrador vuelve a empezar el cuento, o cambia de tema, segun la inspiracién del
momento.

Algunos artifices ofrecen a los transeintes unas tablillas de pizarra esculpida, que los fieles
compran para colgarlas de los mani, pequeiios muros de piedra que se encuentran por todas partes en
el Tibet. Algunos tienen varios siglos de antigiiedad y los relieves estan medio borrados o cubiertos
de musgo y de liquenes.

Otros estan coronados por ruedas de plegarias. Cada vez que un budista pasa junto a un mani, lo
rodea por la izquierda; en cambio, los adeptos de la religion Bon los rodean por la derecha. Estos
muros sagrados jalonan las pistas y caminos del Tibet, igual que los calvarios y capillitas se alzan en
nuestros caminos y montaias.

Durante el cuarto mes del afio esta rigurosamente prohibido sacrificar ningiin animal, lo cual
repercute en una disminucidon de los convites, pues se considerarla una ofensa al invitado ofrecerle
una mala comida.

El pueblo bajo, por su parte, se divierte a su manera: todo el mundo se va a la orilla de un
estanque, en la parte norte del Potala, en cuyo centro hay una isla con un templo llamado de las
serpientes.

La gran diversion consiste en hacerse trasladar a la isla en una canoa construida con pellejos de
vak cosidos, y, una vez en ella, todos se sientan sobre la hierba y meriendan en familia.



Trabajos de utilidad publica

En otofio, el Gobierno nos encarga trazar el plano de Lhasa. Hasta ahora, nadie se habia preocupado
de hacerlo, aunque en el siglo pasado algunos agentes a sueldo del Gobierno indio parece que
tomaron ciertos datos topograficos, pero, careciendo de instrumentos apropiados, los sacaron nada
mas que a ojo y de memoria.

Aufschnaiter interrumpe su trabajo en los canales, y ambos nos ponemos a la tarea valiéndonos
del teodolito de Tsarong y de cadenas de agrimensor, y, procediendo metdodicamente, exploramos uno
tras otro todos los barrios de la capital. Empezamos siempre por la mafiana muy temprano, porque en
cuanto los habitantes salen de sus casas se aglomeran a nuestro alrededor y nos estorban
enormemente. Dos guardias que nos acompafian obligan a los curiosos a circular, pero siempre hay
algin miréon con el ojo pegado al otro extremo de la lente en el preciso momento en que mi
compafiero mira por el objetivo.

El deambular por las calles con un frio glacial y entre montones de basura no resulta nada
divertido; pero asi pasamos todo el invierno, recogiendo los datos necesarios para el levantamiento
de un plano general de la ciudad. Muchas veces se hace necesario encaramarse en los tejados.
Aufschnaiter toma la situacion de las manzanas de casas, mientras yo anoto los nombres de los
propietarios, con vistas a la inscripcion en el futuro catastro. Después de entregar los planos
destinados al Dalai Lama y a los varios departamentos ministeriales, en Lhasa se pone de moda un
nuevo juego: se trata de encontrar sobre el plano la casa o el palacio en que vive cada uno.

Una vez concluido este trabajo, el Gobierno nos encarga crear una red de alcantarillas y de
instalar el alumbrado eléctrico en la capital. Estos problemas nos asustan, pero una vez mas
Aufschnaiter sabe salir del paso. Como es un gran matematico, se dedica a estudiar las obras de esta
especialidad que encontramos en casa de Tsarong o en las demas bibliotecas particulares y elabora
un proyecto digno de un titulado por la escuela politécnica.

Después de dos meses, mi compaifiero percibe sus emolumentos en rupias indias y a mi me
nombran su ayudante a principios de 1943. Estoy muy orgulloso del contrato que me entregan en esta
ocasion y conservo cuidadosamente el documento.

En junio de 194, en plena noche, me piden que vaya con urgencia al Norbulingka, pues una
inundacién amenaza el palacio de verano del Dalai Lama.

Cuando en la India comienza la época del monzon, bastan unas cuantas horas para que el Kyitchu
se convierta en un rio de dos kilometros de anchura. En los diques socavados por las aguas se han
producido algunas filtraciones. Bajo una fuerte lluvia, y a la luz de linternas de mano, los soldados
de la guardia personal del Dalai Lama cogen picos y palas y bajo mi direccion se ponen a reforzar
los diques, los cuales, afortunadamente, resisten hasta la mafiana. En cuanto se abren los bazares de
Lhasa, doy orden de comprar todos los sacos de yute disponibles y llenarlos de tierra y de musgo
para taponar las brechas que puedan producirse. Quinientos culis y soldados se afanan en la margen
del rio y logran alzar un nuevo dique antes de que ceda el antiguo.

Al mismo tiempo que a mi, el Gobierno ha acudido al hacedor del tiempo de Gadong. Ambos
estamos encargados de resolver el mismo problema, aunque por métodos esencialmente distintos. Las



autoridades han dado una prueba de cordura al no fiar inicamente en las dotes de mi honorable
colega.

En el momento en que mis equipos de trabajadores dan el Gltimo golpe de mano a su tarea, el
oraculo sube encima del dique, se pone en trance y ordena a la lluvia que cese. Efectivamente,
algunas horas mas tarde para de llover y el nivel del Kyitchu desciende, lo cual nos vale a los dos las
felicitaciones del Dalai Lama.

Mas adelante, me piden que ponga el palacio definitivamente a cubierto de las inundaciones vy,
confiando en la ayuda de Aufschnaiter, que posee la experiencia necesaria, acepto. Las paredes del
dique construido por los tibetanos son verticales en vez de inclinadas como lo pide la técnica, por lo
que la resistencia que oponen al empuje de las aguas es totalmente ilusoria.

En cuanto las aguas del Kyitchu vuelven a su cauce, damos principio a las obras, poniendo a mi
disposicion quinientos soldados y mil peones. Innovacion sensacional: logro convencer al Gobierno
de la necesidad de pagar un jornal a los trabajadores, renunciando al sistema de trabajo obligatorio.
Naturalmente, el rendimiento no puede compararse al de los trabajadores europeos o americanos.

Para manejar una pala son necesarios tres hombres: uno la hunde en la tierra y los otros dos
hacen fuerza sobre el mango para levantar la paletada. Ademas, el trabajo se interrumpe a cada
instante. Si un culi ve un gusano en el fondo del agujero que acaba de abrir, suelta la herramienta en
el acto y se apresura a salvar al animalillo.

En la obra trabajan también varios centenares de mujeres que se dedican a transportar los cestos
llenos de tierra, cantando sin interrupcidon la misma melopea. Aqui como en todas partes, los
soldados sienten la atraccion del sexo débil y no cesan de dirigirles toda clase de dicharachos; pero
ellas tampoco se muerden la lengua y les contestan con desenfado. En el Tibet, una quinta parte de
los hombres vive en los monasterios y, en general, en las obras domina el personal femenino.

Los peones se alimentan exclusivamente de tsampa, de t€¢ con manteca, de nabos y rabanos
aderezados con pimienta, pues la carne resulta demasiado cara para ellos. El t¢ con manteca hierve a
fuego lento en un enorme caldero. Cada trabajador recibe asimismo un plato de sopa caliente.

Ademas de los soldados y los culis, tengo también a mis 6rdenes los barqueros que guian una
pequeiia flotilla de cuarenta barcas de piel de yak. Su profesion, junto con la de los curtidores, es una
de las mas menospreciadas, porque el utilizar la piel de los animales constituye una ofensa constante
a los preceptos de la religion budista. A propdsito de esto, recuerdo un hecho que demuestra a que
grado de servidumbre se hallan sujetos estos verdaderos parias.

Para dirigirse al monasterio de Samye, el Dalai Lama habia atravesado un collado que solian
utilizar los barqueros. Desde entonces, aquel camino quedd vedado para ellos y, cargados con sus
embarcaciones, tuvieron que emplear otro itinerario mucho mas largo que el primero. Se tendra idea
de la perdida de tiempo y del cansancio ocasionados si se piensa que una canoa de piel de yak pesa
unos cien kilos y que en esta region los puertos y collados se hallan a cinco mil metros de altura.

La corriente del Kyitchu es demasiado rapida para que una barca pueda remontarla a fuerza de
remos, por lo que cada barquero tiene una cabra que carga con el equipaje de su amo y trota por la
orilla en su seguimiento. Sin que nadie les avise, los animalitos saltan dentro de la barca en cuanto se
inicia el descenso.



Las barcas que componen una flotilla transportan los bloques de granito sacados de una cantera
que se halla rio arriba, y para ello ha habido que reforzar el interior de cuero de las canoas con un
armazon de madera. Mis barqueros no son tan humildes como podria suponerse. Desde luego,
pertenecen a una casta menospreciada, pero por sus fuerzas herctleas perciben un jornal muy
superior al de los peones, Lo cual les da pie para conducirse con cierta arrogancia.

El azar ha querido que uno de mis colaboradores sea uno de los dos bonpos que encontramos en
Tradiin dos afios atrds y que aqui ejerce el cargo de tesorero pagador. Se acuerda perfectamente de
Aufschnaiter y de mi y juntos evocamos el pasado. Yo recuerdo el dia que hizo su entrada en Tradiin
seguido de una brillante escolta; por lo demas, nos habia recibido amablemente. ;Quién hubiera
podido imaginar que el vagabundo que yo era entonces llegara a ser honpo también?

Como los trabajos que dirijo estan destinados a proteger el palacio del Dalai Lama, mis tratos se
reducen unicamente a los monjes, al menos al principio. Sin embargo, también el Gobierno se
interesa por las obras y con frecuencia recibo la visita de algunos miembros del Gabinete, que vienen
a ver los avances realizados, de los cuales les doy toda clase de detalles. Antes de marcharse, nos
entregan echarpes de seda y hacen distribuir recompensas entre los obreros.

En el mes de junio, el dique se halla terminado; ya era hora, porque el Kyitchu experimenta una
crecida. En las arenas y tierras de aluvion, aisladas ya por el muro, se hace una plantacion de sauces
que alegraran los aledafos de la residencia del pontifice.



El parque de Norbulingka

En varias ocasiones, los altos dignatarios eclesiasticos me invitan a cenar y pasar la noche en sus
habitaciones; creo que es la primera vez que se autoriza la estancia de un europeo en el interior del
jardin del Dalai Lama. En el se encuentran las mas raras y bellas plantas del Tibet, manzanos,
perales y melocotoneros producen en abundancia la fruta que se destina para la mesa del soberano.
Un ejército de jardineros se afana limpiando las avenidas, podando los arboles y regando los
parterres de flores; de las obras de mayor volumen se encargan los soldados de la guardia personal.
El parque estd rodeado de una tapia y se abre al publico durante el dia. Ante las puertas, unos
guardias cuidan de que los fieles y peregrinos vayan vestidos al estilo tibetano; a los que llevan
sombreros europeos se les niega la entrada inexorablemente, y yo soy el tnico a quien se permite
infringir esa regla; no obstante, cuando llega la época de las grandes fiestas que tienen lugar en el
Norbulingka, también yo vengo obligado a tocarme con el gran sombrero de fieltro bordeado de
pieles. Los guardias saludan a los nobles a partir de la cuarta categoria y a mi también, por
considerarme incluido en ella.

En el interior del parque se alza una muralla amarilla que rodea el jardin particular del Buda
Viviente. En ella se abren tan s6lo dos puertas, ante las cuales hacen guardia los centinelas, y que
solo pueden cruzar los priores y los servidores del Dalai Lama. Por encima del muro se pueden
entrever las espesas frondas del parque y las doradas techumbres que centellean bajo el sol, mientras
en el interior del sagrado recinto se oyen resonar los gritos de los pavos reales. Excepto los intimos
del pontifice, nadie sabe lo que ocurre alli dentro, y hasta los mismos ministros lo ignoran.

Ese muro es un lugar de peregrinacion, y los devotos le dan toda la vuelta musitando sus formulas
de oracion. De trecho en trecho se abren en la pared unos huecos en los que unos fieros perrazos
gruiien y ensefian los dientes en cuanto alguien se acerca; sus ladridos ponen una nota discordante en
medio de la paz de aquel retiro.

Cada ano se dan en el Norbulingka una serie de representaciones teatrales al aire libre, que se
efectian en un enorme escenario de piedra adosado a la muralla amarilla. Durante una semana se
suceden las compaiiias de actores, que actiian sin interrupcion desde el amanecer hasta el creptsculo.
La muchedumbre acude y se sienta bajo las frondas del parque. Todos los intérpretes son masculinos,
y los asuntos, exclusivamente de inspiracion religiosa. Los artistas pertenecen a todas las clases
sociales y, una vez terminadas las fiestas, cada cual, aristocrata o plebeyo, vuelve a sus ocupaciones
habituales. Es muy raro que un actor tibetano viva de su arte.

Los dramas que se representan son cada afo los mismos. Cada actor recita su mondlogo,
acompafiado en sordina por tambores y cimbalos y frecuentemente interrumpido por los bailes que
animan el curso de la accion. Tan so6lo los tipos comicos hablan normalmente en vez de salmodiar.
Una de las siete compaifiias teatrales, los Gyumalungma, esta especializada en las parodias, y, por lo
que a mi hace, es la unica que logr6 entretenerme. De todo se hace objeto de burla, y las satiras se
atreven incluso con las ceremonias religiosas y los ritos mas sagrados. Entre el regocijo de la
concurrencia, un actor imita el comportamiento de un oraculo y, como el, cae en trance y en estado
cataléptico. Disfrazados de religiosas, los hombres remedan la falsa devocioén de las monjas que



dicen sus plegarias a cambio de dinero; y, en fin, cuando los monjes se acercan a ellas y hacen como
que las cortejan, la hilaridad llega a su colmo, e incluso los miembros mas respetables del clero
revientan de risa.

El Dalai Lama asiste a esas representaciones oculto detrds de una cortina de gasa y desde el
primer piso de un pabelldn construido en el interior de la muralla amarilla. A un lado del escenario
se sientan bajo sus tiendas los dignatarios y miembros del Gobierno.

Mientras los funcionarios asisten a un banquete, los demas espectadores comen alli donde se
encuentran, y unos criados pasan ofreciéndoles tsampa, manteca y té facilitados por las cocinas
reales.

Cada mafiana y cada noche desfilan las tropas de la guarnicion de Lhasa; precedidas por sus
bandas, atraviesan el jardin de verano y rinden honores al dios-pontifice, siempre invisible. La
parada de la tarde es la senal para la distribucion de recompensas a los actores que participaron en
las manifestaciones artisticas de la jornada, a los que un representante del Dalai Lama entrega una
echarpe conteniendo una cantidad de dinero.

Cuando terminan las fiestas en el palacio de verano, los comediantes dan una serie de
representaciones en los diversos monasterios, y durante todo un mes van de un convento a otro,
despertando tal entusiasmo, que a veces la policia tiene que intervenir para restablecer el orden.



Comodidad moderna

El afo 1948 me ha sido muy favorable. En primer lugar, no dependo de nadie, y en segundo,
dispongo de una casa en la que soy duefio de hacer lo que me parezca. Sin embargo, no olvidaré
nunca la amable hospitalidad de Tsarong; se muy bien que fue gracias a el que pude establecerme en
Lhasa.

Desde que empecé a ganar un salario, me empefié en pagarle un alquiler. Ultimamente varios
nobles que abandonaban la capital para dirigirse a sus residencias de verano me ofrecieron sus
casas, sus jardines y sus criados. Estos ofrecimientos me seducen de veras, tanto mas cuanto que
ahora me hallo en situacidén de poder ofrecerles a cambio una remuneracion y no sélo aceptarlo como
generoso regalo.

Le tengo echado el 0jo a una casa propiedad del ministro de Asuntos Exteriores Surkhang y que
es una de las mas modernas de Lhasa. Sus paredes son muy so6lidas y la fachada tiene ventanas con
cristales emplomados; como es demasiado grande para mi, me instalo en cuatro de sus habitaciones y
cierro las demas. La mas soleada me sirve de dormitorio, y junto a la cama coloco la radio sobre una
mesita.

Los armarios, alacenas y arcones de madera tallada se parecen a los antiguos muebles de los
chalets tiroleses o del Oberland bernés.

El suelo esta formado por grandes losas de piedra pulimentada, y Nyima, mi criado, tiene el
puntillo de conservarlo brillante como un espejo; primero le da cera y luego, calzdndose unas
babuchas de lana, se lanza a dar unos tremendos patinazos. Para el, el dar brillo a las losas constituye
una diversion. El suelo esta cubierto con pequetias alfombras; son pequefias porque no pueden ser de
otro modo, pues las columnas que sostienen el techo impiden la colocacion de alfombras de mayor
tamano.

Los renombrados tejedores de alfombras van a domicilio y realizan su trabajo a medida en la
misma habitacidn; colocan los hilos en el telar, y sobre la trama ejecutan los dibujos tradicionales:
dragones, pavos reales y flores. Yendo y viniendo entre sus habiles manos, la lanzadera traza los mas
complicados adornos. Estas alfombras son practicamente indestructibles, y los colores naturales,
sacados de la corteza de ciertos arboles, persisten siempre vivos y brillantes como el primer dia.

En la estancia que me sirve de sala de recepcion he hecho poner un escritorio y una mesa de
dibujo que un carpintero ha construido segin mis indicaciones. Si bien los artesanos del Tibet son
maestros en la reproduccion de esculturas o muebles antiguos, en cambio son totalmente incapaces de
crear nada. Nadie procura renovar las viejas formas artisticas; ni a las escuelas ni a la iniciativa
privada se les ocurre hacer nada por remediar ese estado de cosas.

En una esquina de la sala de estar hay un altar dedicado a los dioses tutelares, al que Nyima
consagra una especial devocion. Cada dia renueva el agua de los siete platos votivos y llena la
lamparilla que arde constantemente ante la estatua de Buda. Yo vivo siempre con el temor a un robo,
pues las figurillas que representan a las divinidades llevan diademas adornadas con turquesas
auténticas. Por fortuna, mis criados son de una honradez a toda prueba y nunca he echado de menos ni
el objeto mas insignificante.



Ahora se plantea otro problema: el de la instalacion de una ducha. Después de considerar las
varias soluciones posibles, resuelvo la cuestion agujereando el fondo de un viejo bidon de gasolina,
que después cuelgo en una habitacidon contigua a la mia. El agua cae sobre las losas del suelo y sale
por un agujero de la pared que da al exterior. Esta instalacion tan somera y primitiva deja
maravillados a mis amigos tibetanos, que no conocen mas que los bafios en el Kyitchu, cuyas aguas
son heladas incluso en verano. El tejado de la casa, que esta bordeado por una paredilla, resulta el
magnifico solarium, pero en este punto tropiezo con la incomprension general: los Lhasapas
desconocen totalmente el bafio de sol, y las fotografias de los periddicos ilustrados ingleses y
americanos, donde se ve a los veraneantes tostandose sobre la arena de las playas, les llenan de
estupor.

Seglin es costumbre, un mastil de plegarias corona la casa, aunque, prosaicamente, me sirve de
palo de antena para mi aparato de radio. Exceptuando estas contadas innovaciones, procuro con el
mayor cuidado no variar nada en el mobiliario, y cada cosa sigue en el mismo sitio en que la halle a
mi entrada en la casa.

Mi nueva casa se convierte en un verdadero hogar al que me encanta reintegrarme cada noche
después del trabajo. Nyima, mi ayuda de camara, me espera con el t€¢ a punto; el ambiente es pulido,
tranquilo y confortable. El inico detalle enojoso: me cuesta horrores ensefiarle a Nyima que no debe
entrar a cada momento en la habitacion donde me hallo. Aqui es costumbre que un criado que sabe su
obligacion entre de vez en cuando a ver si suamo lo necesita, si desea una taza de té, etc. Nyima esta
siempre dispuesto a servirme y me consta que me es muy adicto. Muchas veces, después de haberle
mandado que se acueste, lo encuentro esperandome a la puerta de la casa donde he pasado la velada
con mis amigos. Armado con un revélver y una espada, piensa protegerme asi contra los
merodeadores nocturnos. {Como es posible enojarse por sus atenciones?

Su fidelidad me emociona.

Nyima vive en mi casa con su mujer y sus nifios, lo cual me permite comprobar lo mucho que los
tibetanos quieren a sus hijos.

Ninglin gasto parece excesivo cuando un nifio se pone enfermo, y el padre sacrificara incluso
todos sus ahorros para pedir el parecer de un lama. No sin dificultades logro convencer a Nyima
para que tanto el como su familia se dejen vacunar por el médico de la mision comercial india.

El Gobierno ha puesto a mi disposicion un soldado y un palafrenero; ademas, desde que trabajo
en el Norbulingka, tengo derecho a montar un caballo perteneciente a las cuadras del pontifice. Al
principio, tenia que cambiar de caballo cada dia, pues como los mozos de cuadra son responsables
del estado de los animales, bastaba que un caballo regresara cansado para que despidieran a su
cuidador.

Al fin consigo autorizacion para montar el mismo caballo durante ocho dias; de este modo,
tenemos tiempo de acostumbrarnos el uno al otro. La silla, las cinchas y las riendas son amarillas,
como todo lo que pertenece al Dalai Lama.

Para terminar con la descripcion de mi casa, la cuadra, la cocina y las demas dependencias se
hallan en el jardin, que estd completamente cercado. Como soy libre de arreglarlo a mi capricho,
dispongo algunos arriates y planto un huerto. Mis amigos vienen a admirar mis plantaciones Yy,



siguiendo el ejemplo de mister Richardson, el jefe de la ex Misién inglesa, cada mafnana y cada tarde
consagro una hora a cultivarlo. Algunos meses mas tarde, los primeros resultados vienen a
sobrepasar con mucho mis esperanzas: los tomates, las coliflores y las lechugas son enormes. Lo
esencial es regar mucho; la sequedad del aire y la fuerte insolacion hacen el resto. La verdad es que
el riego constituye un problema, pues no existe conduccion de agua, lo cual se suple excavando
regatos por los que corre un pequeniisimo hilillo de agua. Me ayudan dos mujeres, especialmente con
la escardilla en ristre, pues las malas hierbas también se aprovechan de las éptimas condiciones que
he creado. En dieciséis metros cuadrados obtengo una cosecha de doscientos kilos de tomates,
algunos de los cuales pesan casi una libra. Las plantas y hortalizas de Europa se darian
estupendamente en el Tibet, a pesar de que el verano es alli mas corto que en nuestras latitudes.



La tempestad amenaza

En este fin de afio de 1948, el oleaje de la agitacion mundial viene también a socavar los cimientos
del Techo del Mundo. En China arde la guerra civil. Temiendo que se produzcan desérdenes entre
los miembros de la colonia china de Lhasa, y deseoso de conservar la neutralidad, el Gobierno
tibetano se decide un dia a expulsar a todos los subditos chinos. La orden ha de ponerse
inmediatamente en ejecucion.

Con una duplicidad muy oriental, espera el momento en que el operador de radio de la Misidn
esta jugando al tenis para hacer ocupar la emisora; de esta manera, el operador no podré informar a
su Gobierno. Al mismo tiempo, el correo y el telégrafo dejan de funcionar durante dos semanas, de
tal modo que en el extranjero corre la voz de que se han producido desérdenes en el Tibet.

Sin embargo, nada mas lejos de la realidad. A los expulsados se les trata con exquisita cortesia,
se les ofrecen cenas de despedida y se les cambia por rupias el dinero tibetano a un cambio
sumamente ventajoso. Se ponen a su disposicién animales de carga y albergues de etapa, y una
escolta armada los acompafia hasta la frontera hindu.

No obstante, los interesados no ven las cosas de igual modo y se extrafian de esa medida, en
apariencia injustificada, a la cual se les somete. La mayoria regresan a la China del Sur o a Formosa;
tan solo una insignificante minoria se dirige a Pekin, donde se ha instalado el Gobierno de Mao Tse
Tung.

Una vez mas, la situacion es muy tirante entre los dos paises y los antiguos odios se reavivan. La
China comunista pone el grito en el cielo, declarando que considera la expulsion de sus subditos
como una ofensa a su dignidad. En Lhasa se conoce exactamente la clase de amenaza que un vecino
comunista representa para la independencia de la nacidn: una revolucion haria bambolearse los
cimientos de la jerarquia civil y religiosa. Las predicciones del oraculo del Estado y varios
acontecimientos naturales, entre ellos la aparicion de un cometa, se interpretan como indicios de la
inminencia de la catdstrofe. Por mi parte, tampoco a mi me parece nada tranquilizadora la situacion,
si bien es verdad que mis razones se basan en motivos mucho mas a ras de tierra que los de mis
amigos tibetanos.

A fines de 1948, el Gobierno decide enviar al extranjero a cuatro altos funcionarios que
realizaran un viaje visitando todas las grandes capitales. Los elegidos son cuatro nobles cuyas ideas
progresistas son bien conocidas de todos; su mision consistira en convencer a la opinion mundial de
que el Tibet no es un pais habitado por salvajes sin cultura alguna.

El jefe de la delegacion es el secretario de Estado para las Finanzas, Chekabpa, y lo acompaiian
el monje Changkhyimpa, el comerciante multimillonario Pangdachang y el general Surkhang, hijo del
ministro de Asuntos Exteriores. Los dos ultimos hablan un poco el inglés y tienen algunas nociones
de la vida y costumbres de los paises que van a visitar. El Gobierno les proporciona un completo
guardarropa occidental, y, con vistas a las recepciones, llevan asimismo vestidos nacionales de seda,
escogidos entre los de mayor suntuosidad. El viaje comienza por la India, y, de alli, los enviados se
dirigen a China en avion; despu€s de una larga estancia en ese pais, tocan en las Filipinas, Hawai y,
finalmente, en San Francisco. En los Estados Unidos, la delegacion hace numerosas paradas y los



gobernantes y otras personalidades politicas reciben a los representantes del Tibet.

Estos no se cansan de visitar las fabricas, sobre todo las que transforman las materias primas
importadas de su pais.

Después de América, le toca el turno a Europa. En suma, el viaje dura dos afios. Cada vez que
llega una carta a Lhasa, toda la ciudad la comenta. Se sabe, por ejemplo, que los rascacielos
neoyorquinos han causado gran impresion en los delegados, pero que, de todas las capitales
visitadas, es Paris la que mas les gusta. Los cuatro enviados traen consigo unos resultados concretos:
nuevos mercados para la lana de yak, montones de prospectos de maquinas de toda clase, maquinaria
agricola, telares, cardadoras, etc. Uno de ellos trae incluso en el equipaje un jeep desmontado, que el
chofer del decimotercer Dalai Lama se apresura a montar. El vehiculo se pasea una sola vez por las
calles de Lhasa y luego, ante la extrafieza general, desaparece definitivamente. jUn mes mas tarde nos
enteramos de que su motor hace funcionar las maquinas de la Casa de la Moneda!

El verdadero motivo de la estancia de los delegados en los Estados Unidos ha sido la compra de
una reserva de lingotes de oro que transportan a Lhasa unas caravanas guardadas por soldados
armados hasta los dientes.

El regreso de los delegados da lugar a innumerables recepciones, pues todos quieren saber los
detalles de su periplo. Hace unos meses, Aufschnaiter y yo éramos el punto de mira de la atencion
general; ahora, también nosotros sentimos curiosidad por conocer las noticias del mundo exterior.

Los cuatro viajeros son de una verborrea inagotable y se hacen lenguas de los automdviles, las
fabricas, los aviones, el Queen Elizabeth, las elecciones presidenciales norteamericanas, que
tuvieron ocasion de presenciar, y, por supuesto, de... sus aventuras amorosas.

En todos los sitios donde estuvieron los tomaron unas veces por birmanos, otras por chinos o
japoneses, pero nunca por tibetanos, y eso los divierte enormemente.

Desde la marcha de los delegados, la situacion en Asia ha cambiado totalmente: al sur del Tibet,
la India se ha convertido en Estado independiente, y al este, los comunistas ocupan la totalidad del
territorio chino.

En Lhasa se halla en el primer plano de la actualidad la visita que el Dalai Lama se dispone a
hacer a los principales monasterios del pais.



La «tournée» de los monasterios

Antes de su mayoria de edad, todo Dalai Lama debe hacer una visita a los monasterios de Drebung y
Sera, cercanos a la capital, y someterse a un examen, una especie de larga discusion sobre temas
religiosos. Durante varios meses, Lhasa se consagra a los preparativos del viaje y los monjes de
Drebung construyen junto al monasterio un palacio destinado a alojar al pontifice.

El cortejo se extiende a lo largo de los ocho kilometros que separan el Potala del monasterio; los
nobles, a caballo, seguidos por sus criados, forman la vanguardia; luego viene Buda Viviente en su
litera. Los cuatro priores le aguardan a la puerta del monasterio y lo acompafian hasta el pabellon
dispuesto para el. Semejante acontecimiento hace época en la vida de un monje, pues, sobre un total
de diez mil religiosos, los privilegiados que lo presenciaran dos veces son escasisimos.

Yo también formo parte de la expedicion: unos amigos me han invitado para hacer con ellos esta
excursion en el cortejo del pontifice, y aprovecho encantado esta oportunidad de visitar la ciudadela
del budismo lamaista. Hasta ahora, como cualquier simple y vulgar peregrino, sélo habia podido
lanzar alguna que otra ojeada furtiva en sus templos y jardines.

En cuanto llegamos, Pema, un monje al que conoci en Lhasa, me conduce a la celda que ocuparé
durante mi estancia aqui. El novicio, que estd a punto de pasar el examen de teologia budista, me
sirve de cicerone y me explica la organizacion de esta ciudad exclusivamente habitada por
religiosos. En ella todo es distinto de cuanto vimos hasta ahora: después de cruzar las enormes
murallas, uno se siente transportado varios siglos atras. Nada recuerda la época actual.

Los macizos muros estan impregnados del nauseabundo olor a manteca rancia y la mugre que en
ellos han ido depositando las innumerables generaciones de monjes.

Cada casa alberga a cincuenta o sesenta hermanos que viven en celdas individuales, y en cada
piso hay una cocina a la que van a buscar su comida los habitantes de las celdas vecinas. Los
placeres de la mesa son los unicos a que puede aspirar un monje tibetano.

No posee nada en propiedad, a excepcion de una lampara de manteca y un amuleto o una pintura
sobre seda, de asunto religioso; en su celda no hay mas que un camastro por todo mobiliario. El
monje esta obligado a obedecer en cualquier circunstancia, ciegamente y en el acto.

Cuando un muchacho entra en el convento, se viste con la tinica morada que ya no abandonaré en
toda su vida. Al principio, sirve a su gurt y se dedica a las tareas mas humildes; luego, si se muestra
inteligente y asiduo, le ensefian a leer y escribir, y a continuacion empieza los estudios de teologia,
sufriendo una serie de examenes.

Son muy escasos los privilegiados que logran «introducirse», y la mayoria pasan toda su vida de
hermanos legos. Después de cuarenta afios de estudio, los elegidos pasan los exdmenes finales;
Uunicamente estos seran quienes ocupen los altos cargos de la Iglesia lamaista.

Los grandes monasterios, como el de Drebung y el de Sera, son, pues, las escuelas de teologia,
los viveros de la administracion eclesiastica, en tanto que los Tsedrung cuidan de la formacion de los
monjes-administradores encargados del gobierno.

Los examenes de fin de curso se celebran una vez al afio en el gran templo de Lhasa, y los
candidatos tibetanos no pasan nunca de veintidoés. Unas interminables discusiones sobre diferentes



puntos del dogma y de la doctrina budista los enfrentan a los profesores del Dalai Lama; los cinco
mejores son destinados a los mas altos cargos eclesiasticos y los demdas pasan a ser profesores en los
pequefios monasterios. El nimero uno puede elegir entre llevar vida de ermitafio o bien ocupar un
cargo publico que, de escaldon en escalon, puede elevarlo incluso hasta la regencia. Este caso es,
ciertamente, excepcional, porque, en principio, tan s6lo un Buda Viviente puede ocupar ese cargo, el
mas alto del Estado; no obstante, en el Tibet ha habido varios regentes que no eran ni nobles ni
reencarnaciones de Buda.

Es lo que sucedi6 en 1910, cuando el decimotercer Dalai Lama tuvo que huir a la India ante los
invasores chinos y hubo que designar a un sustituto. Con todo, antes de llegar a tanto, el joven elegido
ha de pasar varios afios en la soledad de un monasterio; el ser aprobado en los examenes de teologia
no basta a dar el derecho de gobernar el Tibet.

Los diez mil monjes de Drebung se dividen en grupos, poseyendo cada cual su templo y su jardin.
Cada mafiana, los monjes se entregan todos juntos a los ejercicios de piedad y, después de la comida
de mediodia (sopa y t€ con manteca), asisten en sus respectivas casas a las clases que les dan los
profesores titulados. Al atardecer, si lo desean, van de paseo, descansan o se distraen, o se guisan
los viveres que les envia su pueblo natal. Esta es una de las razones que inducen a los priores a
agrupar a los muchachos oriundos de una misma provincia. En Drebung, algunas casas estan
exclusivamente reservadas a los mongoles o a los nepalies; otras estan habitadas por religiosos de
una misma ciudad, como, por ejemplo, Chigatse o Gartok.

En el interior de la ciudad estd rigurosamente prohibido matar ningin animal. Pero el clima es tan
duro, que los jovenes monjes no pueden contentarse Unicamente con el t¢ de manteca y la sopa, por lo
que se tolera el envio de carne desecada por parte de los pueblos y familias. Parece que en una
localidad vecina pueden incluso procurarse carne fresca.

Aparte la comida y el alojamiento, los monjes perciben algunas gratificaciones del Gobierno y
los regalos de los peregrinos. Si hay alguno que se distingue por su inteligencia, encuentra en seguida
entre los nobles o los comerciantes ricos algin mecenas que le respalda. De todos modos, la Iglesia
lamaista dispone de considerables medios econdmicos; ella es el mayor propietario territorial del
Tibet y obtiene grandes ingresos de las tierras que le pertenecen. Cada convento tiene sus
intendentes, que procuran a los monjes 1o que necesitan. Si no lo hubiera visto con mis propios 0jos,
jamas habria creido que el consumo de un monasterio fuera tan grande como es en realidad. Una vez
ayude a uno de mis amigos a hacer el balance de los gastos ocasionados por la estancia en Lhasa de
los monjes de su convento durante la temporada de Afio Nuevo. Se descomponian de este modo: tres
mil kilogramos de té, cincuenta mil kilogramos de manteca y una cantidad equivalente a un millon de
francos para gastos menudos.

Seria un error imaginarse a los monjes tibetanos como unos piadosos sofiadores, sumergidos en
profundas meditaciones y practicando un riguroso ascetismo. jNi muchisimo menos! Entre ellos hay
una inmensa mayoria de individuos toscos y rudos, a los que tan s6lo con una disciplina de hierro se
consigue domar. A los «duros» se los agrupa en la organizacion de los dob-dob que se distinguen
facilmente por la banda de tela roja que llevan en el brazo derecho y porque se tiznan la cara a fin de
inspirar mas respeto y temor. De su cintura cuelga una enorme llave que utilizan como cachiporra o



como arma arrojadiza, y a menudo ocultan entre los pliegues de su tinica un tranchete de zapatero. Su
reputacion de ferocidad estd firmemente asentada y su audacia no conoce limites; como buenos
camorristas y pendencieros, no piensan mas que en armar gresca y disfrutan repartiendo porrazos.
Cuando el Tibet fue invadido, un batallon de dob-dob se distingui6 por su valor en la lucha contra las
tropas comunistas chinas. Entre los monjes-soldados pertenecientes a los diversos conventos existe
una sorda rivalidad que sale a luz y se desfoga en las competiciones deportivas en que se enfrentan
los equipos de los monasterios de Sera y Drebung. En la fecha fijada y después de entregarse a
intensivos entrenamientos, los adversarios saltan a la palestra animados por sus respectivos
partidarios, los dob-dob de ambos monasterios. A una sefial, los contendientes arrojan sus vestidos,
no conservando mas que un taparrabos adornado con diminutas campanillas. Se suceden las diversas
pruebas: carreras a pie, lanzamiento de peso, saltos de anchura y de profundidad, para los cuales se
excava un foso y se prepara un trampolin. Los concursantes toman carrerilla y saltan desde quince
metros de altura. A un monje de Sera le sucede uno de Drebung y el arbitro mide la distancia que
separa las huellas dejadas en la arena por los pies de los deportistas.

Drebung sale casi siempre vencedor en esta clase de competiciones: como disfruta del apoyo del
Gobierno y cuenta con diez mil monjes, se halla en mejor situacion que los otros para llevarse la
palma.

Recordando mis tiempos de entrenador, voy con frecuencia a Drebung, los monjes me reciben
amablemente y me piden algin consejo.

Es el tnico sitio en que he visto tibetanos que de verdad merezcan el nombre de «deportistasy.
Las competiciones se terminan con un festin, en el curso del cual se devoran enormes cantidades de
carne.

«Los tres pilares del Estado», como se denomina a Drebung, Sera y Ganden, juegan un papel
importantisimo en la politica tibetana. Sus priores, junto con los ocho ministros y secretarios de
Estado, forman el Gabinete, y en el no se toma ninguna decision sin la conformidad de los abades, los
cuales, antes que nada, procuran favorecer los intereses de los monasterios que dirigen. Muchos
proyectos de reformas son con frecuencia abandonados a instancias suyas. En los primeros tiempos
de nuestra estancia en Lhasa fuimos el blanco de la hostilidad de los tres superiores; pero a partir del
momento en que comprendieron que no llevabamos ninguna intencion contraria a su religién o a su
politica, que nos adaptdbamos a las costumbres del pais y que nuestras actividades favorecian el
desarrollo del Tibet, su actitud cambi6 radicalmente.

Como ya he dicho, los monasterios son verdaderas universidades: todos los Budas Vivientes (hay
unos mil) hacen en ellos sus estudios teoldgicos. Por otra parte, la presencia en un convento de una
reencarnacion atrae a centenares de peregrinos, cuyos regalos benefician a la comunidad.

Con motivo de la visita que el Dalai Lama hace a Drebung, todos los Budas Vivientes del Tibet
se han reunido para recibirle.

Durante siete dias, el pontifice se somete a las pruebas que le impone el prior encargado de su
educacion. Este es uno de los ritos mas sagrados de la religion lamaista, de modo que no puedo
esperar que me sea dado asistir a las celebres discusiones ni a los examenes.

A la hora del desayuno, Lobsang Samten, el hermano mayor del Dalai, me pregunta:



—¢Quieres venir conmigo al parque donde se celebra el examen?

Agradablemente sorprendido, acepto en el acto, contentisimo, pues gracias a Lobsang voy a
poder contemplar un espectaculo que ningin europeo ha presenciado jamas. En compafiia de mi guia
me dirijo al jardin particular; la sola presencia de Lobsang basta para abrirme todas las puertas, y
los dob-dob se inclinan respetuosamente a nuestro paso.

Ya dentro del recinto, veo un grupo de arboles y ante ellos unos dos mil monjes sentados en un
gran semicirculo cubierto de grava.

Vestidos con sus tinicas moradas, escuchan con gran atencidén al Dalai Lama, que, sobre un
estrado, va leyendo pasajes de los sagrados libros. Por primera vez oigo el timbre de su voz, que es
la de un muchachito de catorce afios. Sin ningiin titubeo y con la gravedad de un adulto, lee en voz
alta los versiculos del Kangyur. Desde que comenzo sus estudios, esta es su primera salida en
publico, en la que ha de demostrar su ciencia y su capacidad ante la asamblea monastica. Mas aln, la
actitud y el comportamiento que adopte indicaran si piensa usar de su autoridad o bien si se
contentara con ser un docil instrumento en manos de sus maestros, del regente y de los altos
dignatarios del Estado. No todos los Dalai Lama fueron grandes pontifices como el quinto y el
decimotercero, por ejemplo. La mayoria no fueron mas que simples marionetas, de las que el regente
y los abades de los tres «pilares del Estado» manejaban los hilos.

El decimocuarto, el nifio que tengo ante mi vista, se dice que es un verdadero prodigio; me han
contado que le basta leer un libro una sola vez para recordarlo de memoria y que demuestra un gran
interés por los asuntos del Estado. Se dice también que varias veces se ha alzado en contra de las
decisiones tomadas por el gabinete del Gobierno.

Cuando comienzan las discusiones teologicas, puedo comprobar que no es exagerada la fama que
se le atribuye.

Descendiendo del estrado, el Dalai Lama va a sentarse sobre la grava, de cara a los monjes; la
costumbre exige que lo haga asi para que los censores no se dejen influir por la majestad de esa
confrontacion. El prior encargado de conducir la controversia le hace la primera pregunta. La
respuesta llega clara y precisa. Las preguntas y respuestas se suceden a un ritmo muy rapido. Para el
pontifice no existen dificultades y sabe desbaratar todos los lazos que se le tienden; se le ve seguro
de si mismo y una sonrisa ilumina su rostro.

Al cabo de un cuarto de hora, se cambian los papeles: el Dalai pasa a la ofensiva. Si al principio
tuve alguna duda acerca de la sinceridad y la autenticidad de esta prueba, ahora quedo bien
convencido de que se trata de un verdadero examen. El Buda Viviente hace flechas de cualquier
astilla y bombardea al prior con preguntas que visiblemente le ponen en un aprieto, y su trabajo le
cuesta no alterarse ante sus alumnos los monjes.

Cuando termina la discusion, el joven dios vuelve a subir a su trono, y su madre (la tnica mujer
presente en aquel acto) le ofrece una taza de oro llena de té. El Dalai, disimuladamente, me lanza una
ojeada, como si le interesase mi opinion y quisiera convencerse de su triunfo. Raras veces he visto
semejante dominio y maestria en un muchacho de su edad, y casi llego a preguntarme si el Lama no
sera en verdad de origen divino.

Al final de la ceremonia, un monje entona la primera estrofa de una letania que todos los



presentes repiten a coro y luego, sostenido por dos abades, el Dalai se retira. Una vez mas, me
extrafio del andar casi trabajoso del joven dios y le pregunto el motivo a Lobsang Samten. Este me
explica que un ritual multisecular determina la actitud de los Dalai Lama en todas las circunstancias
de su existencia; el paso vacilante de un viejo imitado por el muchacho rememora la manera de andar
de Buda hacia el final de su vida terrestre y simboliza el honor y la dignidad inherentes a su cargo.

De momento lamente muchisimo no haber podido fotografiar aquella escena extraordinaria, pero
algunas horas mas tarde tuve que alegrarme de ello. El amigo Wangdula quiso sacar algunas
instantaneas del pontifice mientras este se paseaba por el interior del sagrado recinto. Un monje lo
denuncid y el secretario del regente le ha sometido a un severo interrogatorio. Wangdula ha sido
degradado en el acto, y aun puede considerarse dichoso porque no le expulsaran del convento.
Finalmente, le han confiscado la maquina fotografica, y todo esto a pesar de que Wangdula es un
noble de quinta categoria y sobrino de un ex regente. Con todo, el culpable conoce las vicisitudes de
la vida monastica y no se toma las cosas por lo tragico.

Tres dias despues, otra ceremonia pone en conmocion a todo el convento: el Dalai Lama tiene
que hacer un sacrificio a los dioses sobre la cima del monte Gompe Utse, de cinco mil metros de
altura y que se alza sobre Drebung.

Por la mafana se pone en movimiento una larga caravana compuesta por un millar de monjes y
varios cientos de caballos. La primera etapa de la peregrinacion es una ermita situada a medio
camino de la cumbre. Dos palafreneros conducen la montura del dios-rey.

De trecho en trecho se han instalado paradas intermedias y cada vez que el joven pontifice
desciende del caballo, esto se hace siguiendo un complicado ritual: un trono alfombrado le recibe; se
sienta en el unos minutos y después vuelve a montar a caballo. Hacia el anochecer, el cortejo llega a
la ermita, donde toda la comitiva pasa la noche en tiendas de campafia.

Apenas apunta el alba del siguiente dia, el Buda Viviente y su cortejo montan en yaks y se dirigen
a la cima. Una vez llegados a la cumbre, los circunstantes murmuran sus plegarias en tanto que el
Dalai sacrifica a los dioses. En lo hondo del valle, una inmensa multitud aguarda el instante en que se
alzard el humo anunciando que la ceremonia ha terminado; todos saben que el sefor del Tibet esta
rezando por el bienestar de su pueblo. Por mi parte, dando un rodeo por otros caminos, llego a la
cumbre del Gompe Utse (5600 m) y contemplo de lejos el especticulo. Por los alrededores
revolotean cornejas y cuervos, atraidos por las ofrendas de tsampa y de manteca, sobre las que se
arrojaran en cuanto el cortejo haya vuelto la espalda. La mayoria de los acompanantes pisan por vez
primera la cima de una montafa; los jovenes se interesan por el paisaje y admiran el panorama; los
viejos, en cambio, se hacen cuidar por sus criados, y para reconfortarse beben innumerables tazas de
t€ con manteca.

Después del mediodia, la caravana empieza a descender hacia Drebung. Una semana después se
repiten las mismas ceremonias, pero esta vez en el monasterio de Sera. Algunos consejeros del joven
pontifice han tratado de persuadirle para que no realizara esta visita a la ciudadela de los partidarios
de Reting Rimpoche y teatro de la rebelion de 1947; pero el Dalai Lama ha querido efectuar esa
peregrinacion para demostrar que se considera por encima de las intrigas y las guerras de palacio.

Las demostraciones de los monjes de Sera son algo verdaderamente patético; procuran hacerse



perdonar y hacen los imposibles por causar una impresion favorable en el Dalai Lama y en su
acompanamiento, movilizando todas sus riquezas, adornando magnificamente sus templos, limpiando
hasta los ultimos rincones de la ciudad monastica. Sobre todos los techos flotan al viento gallardetes
y oriflamas nuevos.

Entre Sera y el palacio de verano, una inmensa multitud espera el regreso del pontifice y con
gritos de entusiasmo saluda su retorno a Lhasa.



Descubrimientos arqueologicos

En lo que a mi concierne, mi vida recobra su curso normal: traduccion de telegramas y articulos de
periodicos, y vigilancia de las obras de construccion de diques. Periddicamente voy a visitar a
Aufschnaiter, que sigue ocupado en la rectificacion de las margenes del Kyitchu.

Mientras realizaba los trabajos de desmonte, sus obreros han descubierto unos restos de alfareria
que Aufschnaiter ha recogido, procediendo a su reconstruccion. Una vez reconstruidos, los vasos y
anforas no se parecen en absoluto a los recipientes que actualmente se usan en el Tibet. Mi
compafiero ha prometido a los culis una recompensa cada vez que le sefialen el descubrimiento de un
nuevo objeto, y, desde entonces, cada semana nos trae algin hallazgo sensacional: sepulturas,
esqueletos perfectamente conservados, joyas extrafias. Impulsado por el dominio de la arqueologia,
mi amigo, incansablemente, recoge, recuenta, pone etiquetas, y mete en cajas el resultado de sus
excavaciones. Es la primera vez que en las altas mesetas del Tibet se descubren vestigios de una
civilizacion anterior a la de los mongoles, y Aufschnaiter consulta inutilmente los libros antiguos
para encontrar sus huellas. Ningin lama puede darle alguna indicacion sobre ese punto. En aquellos
remotos tiempos, los antepasados de los tibetanos enterraban sus muertos en vez de descuartizarlos y
abandonarlos para pasto de los buitres y demas aves de presa.

En nuestra huida ante las tropas comunistas chinas, logramos salvar esa coleccion, y yo mismo
lleve las cajas a la India, en donde todavia se encuentran.



Problemas agricolas tibetanos

Al poco tiempo se me ofrece la oportunidad de explorar otra region del Tibet. Unos nobles me han
pedido que inspeccione sus granjas y les presente un proyecto para aumentar el rendimiento de sus
tierras. Después de obtener el permiso del Gobierno, me pongo en camino.

Se dird que estamos en plena Edad Media: el arado es sustituido por una vara terminada en una
punta de hierro, de la que tiran los dzo, animales resultantes de un cruce entre el yak y el buey,
aunque se parecen mucho mas al primero; las hembras dan una leche extraordinariamente rica en
materias grasas.

El problema del riego es crucial, y los tibetanos no siempre lo han resuelto. En primavera, la
sequia hace estragos en las altas mesetas, pero a nadie se le ocurre sacar partido de las aguas del
deshielo, que fluyen sin provecho para nadie. Las posesiones de los nobles son tan inmensas, que a
veces hay que caminar durante dos dias para alcanzar sus limites, y las cultivan los siervos, aunque
estos poseen también algunos campos cuya cosecha les pertenece en propiedad. Los administradores
(que también son siervos) gozan de la confianza del propietario y hacen vida de potentado; ellos son
en realidad los verdaderos amos, pues los nobles, retenidos en Lhasa por sus obligaciones y por los
cargos que ocupan en la administracion, apenas se cuidan de sus posesiones. En recompensa de
servicios prestados, el Gobierno reparte las tierras entre aquellos a quienes desea honrar. Yo he
conocido altos dignatarios que poseian hasta veinte fincas concedidas por el regente o el gabinete del
Gobierno. Sin embargo, estas fortunas son muy inestables; basta que un favorito caiga en desgracia
para que, bruscamente, se le quite 1o que se le habia dado.

Algunos hidalgos pobres viven en medio de sus siervos en sombrios castillos construidos en el
llano y rodeados de profundos fosos, o, como nidos de aguilas, se alzan sobre un espoldn de rocas
dominando la region circundante.

En ellos es frecuente encontrar armas que son vestigio de antiguas luchas de los tibetanos contra
los mongoles.

Durante varias semanas voy de una posesion a otra, atravesando comarcas que jamas pisara
ningun europeo y deteniéndome para visitar algin monasterio o algin templo que el azar pone en mi
camino. De todo lo cual me aprovecho para sacar infinidad de fotografias.



Patinaje

Cuando regreso, el invierno ha hecho ya su aparicion en Lhasa; los brazos del Kyitchu se han helado,
y se me ocurre la idea de iniciar en el patinaje sobre hielo a varios amigos, entre ellos a Lobsang
Samten, el hermano del Dalai Lama. A decir verdad, no soy yo el primero a quien se le ocurrid tal
cosa. Antes que nosotros, los miembros de la Misidén comercial inglesa de Gyangtse ya practicaron
ese deporte, ante el pasmo de la poblacion. En definitiva: que rescatamos el calzado y los patines
que los ingleses dejaron a sus criados al abandonar el territorio tibetano después de la proclamacion
de la independencia india.

La primera vez que con los patines calzados nos lanzamos sobre el hielo, nuestras evoluciones
son seguidas con enorme inquietud.

Los unos piensan que vamos a rompernos la crisma, los otros temen que la capa de hielo se
rompa bajo nuestros pies. No obstante, pronto es imitado nuestro ejemplo y, ante el sobresalto de sus
padres, unos veinte muchachos aprenden el arte de andar sobre cuchillas.

Los viejos no quieren creer que sea posible moverse sobre una cuchilla de acero sin cortar el
hielo al mismo tiempo.

Nuestro patinadero seria ideal si cada mafiana, alrededor de las diez, la superficie no empezase a
fundirse: la insolacion es intensisima, incluso en pleno invierno y nos obliga a limitar nuestros
ejercicios a las primeras horas del dia.

El pontifice ha oido hablar a su hermano de nuestras sesiones de patinaje en el Kyitchu; pero, por
desgracia, el lugar se halla situado de tal modo, que no puede verse ni desde lo mas alto del Potala.

Un buen dia, Lobsang Samten me trae una cdmara de cine: el Buda Viviente me pide que filme
nuestras evoluciones sobre el hielo.

Ademas de un equipo completo de fotografia, herencia del decimotercer Dalai Lama, al cudl se lo
habia regalado su amigo sir Charles Bell, el decimocuarto Dalai posee una cdmara de cine y dos
modernos aparatos de proyeccion, regalo del jefe de la expedicion comercial inglesa en la capital. Y,
finalmente, de su viaje alrededor del mundo, los cuatro delegados tibetanos han traido las Ultimas
novedades en materia de técnica cinematografica.

Como no entiendo ni jota en cosas de cine, estudio cuidadosamente el funcionamiento del
aparato, asi como los folletos que lo acompafian, y después de esto, confiando en mi buena estrella,
pongo manos a la obra. Una vez impresionada, enviamos la pelicula a la India para ser revelada,
valiéndonos de la Oficina de Relaciones Exteriores tibetana y de la Mision comercial hinda. Dos
meses mas tarde ya esta de vuelta en Lhasa y en poder del Dalai Lama; el azar ha querido que me
saliese bien a la primera vez.

Lo curioso es que esta pelicula, producto del siglo XX, contribuird a mi acercamiento al joven
soberano de un Estado medieval y serd, en cierto modo, el lazo que sellara nuestra firme amistad,
nunca desmentida, a despecho de las criticas y los ataques de que fue objeto.

Por medio de Lobsang Samten, el Buda Viviente me encarga de filmar de ahora en adelante todas
las ceremonias y fiestas en las que el tome parte. A pesar de sus multiples ocupaciones, siempre
encuentra tiempo para darme sus instrucciones. Unas veces, son dos o tres palabras rapidamente



garrapateadas sobre una hoja de papel; otras, se trata de indicaciones muy detalladas. Me precisa el
lugar exacto donde quiere ser retratado para beneficiarse de la mejor iluminacion, o bien me sefiala
el comienzo de tal o cual ceremonia y me recomienda que sea puntual. En repetidas ocasiones, y
siempre por conducto de Lobsang Samten, le ruego a Su Gracia que mire en determinada direccion
durante una procesion o un desfile.

En todas las ocasiones procuro hacerme notar lo menos posible, y esto es también sin duda lo que
desea el joven dios, pues me dice por escrito que no me coloque en primera linea, aconsejandome
incluso que renuncie a sacar una fotografia antes que provocar las iras del pueblo. Por supuesto, a
pesar de todas mis precauciones me resulta imposible pasar totalmente inadvertido; no obstante, bien
pronto corre la voz de que actiio por encargo del Dalai, y entonces todos procuran facilitar mi tarea.
A menudo, los dob-dob me abren camino para colocarme en un buen sitio, y me obedecen como
mansos corderos cuando les pido que posen para retratarlos. Gracias a ellos consigo sacar
fotografias que nadie antes de mi pudo obtener en condiciones tan satisfactorias. Aparte mis
funciones como fotografo oficial, también llevo a mano la Leica en toda clase de ocasiones; pero,
desgraciadamente, muchas veces tengo que renunciar a los mejores clisés en favor del Dalai Lama.
Entre otros, lamento no poseer cierto nimero de fotografias del oraculo del Estado; de estas no pude
quedarme mas que unas pocas, por haber querido el pontifice reservarse las demas.



El gran templo de Lhasa

El Tsug Lha Khang encierra las estatuas y esculturas mas valiosas del Tibet fue edificado en el siglo
vil de nuestra era por el rey Strongsen Gampo, cuyas dos esposas, convertidas al budismo, eran
originarias la una del Nepal y la otra de China. La primera hizo construir el segundo templo de
Lhasa, el de Ramoche, y la segunda trajo como dote una estatua de Buda recubierta de oro fino. Las
dos mujeres convencieron a su real esposo para que abrazara la religion budista y abjurase de la
antigua doctrina Bon. En sus ardores de neofito, Strongsen Gampo hizo del budismo la religion del
Estado y edificé el Tsug Lha Khang para albergar la estatua de oro.

El templo presenta las mismas caracteristicas que el Potala.

Majestuoso e imponente por fuera, su interior se halla sumergido en perpetuas tinieblas. Contiene
inmensas riquezas que aumentan incesantemente con las ofrendas de los peregrinos y los altos
dignatarios.

Antes de entrar en funciones, todo ministro debe regalar al templo sedas y brocados destinados a
revestir las estatuas de los dioses, asi como una copa de oro macizo. Dentro de millares de lamparas,
la manteca se consume dia y noche durante todo el afio, y las nubes de un humo nauseabundo
aficionan la atmésfera con su pestilencia.

En realidad, los que se benefician de estas ofrendas son las ratas y los ratones que pululan por el
Tsug Lha Khang y a los que se ve encaramarse por los tapices hasta alcanzar los recipientes que
contienen las ofrendas. Unas pesadas puertas cierran el santuario donde se hallan las estatuas de los
dioses tutelares y que no se abren mas que a determinadas horas.

En un corredor descubro una campana colgada del techo, y con el mayor asombro descifro la
inscripcion «Te Deum Laudamu», grabada en bronce. Esta campana es el Gltimo vestigio de la
capilla que hace varios siglos edificaron en Lhasa dos misioneros catdlicos.

Desenganados por no haber podido implantar la religién cristiana en el Techo del Mundo,
desaparecieron del pais en circunstancias misteriosas. La tolerancia que demuestran los tibetanos con
respecto a las creencias distintas de las suyas los ha llevado a colocar la abandonada campana en
este lugar santo del culto lamaista. A pesar de todas las pesquisas que he hecho y de mis
investigaciones en los archivos oficiales y particulares de Lhasa, no he podido encontrar en ningin
sitio la menor alusion a este primer santuario cristiano del Tibet.

Cada dia al anochecer, los fieles acuden al Tsug Lha Khang y una hilera de creyentes desfila ante
el lugar santo. Los peregrinos tocan con su frente la peana de la estatua de Buda y depositan su
ofrenda; a continuacidn, un monje les vierte en el cuenco de las manos unas gotas de agua lustral y,
después de humedecerse los labios con ella. Los devotos esparcen el resto sobre su cabeza.

En el templo hay un constante ir y venir de monjes: los unos cuidan de que las lamparas no se
apaguen nunca, los otros montan la guardia junto a los tesoros.

Hace algunos afios, un prior tuvo la idea de instalar la electricidad en el Tsug Lha Khang para
facilitar el acceso a los corredores y capillas envueltos en perpetuas tinieblas. Pero se produjo un
cortocircuito que origind un incendio sin graves consecuencias, y los electricistas fueron
inmediatamente despedidos. Desde entonces, el capitulo opone un veto rotundo a todas las



propuestas que se le hacen para modernizar el templo.

En el atrio que da acceso al Tsug Lha Khang, las losas estan desgastadas por el roce de miles de
rodillas, pues alli es donde los fieles se prosternan repetidas veces antes de penetrar en el sagrado
recinto.

Viendo la expresion de inefable felicidad de los peregrinos, uno comprende el fracaso de
aquellos misioneros del siglo xviI.

Como el atrio de nuestras catedrales, el de los templos tibetanos es el terreno ideal para el
ejercicio de la mendicidad, porque el hombre que se dispone a hacer sus devociones es el que esta
mejor dispuesto para la compasion.

Cuando el Gobierno me encargd la construccion de los diques para proteger el palacio de verano
contra las inundaciones, 1a policia llevo a cabo una redada general de los mendigos de Lhasa. De mil
indigentes, setecientos fueron considerados aptos para manejar el pico y la pala y se les ofreci6é un
jornal idéntico al de los demas obreros, asi como las comidas gratuitas. Al siguiente dia sélo se
presentaron la mitad, y a los tres dias los restantes habian desaparecido.

El intento resultd un completo fracaso. No hay que ir a buscar muy lejos la razon de ese estado de
cosas; la explicacion es que esa gente es perezosa y tiene el firme propodsito de seguir siéndolo. Su
razonamiento es el siguiente: «Para vivir me basta una monedita de cobre y un pufiado de tsampa, y
para obtenerlos no he de hacer mas que tender la mano. En estas condiciones, ;jpor qué he de
trabajar?».

El mendigo se sienta al sol, se amodorra o suefia despierto y aguarda placidamente que llegue el
dia siguiente; a la noche, arrebujado en su abrigo de piel de cordero, se echa a dormir en un rincon
resguardado del viento en el fondo de un patio o de un callején sin salida.

Los indigentes que se ponen a pedir a las puertas de Lhasa o a lo largo de los caminos que
conducen a la ciudad constituyen la aristocracia de los vagabundos de la capital. Un nomada, un
comerciante, un noble que va de viaje, no deja nunca de hacer limosna a un mendigo que apele a su
generosidad.



La exquisita cortesia tibetana

Una encantadora costumbre exige que el anfitrion salga a recibir a sus invitados y al marchar los
acompaie. Cuando alguien sale de viaje, sus amigos plantan una tienda a varios kilometros de la
ciudad y organizan una comida en su honor; y después no le dejan proseguir su camino sin antes
haberle hecho entrega de echarpes de seda y toda clase de regalos. A su regreso todo se desarrolla
con el mismo ceremonial. Un tibetano que posea muchos amigos, ya sabe que habra de efectuar
varios altos en su camino tanto a la partida como al retorno. No es cosa rara llegar por la mafiana a
la vista del Potala y no poder cruzar las puertas de la ciudad hasta la noche o incluso hasta el otro
dia. De parada en parada, la caravana va engrosando sus filas con los amigos que salen al encuentro
del viajero, y al final este se encuentra a la cabeza de una verdadera comitiva. Esto demuestra que
durante su ausencia nadie le ha olvidado.

Las autoridades obran de igual manera cuando esperan a un extranjero. Un delegado sale a su
encuentro, le saluda en nombre de los amos del Tibet y se encarga de darle hospedaje. Si se trata de
un embajador, se le rinden honores militares, y los enviados del Gobierno le hacen entrega de las
consabidas echarpes de seda. A su llegada, le conducen a un palacio expresamente preparado para
el. En materia de hospitalidad, el Tibet les lleva ventaja a todos los demas paises, pues en ningin
otro lugar se trata al extranjero tan bien como en el Techo del Mundo.

Durante la guerra, varios aviones ingleses y norteamericanos que hacian el recorrido entre la
India y la China se perdieron sobre el Tibet. Esta linea aérea que atraviesa el Himalaya es,
ciertamente, la mas peligrosa del mundo y en ella se pone a dura prueba la capacidad de las
tripulaciones. La falta de mapas aéreos de esta region impide a los pilotos volver a hallar la ruta si
tienen la desgracia de perderse.

Una noche oimos resonar sobre la ciudad santa el zumbido de un motor, y dos dias después nos
enterabamos de que cinco aviadores norteamericanos se habian lanzado en paracaidas, aterrizando
cerca de Samye. Inmediatamente, el Gobierno les hizo saber que los devolveria a la India, via Lhasa.
Me imagino la sorpresa de los que acababan de escapar a la muerte, al encontrarse a unos kilometros
de la capital con los enviados del Gobierno que venian a invitarlos a tomar el t¢ con manteca y a
entregarles echarpes de seda. Los aviadores explicaron que, después de perder el rumbo, falt6 muy
poco para que el avion se estrellara contra una cumbre de los montes Nien-Tchen-Tgan-La. En el
ultimo instante, lograron dar la vuelta y después, al ir terminandose la gasolina, tuvieron que lanzarse
en paracaidas; exceptuando algunas contusiones sin importancia, ninguno de ellos estaba herido.
Después de pasar algunos dias en la capital, los cinco norteamericanos se agregaron a una caravana
oficial y emprendieron el camino hacia el Sikkim, encantados del recibimiento que les habian hecho.

Varios de sus compaiieros no tuvieron la misma suerte: sus aparatos se estrellaron contra las
montafias que limitan la alta meseta.

En el Tibet oriental, unos némadas encontraron los restos de dos fortalezas volantes, pero ni
rastro de sus tripulaciones. Se envio una expedicion al lugar de las catastrofes y el fuselaje de los
aparatos fue recogido y encerrado en hangares cuyas puertas se precintaron.

Otro avion cayo al sur del Himalaya, cerca de la frontera del Assam, en una comarca habitada



por tribus medio salvajes. Estos indigenas, que no practican la religion budista, viven en los bosques
tropicales que pueblan aquella parte del Tibet, su existencia esta rodeada de leyendas y los tibetanos
temen mucho a sus flechas envenenadas.

Algunas veces, los miembros de esas tribus apenas conocidas salen de sus guaridas para cambiar
pieles y almizcle por sal y adornos de quincalla. Un dia, tres de esos salvajes vinieron a ofrecer unos
instrumentos y objetos que no podian provenir mas que de los restos de un avidn, pero no pudieron o
no quisieron dar la menor indicacidn del lugar donde se produjo la catastrofe.



Reorganizacion del ejército
y resurgimiento religioso

La situacidon en Asia se agrava por momentos; el Gobierno de Pekin acaba de declarar que piensa
«liberary pronto al Tibet.

En Lhasa nadie se forja ilusiones y todo el mundo sabe que, en estos asuntos, los comunistas no
dejan de cumplir su palabra.

En consecuencia, se decide reorganizar y modernizar el Ejército nacional, y esa tarea es confiada
a uno de los ministros. Cada pueblo tibetano debe aportar un nimero de soldados a proporcion con
sus habitantes. Aqui no existe el servicio militar obligatorio; el Gobierno tiene bajo las armas unos
efectivos permanentes, pero no le importa saber de que modo son reclutados. Todo el mundo puede
comprarse un sustituto, pero entonces este se convierte automaticamente en militar profesional.

Los instructores del Ejército, formados en la India, conocen el manejo de las armas modernas; las
ordenes se dan en un idioma hibrido mezcla de tibetano, de urdu y de inglés. Para evitar confusiones,
el ministro encargado de la reforma crea voces de mando puramente tibetanas y hace componer para
el himno nacional (el God Save The King) una letra que canta la gloria del Dalai Lama y exalta la
independencia del pais.

De la noche a la mafiana, las praderas que circundan a Lhasa se convierten en terrenos de
practicas; se crean nuevos regimientos y el Gobierno solicita de los nobles una aportacion voluntaria,
que permita equipar a un millar de hombres. Finalmente, unos cursos de preparacion militar forman a
los futuros oficiales reclutados entre los funcionarios civiles y religiosos, la mayoria de los cuales se
consagran con entusiasmo a su nueva tarea.

En verano, el uniforme es de algodon caqui, y en invierno, de pafio de color verdoso. Es
semejante al traje usual de los tibetanos: un poncho que sirve a la vez de abrigo y de manta, el
pantalon y las botas hasta la rodilla. Durante el verano, los soldados se protegen del sol con un
sombrero de alas anchas, y en invierno llevan un casquete de pieles. Dejando aparte todas las
comparaciones y salvadas todas las distancias, las tropas dan la impresion de disciplina y
marcialidad, y la obediencia a las ordenes es absoluta; esto se explica al saber que los soldados se
reclutan principalmente entre los siervos, acostumbrados a la sumision desde la infancia. Ademas se
dan cuenta de que son los defensores de la independencia y la religion de su pais.

Hasta el momento presente, el Gobierno no tenia que preocuparse por el avituallamiento del
Ejército: los soldados eran alimentados por sus pueblos de origen, de modo que no habia problema.
Pero ahora que hay que organizar los servicios de intendencia, la cosa se complica.

Se movilizan todos los medios de transporte para llevar a los acantonamientos y a las
guarniciones los productos alimenticios conservados en los silos de las provincias alejadas. Esos
silos son grandes construcciones de piedra, inmensos timulos sin aberturas, excepto algunos agujeros
para la ventilacion, y los viveres alli almacenados se conservan durante varios afios, porque la
sequedad del aire impide que fermenten y se descompongan. Pronto quedaron vacios los depdsitos
del interior del pais, por haber sido trasladado su contenido a las regiones mas amenazadas.



La diferencia del trato que reciben un oficial o un soldado es muy apreciable. Cuanto mas alta es
la graduacion de un militar, mas abundantemente lleva el pecho recubierto de medallas y
condecoraciones. Cada uno puede ponerse tantas como quiera, y yo mismo he conocido a un general
cargado de oro de pies a cabeza y desde las espuelas hasta la gorra; el hombre se habia hecho copiar
las condecoraciones sacadas de revistas extranjeras, pues no existen ordenes ni medallas tibetanas.
El soldado que se distingue por su valor tiene derecho al pillaje de los bienes del vencido, pero, en
cambio, estd obligado a entregar a las autoridades las armas que capture. Las expediciones de
castigo contra los bandidos son una demostracion de este sistema. Cuando una banda de khampas
amenaza a los habitantes de una provincia, el gobernador envia destacamentos de tropas regulares en
persecucion de los malhechores, y el nimero de voluntarios es siempre superior a la demanda.
Atraidos por la perspectiva del botin, los hombres se arriesgan de buena gana a las represalias de los
bandidos. Este derecho de pillaje da lugar a miltiples incidentes; uno de ellos fue causa de la muerte
de varios rusos y de un norteamericano.

Cuando la ocupacion del Sinkiang por las tropas comunistas chinas, el consul norteamericano
Machiernan, otro compatriota suyo, el estudiante Bessac y tres rusos blancos decidieron huir hacia el
Tibet.

Previamente y por mediacion de la Embajada de los Estados Unidos en Nueva Delhi solicitaron
autorizacion para atravesar el territorio tibetano, y el Gobierno se la concedio. De Lhasa partieron
los mensajeros encargados de transmitir a las patrullas de los puestos fronterizos la orden de dejar
pasar a los fugitivos.

La caravana habia de cruzar primero los montes Kuen Lun y después las mesetas del Changtang.
La mala suerte quiso que el mensajero con la orden llegase algo después que los expedicionarios
cruzaran el paso fronterizo y antes de que estos se pusieran al habla con el destacamento de
vigilancia los soldados tibetanos hicieron uso de sus armas. La vista de doce dromedarios
pesadamente cargados habia contribuido en gran manera a disipar sus escrupulos. El consul
norteamericano y dos de los rusos murieron en el acto, el otro ruso quedo herido y tan s6lo Bessac
sali6 indemne; una vez hecho prisionero, fue llevado ante el gobernador de la provincia, mientras los
soldados se repartian el botin. Entonces llegd la orden encargando a las autoridades que
considerasen a los viajeros como huéspedes del Gobierno. Inmediatamente se hizo marcha atras,
pero jya era un poco tarde! Aterrado, el gobernador dirigi6 a Lhasa un relato circunstanciado de lo
ocurrido. Deseoso de compensar la conducta de sus subordinados, el Gobierno envié al encuentro de
Bessac y del herido a un enfermero educado en la India y les rogd que vinieran a declarar contra los
autores del hecho. Seglin costumbre, un alto dignatario sali6 al camino a recibir a los supervivientes,
y, habiéndome enterado a tiempo, me fui con el, pues tenia la esperanza de que una franca
explicacion aplacara el resentimiento del joven norteamericano; ademas, deseaba convencerle de la
sinceridad del Gobierno tibetano. El encuentro tuvo lugar a unos veinte kilémetros de la ciudad santa,
bajo un verdadero diluvio. Una tienda y un guardarropa completo esperaban a Bessac y en Lhasa
estaba preparado un palacio para ambos viajeros, con un cocinero y varios criados a su disposicion.
El ruso Vassilief no estaba mas que levemente herido; pronto mejor6é y pudo empezar a andar con
muletas. Invitados por el Gobierno, pasaron un mes en la capital, donde a menudo tuve ocasién de



hablar con ellos. Bessac no alimentaba ningin rencor contra el pais que tan mal le habia recibido y
se limitd a exigir el castigo de los soldados que le maltrataron después de ser arrestado. El Gobierno
le invito a presenciar el castigo para que pudiera convencerse por si mismo de que la condena
pronunciada no era puramente formularia. Cada culpable debia recibir cien azotes. Sin embargo, a la
vista de aquel suplicio inhumano, Bessac intervino, logrando la remision de las penas impuestas. Las
fotografias que hizo en aquella ocasion fueron publicadas en Life dando testimonio de la buena fe del
Gobierno tibetano.

Los tres muertos fueron enterrados a la manera de Occidente; y asi es como en el corazon del
Changtang tres cruces de madera cobijan unas tumbas iguales a las de nuestros cementerios. La suerte
de las victimas fue tanto mas tragica cuanto que cayeron en el momento de pisar un territorio neutral.

Después de ser recibido por el Dalai Lama, Bessac marchd en direccion al Sikkim, donde le
esperaban los representantes de la Embajada norteamericana en la India.

El malestar del momento llevé al Tibet a muchos otros fugitivos.

Una caravana de camellos atravesod el Changtang de un extremo al otro; era la de un principe
mongol que iba acompanado de sus dos esposas, la una polaca y la otra mongola, y de sus dos hijitos.

Los viajeros permanecieron seis meses en Lhasa y luego se trasladaron a la India.

Recuerdo también un terrible drama, que pone en evidencia la espantosa crueldad de nuestra
época. Huyendo del régimen comunista, ciento cincuenta rusos habian abandonado su pais y, dejando
numerosos muertos por el camino, atravesaron una parte de la Siberia, el Turquestan y el Tibet. Tras
cinco afnos de peregrinajes, cuando llegaron a Lhasa, los desgraciados no eran ya mas que veinte. El
Gobierno hizo todo lo que pudo para darles albergue y comida, pero, una vez mas, el destino vino a
perseguirlos. Hacia tres semanas que los fugitivos se hallaban en la capital, cuando los chinos
invadieron el Tibet de nuevo se pusieron en marcha, en direccion a la India.

Algin tiempo después le en un periodico que los veinte fugitivos acababan de llegar a Hamburgo,
desde donde esperaban trasladarse a los Estados Unidos.

Estos incidentes empiezan a preocupar seriamente a los tibetanos, y el Gobierno moviliza todas
las fuerzas vivas de la nacion y procura fortalecer su moral reavivando los sentimientos religiosos de
la poblacidén. Se nombran nuevos funcionarios encargados de organizar la propaganda, y los monjes
reciben orden de dar lectura en publico a algunos pasajes del Kangyur. Por todo el territorio se alzan
mastiles de plegarias para atraer la benevolencia del cielo sobre la patria amenazada. El pueblo
tiene la confianza de que la intervencion divina bastara para preservar la independencia nacional.

Entre tanto. La radio de Pekin lanza a las ondas esta declaracion: «La liberacion del Tibet esta
proxima; la China de Mao Tse Tung cumplird muy pronto sus promesas...».

Jamas se vio en los templos tanta afluencia de gente, y las ceremonias que se celebran en el curso
de los primeros meses de 1950 sobrepasan en pompa y en solemnidad todo cuanto se habia visto
hasta entonces. Enardecida de fervor, la multitud se agolpa en las calles de Lhasa y eleva al cielo
plegarias y suplicas.

No obstante, los negros nubarrones siguen amontonandose en el horizonte Y, falta de ayuda
exterior, la independencia tibetana pronto no serd mas que un recuerdo.

En esta época, y por mediacion de Lobsang Samten, el Dalai Lama me hace filmar las ceremonias



con que se inicia el nuevo afio; las fiestas no duran mas que diez dias, y en Lhasa empiezan ya a
notarse las primeras sefales precursoras de la primavera.

Esta vez, los festejos no se celebran en el Parkhor o en el Lingkhor, sino en el barrio de Cho.
Sobre el Potala ondea la mayor bandera del mundo; sesenta monjes trasladan la enorme tapiceria y la
desenrollan para colgarla sobre el gran muro de la fortaleza. El resto del afio, este simbolo se guarda
en un cobertizo construido al pie del palacio. En esta tonka gigantesca, especie de tapiz multicolor
todo el tejido en seda, se ven las efigies de los dioses destacandose sobre un fondo adornado con
arabescos. Durante su exposicion, se dirige al barrio de Cho una comitiva de la que forman parte las
autoridades civiles y eclesiasticas. Los monjes, con el rostro cubierto por mascaras y luciendo
collares y otros adornos de hueso, ejecutan las danzas rituales, mientras el publico, en profundo
silencio, contempla el espectaculo; de vez en cuando se alza un murmullo, cuando algin espectador
cree adivinar, cien metros mas arriba, la delgada figura del Dalai Lama en pie sobre los tejados del
Potala. Sobre las gradas de la escalinata que conduce al palacio, los peregrinos y los fieles en
general, se prosternan ante el magnifico tapiz, que el viento hace ondular. Apenas han terminado las
ceremonias, el grupo de religiosos que ha colgado la tanka vuelve a enrollarla y a guardarla de nuevo
en su cobertizo hasta el siguiente afio.



Imprentas y libros

El edificio mas grandioso del barrio de Cho es la imprenta del Estado. Ni el menor ruido se escapa
jamas de ese austero cuadrilatero de paredes grises que muy bien podra confundirse con una céarcel.
Los monjes son los que mandan en su interior. Sobre unos encafiizados estan puestos a secar grandes
pedazos de madera que se utilizan para fabricar las planchas de impresion. Unos monjes graban en
ellos las letras que han de servir para componer los libros encargados por el Gobierno; esas tablillas
se colocan después en estanterias, una sobre otra, siguiendo el orden de las paginas.

Las planchas necesarias para la composicion de un Kangyur ocupan por si solas toda una sala de
la imprenta del Estado. La tinta esta hecha a base de un hollin que se obtiene por la calcinacion de
excrementos de Yak, por lo que los trabajadores de imprenta tibetanos, negros de pies a cabeza,
parecen verdaderos demonios. El papel de fabricacion local que se usa casi exclusivamente es muy
grosero, pero también resulta casi indestructible. Las hojas, impresas por ambas caras, se colocan
simplemente entre dos tablas de madera tallada. Se compran directamente en la imprenta o en los
«libreros» autorizados, y se conservan piadosamente sobre el altar familiar envueltas en un lienzo de
seda. Los nobles y los altos funcionarios poseen el Kangyur y sus comentarios, o sea doscientos
cuarenta volimenes en total.

Las obras son casi todas de caracter religioso y su precio varia segin la calidad de la impresion
y del papel; un Kangyur corriente vale tanto como un caballo o como seis parejas de yaks.

Aparte la imprenta de Cho, existe otra en las cercanas de Chigatse, en el monasterio de Northang;
ademas, todos los conventos tienen las planchas necesarias para la edicion de obras consagradas a
los santos locales o la historia de tal o cual monasterio.

Toda la cultura tibetana estd marcada con el sello del budismo lamaista. La poesia, la pintura, la
escultura y la arquitectura se dedican a la exaltacion de la Iglesia y de su poderio. La ciencia y la
religidon estan estrechamente vinculadas y el contenido de los libros no es mas que una compilacion
de teorias filosoficas, reglas morales y meditaciones teoldgicas. Los poemas y canticos no se
imprimen, sino que se escriben a mano en hojas sueltas, y solo se exceptiian de esta regla las poesias
del que fue el sexto Dalai Lama.

Después de comprarme un ejemplar de ellas en el bazar de Lhasa, las lei con gran atencion y
quede sorprendido ante su tono de frivolidad; se trata de una coleccion de poesias dedicadas al
amor.

La historia cuenta que el pontifice acostumbraba salir del Potala disfrazado, yendo a casa de sus
amantes a favor de la oscuridad de la noche.

Dejando aparte los libros de inspiracion religiosa, hay también otros, esencialmente profanos,
que son una recopilacion de anécdotas y agudezas del célebre humorista tibetano Agu Thompa, que
murid hace trescientos afios. Sus historietas todavia hacen las delicias de la sociedad de Lhasa, y
cuando se ofrece una reunion, el duefio de la casa no deja nunca de leer uno o varios pasajes de este
autor, para divertir a sus invitados.

Finalmente, algunas obras técnicas estan dedicadas a la fabricacion de las tankas, bordados de
seda con motivos religiosos que adornan las paredes de los templos, monasterios y casas



particulares.

Su valor esta en relacidn con su antigiiedad y con la calidad de la ejecucion.

Las tanka son sumamente solicitadas por los europeos, y algunos coleccionistas y aficionados
compran a precio de oro las que se logran sacar fraudulentamente por el Sikkim o por la India.

En esos lienzos se reproducen episodios de la vida de los dioses del paraiso budista. Los que se
dedican a fabricarlos se muestran muy orgullosos de su profesion, pues tienen que estudiar los libros
sagrados y saberse toda la mitologia tibetana. Si bien se admiten toda clase de fantasias en los fondos
ornamentales, el artista debe atenerse estrictamente a las convenciones y reglas para representar a los
personajes. Durante su fabricacion, la tanka se pone extendida sobre una tabla y, una vez pintada, se
borda y se decora. Por ser cuadros religiosos, las tankas no pueden venderse, y si por cualquier
motivo a una de ellas se la hace objeto de cesion, el producto de la venta sirve para comprar manteca
destinada a alimentar las lamparas de un templo, o bien se reparte entre los pobres en forma de
limosna.

Yo s6lo pude comprar una en Darjeeling, es decir, al otro lado de la frontera; pero, en cambio, al
marchar de Lhasa, mis amigos me regalaron tres como recuerdo.

Las tanka mas antiguas se hallan en el Potala y en los templos; aunque estén estropeadas y
descoloridas, esta prohibido destruirlas.

Si un noble desea sustituir sus tanka viejas por otras nuevas, lleva las que no quiere al templo
mas cercano a su casa. El Dalai Lama me dijo que el Potala guardaba mas de diez mil de esas
tapicerias en sus fondos de reserva, y yo mismo pude comprobarlo personalmente.

Cada otofio se hacen blanquear de nuevo todas las casas, palacios y templos de Lhasa. En estos
ultimos, la operacion, que se realiza con desprecio de la vida a mas de cien metros del suelo, exige
de los obreros una habilidad nada comun. Suspendidos por cuerdas de cuero de yak y balancedndose
en el vacio, blanquean las paredes con cal y limpian las esculturas y cornisas. El espectaculo del
Potala destacando su blancura por encima de los tejados de la capital es algo inolvidable.

Yo he presenciado de cerca esta operacion, porque el Dalai me habia dado el encargo de
filmarla. Muy de mafiana subia la escalera de la fortaleza, llena de mujeres que trasladaban el agua
necesaria para la preparacion de la lechada de cal. Se necesitan quince dias y cien obreros para
enlucir toda la fachada. Para filmar en las mejores condiciones posibles a las arafias humanas
suspendidas de sus hilos, se me concede autorizacion para penetrar en la fortaleza y andar libremente
por su interior. La mayoria de las salas y corredores se hallan en la penumbra y el polvo y la mugre
seculares oscurecen las ventanas. Muchas veces, al entrar en un aposento, me tropiezo con una
estatua de Buda que alli quedé abandonada. En otros sitios, cubiertas por gruesas capas de polvo,
duermen el suefio del olvido magnificas tanka, cuya posesion se disputarian los museos del mundo
entero. Las ratas, los ratones y las arafias son alli sus inicos admiradores y nadie se preocupa por
ello. En los sétanos del inmenso edificio, el monje que me sirve de guia me hace notar unas enormes
cunas de madera encajadas bajo los pilares que sostienen los pisos.

Al correr de los siglos se produjeron algunos socavones, y hubo que acudir a los técnicos para
peraltar el edificio y evitar que se hundiera. Las cunas son el testimonio de aquel trabajo de titanes.



El cine del Dalai Lama

Un dia recibo la visita de Lobsang Samten, el cual, en nombre de su hermano, me pregunta:

—(Podrias encargarte de construir una sala de proyecciones?

Desde que vivo en Lhasa he aprendido a no decir nunca no, incluso cuando se trata de un trabajo
que a priori soy incapaz de llevar a cabo.

Por tanto, me dedico a estudiar minuciosamente los folletos que el Dalai Lama me entrega; en
ellos se explica el funcionamiento de la maquina destinada a equipar el futuro cinematografo. Por lo
pronto, hay que determinar las dimensiones del local y trazar su disposicion interior. Una vez que he
logrado familiarizarme con la tarea que me aguarda, la acepto oficialmente y el gran chambelan me
da orden de comenzar inmediatamente los trabajos.

Para su emplazamiento se destina un espacio en el interior del jardin particular, que esta
separado del parque del Norbulingka por la alta muralla amarilla que ya he descrito en un capitulo
anterior. A partir de ese dia, quedo autorizado a penetrar en el recinto prohibido y a andar por el con
absoluta libertad de movimientos.

En esta época, diciembre de 1949, el pontifice se ha reintegrado ya a su residencia de invierno.
Pasando revista a los edificios que alli se encuentran, veo uno adosado a la muralla interior y en
completo abandono desde la muerte del decimotercer Dalai, que me parece apropiado para mis fines
con un minimo de trabajo.

Tengo a mi disposicion los soldados de la guardia personal y los mejores artesanos de Lhasa,
pero no puedo emplear mujeres, cuya presencia contaminaria el recinto sagrado. Mi primer cuidado
es el consolidar la techumbre por medio de vigas de hierro traidas de la India a espaldas de hombres.
La sala mide veinte metros de largo, y al fondo se construira una elevada plataforma para colocar
sobre ella los aparatos de proyeccion y que podra tener acceso desde el interior y desde el exterior.
En otro pequetio edificio, algo separado de la sala, se instalaran la dinamo y el motor de gasolina
que han de proporcionar la corriente. Por mediacion de Lobsang, el Dalai me ha avisado que no
quiere oir ningun ruido. Por tanto, habré de disponer una habitacion en la que desemboque el tubo de
escape y que haga las veces de silenciador. Y, finalmente, como no tengo excesiva confianza en el
viejo motor que habremos de emplear, requiero el jeep de la Casa de la Moneda, el cual, en caso de
averia, podra sacarnos de apuros.

Como voy en nombre del dios-rey, tengo prioridad en todas las cuestiones, y se me concede en el
acto el jeep y todo cuanto pido.

A un europeo le resulta dificil concebir que los menores caprichos del Dalai Lama tengan fuerza
de ley. Y, no obstante, asi es.

Para darle gusto, se moviliza si es necesario todo el aparato gubernamental. En primer término,
se procura encontrar en Lhasa el objeto deseado por el monarca, y, en caso negativo, se envia
inmediatamente a la India un mensajero provisto de un pasaporte especial.

El guion rojo que ostenta como distintivo de su empleo significa que todo el mundo debe
prestarle toda clase de ayuda. Los jefes de los puestos de etapa que bordean la ruta de las caravanas
le reservan el mejor caballo, y el mensajero tiene prioridad sobre todos los viajeros, sean cuales



sean sus titulos y sus cargos. Muchas veces, le precede un correo que avisa a las autoridades de su
proxima llegada.

Estos mensajeros, los atrung, recorren distancias de cien a ciento veinte kilometros sin apearse
del caballo, y atraviesan los puertos tanto si llueve, nieva o hace viento, pues les estd prohibido
detenerse hasta haber llevado a cabo su mision. El cinturdn de su abrigo de pieles va precintado con
el sello del Gobierno, lo cual les impediria desnudarse si, olvidando su deber, hiciesen un alto para
dormir.

No obstante, esa precaucion es innecesaria; los atrung, orgullosos de sus privilegios y sus
hazafias, son famosos en todo el Tibet.

Una vez «requisado» el jeep se presenta otro problema: ;cémo entrarlo en el jardin interior? La
puerta resulta diez centimetros demasiado estrecha. Cuando el Dalai Lama se entera, da orden de
ensancharla en el acto. Esta es una nueva prueba del espiritu resuelto del monarca, cuyos mentores y
todo el ambiente que lo rodea se oponen a cualquier innovacion hasta que el principe no alcance su
mayoria de edad. En cuanto el vehiculo ha penetrado en el recinto, el Gobierno ordena a los obreros
que borren toda huella de su paso y que la puerta vuelva a quedar lo mismo que antes.

El chofer del decimotercer Dalai me ayuda a tender los cables eléctricos, y al cabo de tres
semanas la instalacion queda a punto de funcionar. Para disimular los desperfectos que mis obreros
han ocasionado en el jardin, planto nuevos parterres y trazo nuevas avenidas.

Antes de abandonar el jardin interior, aprovecho la ocasion para realizar en el una inspeccion
general.

Los melocotoneros y perales estan en plena floracion, y sobre las praderas los pavos reales
hacen la rueda con sus colas multicolores.

En medio de los estanques y lagos artificiales hay isletas con pabellones y pagodas unidos a la
orilla por puentes de madera. En un extremo del jardin se halla instalado un parque zoologico en
miniatura, aunque la mayoria de las jaulas estan vacias; algunas de ellas encierran linces y gatos
salvajes. Me dicen que afios atras habia leopardos y osos, pero esos animales, a causa de la
estrechez de su carcel, no pudieron resistir la cautividad. El Dalai Lama recibe constantemente
venados y en especial animales heridos, pues todo el mundo sabe que seran bien cuidados en el
«jardin de las piedras preciosasy.

Por todas partes, entre las frondas, surgen pequenios pabellones: el de la meditacidn, el de
lectura, etc. Otros sirven como salas de clase o de reunion, y, finalmente, en el centro del jardin se
alza un edificio de varios pisos, mitad templo, mitad residencia: el palacio de verano. Palacio es un
nombre inadecuado, porque si no estuviera rodeado de arboles y de flores, parecera mas bien una
carcel, por lo escasas y pequefias que son sus ventanas.

El parque es espesisimo; los arboles, que no se podaron nunca, han crecido desmesuradamente, y
los jardineros se quejan de que las plantas y flores crecen languidas y esmirriadas por falta de sol.

La vista de ese jardin marchito me da la idea de modificarlo y aclarar un poco los arboles, lo
cual pongo en conocimiento del gran chambelan. Este me autoriza a derribar tan s6lo unos cuantos
arboles, a condicidon de que vigile personalmente el trabajo de los lefiadores.

Una puerta practicada en el muro circundante conduce directamente a las cuadras reales, donde



se guardan los caballos preferidos del Dalai Lama, asi como un hemiono domesticado. Los
profesores, el chambelan y los criados del pontifice viven en el gran parque del Norbulingka, en
casas de pisos especialmente construidas para ellos; también es alli donde viven los quinientos
hombres de la guardia real. El decimotercer Dalai dedicaba gran atencidn al adiestramiento de sus
tropas y le gustaba presenciar los ejercicios desde la terraza de un pequeiio pabellon construido tan
solo para este fin. La creacion de la guardia se debe a la estancia del decimotercer Dalai en la India;
a suregreso, decidio crear una tropa vestida a la europea, a imitacion de las unidades indias.

Los oficiales viven en bungalows de aspecto confortable y rodeados de flores. Su deber consiste
en efectuar el servicio de patrullas dentro y fuera del parque y escoltar al pontifice en los desfiles y
procesiones.

La sala de proyecciones se halla terminada mucho antes que el Dalai Lama se traslade a su
residencia de verano. El dueiio y sefior del Tibet, ;quedard satisfecho de mi trabajo? Para hacer
funcionar los aparatos es probable que se acuda al empleado de la Misidon comercial india, que
organiza mensualmente una sesion de cine.

Varias veces he asistido a ellas, comprobando lo mucho que a los tibetanos les gustan las
peliculas y especialmente los documentales; uno de estos, en el que aparecen unos pigmeos
construyendo un puente de lianas, provoco una tempestad de risas. Pero lo que se llevaba todos los
votos eran los dibujos animados de Walt Disney.

(Cudl serd la reaccion del Dalai Lama?

En un hermoso dia de primavera, los Lhasapas se retinen para ver pasar el cortejo que acompafia
al soberano al palacio de verano del Norbulingka; desde el amanecer, hombres, mujeres y nifios
riegan el camino por donde ha de pasar el pontifice y cercan la ruta con piedrecitas blancas, a fin de
impedir el paso a los genios malos.

Por mi parte, busco un buen lugar de observacion desde donde pueda filmar la comitiva. En el
momento en que el Dalai pasa ante mi en su litera, acerca su rostro al cristal de la ventanilla y me
sonrie. ;/Quién sabe?

:Se alegra tal vez al pensar en la sesion de cine dispuesta para aquella misma tarde? Este
pensamiento cruza por mi mente, pero pronto vuelvo a la realidad al contemplar a la multitud
prosternada con la frente en el polvo. Si para mi el Buda Viviente no es mas que un nifo, para ella es
un dios. Mientras el cortejo avanza lentamente hacia el Norbulingka, yo me dirijo a toda velocidad
hacia la entrada del «jardin de las piedras preciosas». Tengo gran interés en fotografiar al Dalai en
el momento de cruzar el umbral prohibido; el espectaculo de los altos dignatarios civiles y
religiosos, la pompa y el luyjo extraordinarios desplegados con motivo de estas ceremonias
representan una ocasion excepcional.

En cuanto el pontifice y su acompanamiento han desaparecido, la multitud se dispersa y los
grupos se internan por la ciudad cantando la gloria de su soberano; yo también me encamino a mi
casa.

En el momento en que me aproximo a la puerta de Parki Kaling, al pie del Potala, veo llegar sin
aliento a un soldado de la guardia, que me grita:

—Le ruegan que acuda inmediatamente al Norbulingka.



Pienso si los aparatos de proyeccion no funcionaran. Si no, jcomo se explica que, en contra de lo
acostumbrado, el rey me mande llamar?

Volviendo sobre mis pasos, me apresuro a regresar y penetro en el parque del palacio de verano.
Los monjes que se agolpan a la entrada del «jardin de las piedras preciosas» me hacen sefas para
que me apresure. Durante las obras he atravesado esta puerta cientos de veces, pero ninguna tan
turbado como entonces. Lobsang Samten me sale al encuentro y pone en mis manos una echarpe
blanca.

—Mi hermano desea verte y quiere que seas tu mismo quien le ensefie las peliculas que has
hecho.

Me dirijo a la sala de proyecciones y, de pronto, cuando voy a entrar, se abre la puerta y aparece
el Buda Viviente.

Sorprendido, me detengo, me inclino y le entrego la echarpe de ritual; el la toma y con su diestra
esboza el gesto de bendicion. En los ojos del soberano brilla un resplandor de triunfo, y tengo la
impresion de que estd satisfecho por haber impuesto su voluntad a sus consejeros. En la sala se
encuentran tres priores, profesores y padres espirituales del pontifice, que me reciben con evidente
frialdad y apenas si contestan a mi saludo cuando me inclino ante ellos, a pesar de que no es la
primera vez que nos encontramos. Seguramente no ven con buenos 0jos mi intrusion en sus dominios,
lo cual es muy comprensible; pero no han tenido mas remedio que doblegarse ante la voluntad de su
seflor, cuyos menores deseos son ordenes.

El Dalai, muy sonriente, no cesa de hacerme preguntas. Me da la impresion de alguien que,
habiendo meditado durante muchos afios, se encontrase de repente ante la persona de la cual espera
la confirmacién de sus hipotesis. Sin darme siquiera tiempo para contestar, me lleva junto al aparato
y me pide que proyecte una pelicula que, segin dice, hace tiempo que arde en deseos de ver: una
cinta de actualidades con los actos de la capitulacion japonesa. El Dalai se queda a mi lado y envia a
los priores a sentarse en la sala.

Tal vez sea la emocion, pero el caso es que doy pruebas de una inaudita torpeza.

El monarca, disgustado, me aparta y, cogiendo el extremo de la cinta, lo mete en la bobina. Su
destreza me asombra, y no puedo dejar de felicitarlo por ello. Con una modesta sonrisa, me explica:

—El invierno pasado me dedique a estudiar estos aparatos, € incluso desmonté uno y lo volvi a
montar sin ayuda de nadie.

Asi, pues, el Dalai no se conforma con vagas explicaciones, sino que se empefa en conocer de
modo exhaustivo los temas que le interesan, como yo mismo habrd de comprobar mas adelante en
repetidas ocasiones. Tomandome muy a pecho mi papel de mentor, me esforcé siempre en preparar
concienzudamente nuestros coloquios, de modo que pudiera contestar a todas las preguntas que me
empena sobre los mas diversos temas. Me daba perfecta cuenta que de las informaciones que yo le
suministrara iba a depender en gran parte su actitud con respecto a la civilizacidon occidental.

Esta primera entrevista me revela ya el interés que el Dalai siente por los problemas técnicos.
Desmontar y volver a montar un aparato de proyeccion a los catorce afios, por si solo y sin ningiin
folleto explicativo (el que va con el aparato esta en inglés, idioma que el Dalai no conoce),
representa un verdadero tour de force.



Durante toda la sesion se queda a mi lado en la cabina y observa la sala a través de las mirillas
del tabique; sus maestros estan sentados sobre una alfombra, de cara a la pantalla. Antes de pasar
otra cinta, el Dalai me entrega un micr6fono y me pide que anuncie la proxima pelicula. Obedeciendo
a su capricho, finjo dirigirme a un publico imaginario y anuncio que el siguiente documental,
dedicado al Tibet, demuestra especialmente la manera de vivir de sus habitantes.

Los tres priores se sobresaltan al oir mi voz, que no aciertan a explicarse de donde proviene.
Ademas, yo no empleo el tono que los tibetanos adoptan en presencia de su soberano. El dios-rey se
divierte de lo lindo con la sorpresa de lo priores y me acucia para que prosiga la sesion. Yo lo hago
asi, con tanto mas interés cuanto que se trata de mi primera pelicula, aquella que rodé cuando las
fiestas de Ano Nuevo. A pesar de sus imperfecciones, tengo motivos para sentirme satisfecho de ella.
Al verse en la pantalla, los priores manifiestan ruidosamente su alegria, y esta se hace todavia mas
estridente cuando ven en primer plano a un ministro que se durmi6 durante la ceremonia.

Sospecho que uno de los abades ha debido de hablar de este episodio, pues en adelante, cuando
me presento con la camara en ristre o con la maquina fotografica, todo el mundo se apresura a
rectificar sus modales.

El joven pontifice no disimula lo mucho que se divierte con esta representacion y subraya con
acertadas observaciones cada imagen que aparece. Al final de la sesion le pido permiso para
presentar una pelicula tomada por €l mismo y €1, con gran modestia, solicita mi indulgencia para con
este ensayo. Una cosa sobre todo me intriga: ;qué temas habran llamado su atencion? En las primeras
vistas, tomadas desde el tejado del Potala, se ven el valle de Lhasa y algunas panoramicas; en otras,
faltas de exposicion y tomadas con teleobjetivo, se distinguen unos nobles y algunas caravanas que
atraviesan el barrio de Cho, y, finalmente, aparece su cocinero de frente, de perfil y de tres cuartos.
Cuando se enciende la luz, el Dalai me pide que anuncie el fin de la sesidn, y luego, abriendo la
puerta, hace sefias a los abades para que se marchen y declara su intenciéon de quedarse a solas
conmigo. jBien lejos de ser una marioneta manejada por los monjes, el monarca sabe imponer su
voluntad!



«;Henrig, eres peludo como un mono!».

Entre lo dos recogemos las bobinas y cubrimos los aparatos con sus fundas amarillas, y después,
bajando a la sala nos sentamos sobre la alfombra que cubre todo el suelo. Al principio, sabiendo que
esta prohibido que nadie se siente en presencia del Buda Viviente, vacilo en hacerlo; pero el Dalai
me coge por la manga y me invita a colocarme frente a ¢él.

Sin mas preambulos me cuenta que hace ya mucho tiempo que preparaba esta entrevista, porque
esta resuelto a enterarse de lo que ocurre fuera del Tibet. A pesar de la opinion del regente, ha
logrado hacer triunfar su voluntad. Ademas de la teologia que le ensefian sus maestros, desea
iniciarse en las ciencias profanas, y es con este proposito por lo que recurre a mi.

Una de sus primeras preguntas se refiere a mi edad, y queda asombradisimo al enterarse de que
no tengo mas que treinta y siete afios, pues tanto el como sus compatriotas consideran mis cabellos
amarillos, como un signo de vejez. Al observar mi cara se sorprende al no descubrir en ella mas que
unas arrugas insignificantes.

Mi nariz también le intriga, pues, por muy normal que sea, desde luego es mucho mas larga que la
nariz de los mongoles. Finalmente, su mirada se fija en el vello que crece en el dorso de mi mano vy,
de pronto, lanzando una carcajada, exclama:

—iHenrig! jPero si eres peludo como un mono!

Una leyenda dice que el pueblo tibetano desciende del dios Chenrezi, el cual tom¢ la figura de un
mono para unirse con una diablesa. Sabiendo que el Dalai Lama es una reencarnacion de aquella
divinidad, le hago esta observacidon a mi interlocutor, lo cual provoca de nuevo su hilaridad. Nuestra
conversacion, que era un poco afectada al principio, va tomando un giro cada vez mas desenvuelto,
que yo aprovecho para observarlo a mi sabor.

Kundun tiene la tez mas clara que sus compatriotas, incluyendo a los aristdcratas de Lhasa, y sus
ojos, menos almendrados que en la generalidad de los tibetanos, brillan con vivos fulgores de
inteligencia. Sus mejillas estan un poco sonrosadas, y entre sus labios juguetea constantemente una
sonrisa. Tiene las orejas bastante separadas del craneo: esta es una sefial distintiva de las
reencarnaciones de Buda. Es muy alto para su edad y tiene una leve tendencia a encorvarse, sin duda
a causa de estar siempre sentado a la oriental.

En varias ocasiones parece que le asombran y le divierten mucho los gestos que hago para
subrayar una frase o ilustrar una explicacion, pues el tibetano nunca gesticula, conservando en todo
momento una absoluta inmovilidad.

El Dalai viste la tinica morada de los monjes, sin que ningun detalle de su indumentaria lo
distinga de un seminarista corriente.

Una pregunta tira de otra y el tiempo pasa sin sentir. Cuanto mas avanza la conversacion, mas
atonito me dejan los conocimientos que mi interlocutor ha ido espigando al azar en los libros y
periodicos. Me dice que posee una obra en siete tomos escrita en inglés y referente a la segunda
guerra mundial; estd copiosamente ilustrada, pero el texto le resulta incomprensible; con todo, se ha
hecho traducir los pies de las fotografias a fin de conocer los distintos tipos de tanques, coches y
aviones. Asimismo, aunque los nombres de Churchill y Eisenhower, de Stalin y Molotof le son



familiares, no sabe situarlos en relacion con los acontecimientos.

De modo que me escucha con suma atencion y no para de hacerme preguntas.

Hacia las tres de la tarde, la puerta se abre y entra Sopdn Khenpo: este abate, encargado de velar
por la salud del Dalai Lama, le recuerda a su augusto amo que ya es hora de ir a comer. Yo me
dispongo a marcharme, pero el joven soberano me ruega que no haga caso y despide a su preceptor.
De entre los pliegues de sus vestiduras saca un cuaderno con las tapas adornadas con dibujos y me
pide que examine sus ejercicios de escritura. Al hacerlo, descubro con la mayor sorpresa las letras
del alfabeto latino trazadas en el cuaderno con mano inexperta. El Buda Viviente dedica sus ratos de
ocio a estudiar los aparatos de oOptica y de fisica regalados por soberanos y altos personajes
europeos al dios-rey del Tibet, y se adiestra en su funcionamiento.

Transcurre una hora y, al cabo de ella, vuelve a presentarse Sopon Khenpo, el cual invita a su
sefior a interrumpir el coloquio para sentarse a la mesa. Al mismo tiempo, trae una fuente llena de
pasteles, de queso y de pan, que deposita ante mi para que me lo coma, pero al oir mis protestas,
saca una servilleta en la que envuelve las golosinas y me ruega que me las lleve, si es que no tengo
bastante hambre para comérmelas en seguida.

El monarca despide otra vez a su preceptor, recomendandole que tenga paciencia. La mirada que
el anciano dirige a su protegido es sumamente bondadosa y expresa un afecto y una abnegacion sin
limites. Sopoén Khenpo ejerce ya el cargo de chambelén en vida del decimotercer Dalai Lama y lo
conservd al ascender al trono su sucesor. El caso es unico en la historia del Tibet, pues
ordinariamente la entronizacion de un pontifice lleva consigo un cambio completo de todos los
cargos gubernamentales.

Antes de separarnos, el dios-rey me encarga que al dia siguiente vaya a visitar a su madre, que
también ha llegado al Norbulingka, y que en su casa espere hasta que el me mande llamar. Al
inclinarme para despedirme, el Dalai me coge la mano y me la estrecha; yo interpreto este gesto
desacostumbrado en el Tibet como una sefial de amistad y pienso que debe haberse inspirado en las
fotografias de las revistas inglesas o norteamericanas.

Mientras atravieso el jardin, me pregunto si lo que acaba de sucederme es, en efecto, real.
Durante cinco horas seguidas he estado hablando a solas con el soberano del Tibet.

Detras de mi se cierra la pesada puerta, y a mi paso los centinelas presentan armas.



Preceptor y amigo del Dalai

Las nuevas perspectivas que se abren ante mi me colman de satisfaccion: soy el encargado de dar a
conocer los adelantos de la ciencia occidental al duefio y sefior de un pais tan grande como Espaiia,
Francia y Alemania reunidas.

Una vez en mi casa, me pongo a rebuscar en los periddicos ingleses y norteamericanos los
detalles de los aviones a reaccion. Mi real discipulo me ha interrogado acerca de ellos y, ante sus
apremiantes preguntas, he prometido explicarle su funcionamiento con la ayuda de un croquis. Desde
entonces, he procurado llevar siempre algiin documento grafico para ilustrar las explicaciones que
doy al pontifice. Pero su afan de saber es tan grande que, a pesar de mis precauciones, sus preguntas
se extienden a veces a temas que no he preparado; en estos casos, salgo del paso lo mejor que puedo
y prometo recoger mas datos para la proxima leccion. Una explicacion tira de otra insensiblemente, y
mas de una vez estoy a punto de declararme vencido. Por ejemplo, para responder al soberano, que
me pregunta que es la bomba atomica, tengo que explicarle primero lo que son los elementos y los
cuerpos quimicos y, después, los metales.

Ahora bien, el idioma tibetano carece de palabras con que designar todo esto, por lo que me veo
obligado a usar algunas perifrasis que traducen mis ideas de modo imperfecto.

No obstante, a pesar de estas dificultades, mi nueva tarea me gusta; por fin, mi trabajo tiene una
finalidad y siento que soy util.

Por otra parte, sigo escuchando las noticias y redactando informes para el ministro de Asuntos
Exteriores. Mi trabajo me ocupa el dia entero y a menudo tengo que velar, estudiando la
documentacion que me permita resolver los problemas que me presenta mi alumno.

El, por su parle, me cuenta la historia de su pais y me explica la doctrina budista; en este terreno
es invencible, y sospecho incluso que desearia convertirme. El Dalai me da cuenta de sus lecturas y
me explica que le interesan extraordinariamente los métodos que permiten a los santos disociar su
personalidad. Las narraciones que tratan de los fendmenos de levitacion le impresionan en gran
manera, y esta firmemente convencido de que, por la fe y con la observancia de ciertas reglas, el
hombre puede trasladarse con el pensamiento a un lugar distinto de aquel en que reside su envoltura
carnal.

Su mas caro deseo es llegar a conseguirlo.

Un dia le contesto riéndome:

—iSi alguna vez lo consigues, Kundun, te juro que me hago budista!



TERCERA PARTE
Los ultimos dias del Tibet.



La amenaza china

Mi amistad con el Dalai Lama habia de ser de corta duracion. El tono empleado por los locutores de
Radio Pekin era cada vez mas fuerte: Chang Kai Chek ya se habia replegado a Formosa,
abandonando China en manos de su rival comunista. En Lhasa, el Gobierno se mantenia reunido en
sesion permanente y sin cesar se formaban nuevos regimientos. Al pie del Potala, los soldados se
ejercitaban en el manejo de las armas modernas y, con motivo de las revistas militares, las diversas
unidades recibian sus banderas bendecidas por el Dalai.

Fox, el ex operador de la misién comercial inglesa, habia sido nombrado instructor del Ejército y
se dedicaba a crear la radio tibetana; a cada regimiento se le dotd de una estacion emisora-receptora
que permitia a su comandante mantenerse en contacto con el Estado Mayor.

En aquella época, la Asamblea Nacional se reunia constantemente; constituida por cincuenta altos
funcionarios civiles y religiosos, su presidencia esta formada por los priores de los monasterios de
Drebung, Sera y Ganden, a los cuales se agregan cuatro secretarios. Sin embargo los ministros se
reunen en un local contiguo a aquel en que tiene su sede la asamblea, y todas las decisiones de esta
se ponen en su conocimiento. Si bien los ministros no tienen mas que el derecho de observadores, el
Dalai Lama y, durante su ausencia, el regente son quienes deciden en tltima instancia y, desde luego,
nadie se atreveria a discutir una orden emanada de estas cumbres de la jerarquia.

Ante la inminencia del peligro, el Gobierno consulta a cada paso al oraculo del Estado
pidiéndole consejo; pero sus profecias, extraordinariamente sombrias, no contribuyen ni mucho
menos a levantar la moral del pais, y por mas que los monjes procuren acallar los rumores, las
noticias se extienden rapidamente. Se dice que el adivino ha pronunciado estas palabras: «Un
poderoso enemigo amenaza al Tibet por el Norte y por el Este conjuntamente». O bien: «La religion
esta en peligro».

Los adivinos estdn mas solicitados que nunca, pues todo el mundo quiere saber la suerte que le
aguarda; los timoratos se apresuran a tomar precauciones y trasladan sus bienes al sur del Tibet, en la
proximidad de la frontera india, o bien a sus mas lejanas posesiones del Oeste. Pero la inmensa
mayoria de la poblacion, confiando en sus dioses, contintia esperando un milagro que libre al pais de
la guerra y la invasion.

Los miembros de la Asamblea Nacional son infinitamente mas realistas; los funcionarios y altos
dignatarios, al ver acumularse los negros nubarrones, comprenden que la politica de aislamiento del
Tibet es algo totalmente caducado. A manera de protesta contra las reivindicaciones chinas, el
Gobierno decide dar publica muestra de autoridad, proclamando ante el mundo la voluntad de
independencia del pais. Para empezar, una emisora creada con este fin, Radio Lhasa, difunde cada
dia en tibetano, en inglés y en chino un boletin explicando el punto de vista del Gobierno, y ademas
varias misiones de propaganda se dirigen a Pekin, Delhi, Washington y Londres, donde deben
ponerse en contacto con los dirigentes de cada nacion.

Estas delegaciones estan formadas por monjes y por nobles educados en la India y que hablan
inglés. Desgraciadamente, todas acaban por quedarse en la India, victimas de la conducta irresoluta
del Gobierno tibetano y de las maniobras de las grandes potencias, que por todos los medios



procuran retrasar su marcha.

El joven Dalai Lama sigue de cerca el desarrollo de la situacion, y aunque no abriga grandes
esperanzas, sigue confiando en que las negociaciones logren resolver de una vez para siempre las
diferencias que enfrentan al Tibet con la China de Mao Tse Tung.

El dios-rey y yo nos reunimos a menudo en la sala de proyecciones, y por ciertos detalles
comprendo que nuestras conversaciones le satisfacen. Con frecuencia, lo veo paseandose por el
«jardin de las piedras preciosas»; inmediatamente, se dirige a mi encuentro y me tiende la mano,
pero a pesar de su amabilidad y de la amistad que me demuestra, yo no olvido nunca que se trata del
soberano del Tibet.

Me ha pedido que le explique los acontecimientos mundiales y los tltimos descubrimientos de la
ciencia occidental y, ademas, le doy lecciones de inglés y de geografia.

Me deja asombrado la rapidez con que asimila las materias mas diversas; su inteligencia, su
aplicacion y su capacidad de trabajo son sencillamente prodigiosas. Si le doy diez frases para
traducir al inglés, el me traduce, de motu propio, el doble. Como muchos tibetanos, tiene gran
facilidad para los idiomas; en Lhasa, muchisimos nobles y comerciantes hablan corrientemente el
chino, el mongol, el hindi o el nepal, por mas que, al revés de lo que podria suponerse, estos idiomas
no tienen entre si la menor semejanza. Como ejemplo diré que en el tibetano no existe la F, mientras
que la R se repite constantemente, y en el alfabeto chino sucede exactamente a la inversa. Mi
discipulo tiene gran dificultad en pronunciar las efes cuando deletrea las palabras inglesas. Para
completar mis lecciones, escuchamos cada dia las noticias difundidas por Radio Delhi, en especial
las que se dan para que los oyentes puedan tomarlas al dictado.

Un dia me entero por casualidad de que en un ministerio se encuentran varias cajas con manuales
en inglés. Una simple palabra de mi alumno basta para que una hora después nos los traigan, y con
ellos organizamos una pequefia biblioteca escolar en la sala de proyecciones. Estos libros pertenecen
al decimotercer Dalai Lama.

Y de su impecable estado parece desprenderse que no han sido apenas leidos, ni siquiera
hojeados.

El antecesor de Kundun habia adquirido sus conocimientos en lo que atafie al mundo occidental
durante su estancia en la India y en China. En aquella €poca, tuvo por amigo y consejero a sir Charles
Bell, ardiente defensor de la libertad del Tibet, el cual era oficial de enlace inglés en el Bhutan, en el
Sikkimy en el Techo del Mundo.

El nombre de aquel inglés, el primer europeo que mantuvo relaciones directas con un soberano
del Tibet, no me era desconocido, e incluso habia leido algunos de sus libros durante mi cautiverio.

Aun cuando no sali6 nunca de su capital, mi discipulo siente gran interés por el estudio de esos
paises extranjeros; la geografia le apasiona y dedica la maxima atencion a los mapas que para el
dibujo representando el Asia Central y el Tibet. Valiéndome de una estera, le explico porque el
horario de Lhasa lleva un adelanto de once horas sobre el de Nueva York, lo cual implica esa
desproporcion entre la hora de las emisiones norteamericanas y las hindues. Al cabo de pocos
meses, la corteza terrestre ya no guarda para el ningin secreto, y los Alpes o el Caucaso le son tan
familiares como el nombre de las principales cimas del Himalaya. El hecho de que la cumbre mas



alta del mundo se encuentre en su pais lo enorgullece, y no puede ocultar su sorpresa al enterarse de
que el Tibet es, por su extension, uno de los mas grandes Estados del Globo.



Terremotos y malos presagios

A mitad del verano, un inesperado acontecimiento vino a interrumpir nuestras acostumbradas
reuniones de sociedad: el 15 de agosto, un terremoto conmovio los edificios de la ciudad santa.

El afio anterior, por aquella misma época, sobre el cielo de Lhasa habia aparecido un cometa que
fue visible durante varias noches consecutivas, y entonces los ancianos recordaron que la aparicion
de un meteoro habia precedido también a la primera invasion del Tibet por las tropas chinas.

El temblor de tierra no vino precedido por ningin signo precursor; el seismo se inicid con una
sacudida seguida de sordas detonaciones, que se repitieron hasta cuarenta veces; en el cielo, hacia el
Este, apareci6 un resplandor rojo, y luego, durante una semana, se produjeron nuevos temblores, cada
vez de menor amplitud.

Simultdneamente, la radio india anuncié que la configuracion del Assam habia quedado
transformada por aquel mismo terremoto. Algunas montafias se hundieron, rellenando los valles; se
abrieron enormes grietas, y, finalmente, los deslizamientos de tierras, al obstruir el curso del
Brahmaputra formaron una gigantesca bolsa de agua que al reventar habia asolado el valle inferior.
Se necesitaron tres semanas para calcular la importancia de los dafios en el Tibet, donde el seismo
habia tenido su epicentro. Entre los ocupantes de los conventos y ermitas excavados en las rocas, las
victimas se contaban por millares. En muchos sitios, la catastrofe habia sido tan repentina, que nadie
tuvo tiempo de ponerse a salvo. Varios castillos se derrumbaron y en algunas regiones las gentes
fueron tragadas vivas por las enormes grietas que se abrian bajo sus pies.

A medida que pasan las semanas, los malos presagios se multiplican: los animales dan a luz
algunos monstruos, el capitel de una columna que se alza al pie del Potala cae y se rompe, y, en fin,
una mafiana, a pesar de que el cielo esta despejado, el agua chorrea gota a gota por una gargola del
Tsug Lha Kang. Por supuesto, esos fendmenos son producidos por causas naturales, pero refutar los
argumentos de los tibetanos y convencerlos de lo contrario es algo que estd por encima de mis
fuerzas. Por otra parte, del mismo modo que una sefial nefasta los abate, también al menor indicio
favorable sus animos se levantan.

El Dalai Lama esta al corriente de los acontecimientos y, aunque es tan supersticioso como todos
sus subditos, no obstante, me pide mi parecer. Nuestras conversaciones se prolongan durante horas
enteras y a ellas dedica todos sus momentos libres. De vez en cuando mira la hora en su reloj, pues
su tiempo esta calculado al minuto y sabe que sus maestros le esperan.

La casualidad me permite calibrar la importancia que concede a nuestras conversaciones. Un dia,
sabiendo que estd ocupado en largas ceremonias y audiencias, y suponiendo que su sobrecargado
horario no le permitird recibirme, aprovecho la ocasion para escalar con un amigo una montafia
cercana a Lhasa. Con mi criado Nyima hemos convenido que me hara una sefial si el joven dios me
manda llamar. Y, en efecto, a la hora de costumbre, veo alzarse una columna de humo por encima de
mi casa. Echando a correr como un loco, desciendo en direccion al Norbulingka; mi criado me
espera a mitad de camino con un caballo y, saltando sobre el, me lanzo al galope hacia el palacio de
verano. Al llegar sin aliento, Kundun me estrecha la mano y me pregunta:

—¢Por qué llegas con retraso, si sabias que te esperaba?



Esta vez, sumadre y su hermano menor asisten a la leccion, y al final proyecto una de las ochenta
peliculas que posee el Dalai Lama.

Por fin voy a saber cudl es la actitud que con el adoptan los suyos. A partir del momento en que
el nifio es reconocido como encarnacion de Buda, yo se que su familia le considera como un dios y
también lo prueba el hecho de que, para visitarle, su madre se haya puesto el traje de ceremonia. Al
despedirse de Kundun, se prosterna ante el y recibe su bendicion por imposicion de la mano derecha
y no de ambas manos, como es costumbre cuando se trata de monjes o de personajes de importancia.

Cuando nos quedamos a solas, el joven rey me ensefia su cuaderno de cuentas. Hasta ahora
habiamos dejado voluntariamente de lado esta asignatura; para contar, el muchacho se sirve del
tablero de bolas que emplean generalmente sus compatriotas, que son verdaderos maestros en el
manejo de este aparato. Son ya incontables las apuestas que he perdido tratando de rivalizar en
rapidez con los tibetanos al hacer una operacion. En las escuelas se emplean también pedazos de
loza, alubias y huesos de frutas, pero en la vida corriente se valen de sus rosarios para operaciones
sencillas como las sumas y las restas.

A mi discipulo y a mi casi nunca se nos molesta durante las lecciones. Una vez, se presenta un
guardia que trae una carta; al ver al Buda Viviente, se prosterna tres veces, le entrega la misiva y
luego, sin levantarse ni volverse de espaldas, va arrastrandose hacia la puerta hasta que desaparece.
En tales ocasiones me doy cuenta de hasta que punto mi actitud es contraria a la etiqueta.

La carta es de Tagchel Rimpoche, hermano mayor del Dalai y prior del monasterio de Kumbum,
en la provincia china de Tsinghai, sometida a los comunistas. Por su mediacion, el Gobierno de
Pekin espera ejercer alguna influencia sobre el joven soberano e inducirle a una avenencia con el
régimen. Tagchel Rimpoche anuncia su proxima llegada a Lhasa.

Aquél mismo dia voy a hacer una visita a la familia del Buda Viviente. Su madre me recibe
reprendiéndome amistosamente.

También ella se ha dado cuenta de lo mucho que el Dalai se ha aficionado a mi, y por ello me
reprocha mi retraso de la vispera.

En Lhasa, todo el mundo sabe ya adonde voy cada dia al dar las doce.

Como era de esperar, los monjes han querido oponerse a estas visitas, que consideran contrarias
al protocolo, pero la madre y los hermanos del Dalai Lama se han puesto resueltamente de mi parte.

Otra vez, al entrar en el «jardin de las piedras preciosas», me parece descubrir tras la ventana de
la sala de fiestas la silueta de Kundun; al acercarme, compruebo que lleva puestos unos lentes, cosa
que no le habia visto usar nunca. Con toda sencillez me explica que tiene que usarlos porque sufre de
la vista, y Lobsang Samten se los ha procurado por mediacion de la Mision comercial hindu.

Aquello es una consecuencia de la oscuridad que reina en el interior del Potala, donde resulta
casi imposible poder leer. Otra innovacion: sobre sus vestiduras de monje, Kundun lleva una
chaqueta; la idea ha sido cosa suya, y se muestra muy orgulloso de los bolsillos, que son algo
desconocido en el Tibet. El Dalai me explica que se ha inspirado en los mios, pues le parecen de
gran utilidad. En ellos guarda un cuchillo, bombones, lapices de colores, y también los utiliza para
syjetar su estilografica. Su gran distraccion la constituye la coleccion de relojes heredada de su
antecesor; pero el que mas le gusta es un reloj con calendario perpetuo que se ha comprado con su



dinero.

Mientras no sea mayor de edad, el pontifice dispone unicamente de las ofrendas que los fieles
dejan ante su trono en ocasion de las audiencias y ceremonias oficiales. Mas tarde entrara en
posesion de los tesoros del Potala y del Norbulingka, que hacen del rey del Tibet el hombre mas rico
del mundo.



iEl Dalai Lama llama al poder!

Cada vez son mas numerosas las voces que reclaman la anticipada emancipacion del Dalai Lama. La
poblacion aspira a ser gobernada por un duefio y sefior absoluto que la libre de los funcionarios y del
regente, pues sus sistemas de gobierno y su venalidad los han hecho impopulares. El espectaculo que
ofrecen los favoritos y dignatarios corrompidos no contribuye a alentar a un pueblo que se dispone a
enfrentarse con el enemigo. Un buen dia, los Lhasapas descubren con sorpresa unos grandes carteles
encabezados con el lema: «jDad el poder al Buda Viviente!», y cuyo texto enumera las faltas del
regente y de su camarilla; estos carteles jalonan toda la calzada que va del Potala al Norbulingka.

En el curso de nuestra leccion diaria, el Dalai hace alusidon a aquello: Lobsang Samten le ha
puesto al corriente y, como todo el mundo, sospecha que los monjes de Sera son los autores de estas
manifestaciones. Aflade que a su edad se siente incapaz de asumir semejante responsabilidad vy,
modestamente, considera que aun tiene demasiadas cosas que aprender. De momento, no atribuye
mas que una relativa importancia a esas reivindicaciones. Una cosa le preocupa sobre todo: quiere
saber si por sus conocimientos se halla en pie de igualdad con los escolares europeos de sus mismos
afos, o bien si suignorancia le pondra en situacion de inferioridad.

Con absoluta franqueza, le aseguro que sus temores son injustificados. Es curioso que no solo el
Dalai Lama, sino también todos sus compatriotas, sufren un complejo de inferioridad. Sus labios
repiten constantemente la misma frase: «No sabemos nada, somos demasiado estipidos para
aprender». El solo hecho de que lo digan, ya demuestra lo contrario. Su tnico defecto es que
confunden ciencia con inteligencia; para igualarnos, les falta solamente ocasion de instruirse.

Con el auxilio de la Misioén comercial hinda, organizo de vez en cuando sesiones de cine en el
palacio y proyecto verdaderas peliculas, propias para ilustrar las lecciones que doy a mi real
discipulo.

Una de las primeras fue Enrique v, y yo me preguntaba con curiosidad cuales serdn las
reacciones del joven Dalai. Aquél dia habian sido invitados los preceptores, y, ademas, cocineros y
jardineros aprovecharon el momento de apagarse las luces para «colarse».

Como siempre, Kundun y yo nos habiamos sentado en los escalones de la cabina. Siguiendo el
curso de la acciodn, le traducia brevemente las palabras inglesas y procuraba contestar las preguntas
que mi discipulo me hacia en voz baja. Las escenas de amor desencadenaron una tempestad de risas,
y en la segunda representacion hice de manera de escamotearlas. Por regla general, las peliculas que
el Dalai prefiere son las que describen la vida de sabios y hombres de Estado; una de ellas, la que
esta dedicada a Gandhi, le entusiasma muy especialmente.

A priori, descarta todas las cintas comicas y me pide que las cambie por documentales. Una vez,
convencido de que iba a darle gusto, encargue una en la que se representaba la cria y el
adiestramiento de los caballos; pero tuve una decepcion cuando al terminar de pasarla, Kundun me
declaro:

—Mi predecesor, el decimotercer Lama, era un gran aficionado a los caballos; en cambio, a mi
no me interesan gran cosa.

Al contrario, estudiaba con atencion el funcionamiento del motor del jeep y se pasaba horas



enteras desmontando y volviendo a montar una maquina fotografica que le habian regalado.

Por aquellos dias atravesaba una crisis del crecimiento, y en varias ocasiones demostrd un
nerviosismo desacostumbrado. Un dia que por torpeza dejé caer un poddémetro del que le estaba
explicando la manera de utilizarlo, se echo a llorar desconsoladamente. Todo le interesaba y todo le
divertia, pero los hijos de los nobles y de los comerciantes ricos de Lhasa estaban mas mimados que
su soberano.

Su vida era la de un asceta solitario, tanto en el Potala como en el Norbulingka; carecia por
completo de diversiones y en ciertos dias la regla le obligaba a ayunar y a observar un silencio
absoluto.

Su hermano Lobsang Samten, la inica persona autorizada a hacerle compafiia, estaba muy lejos
de poseer su inteligencia y su vivacidad de espiritu. Al principio, Kundun le habia rogado que
asistiera a las lecciones, pero muy pronto el muchacho pidi6 permiso para dejar de hacerlo, alegando
que las materias de que tratabamos le interesaban muy poco. En cambio, en toda clase de
circunstancias daba pruebas de una gran cordura, sensatez y buen juicio y se interesaba
extraordinariamente por los problemas de gobierno y de la administracion publica; el Dalai le pedia
siempre su opinion cuando necesitaba una ayuda o un consejo desinteresado. Lobsang me habia
contado que, de pequefio, Kundun era bastante revoltoso; a mi me costaba mucho creerlo, pues mas
bien le consideraba demasiado serio y aplicado para su edad. No obstante, cuando se reia lo hacia a
mandibula batiente, y también acostumbraba burlarse de mi con mucha gracia. Le divertia
especialmente la costumbre que yo habia tomado de rascarme la barbilla cuando acababa de hacerme
una pregunta dificultosa. Un dia en que no supe contestarle, amenazandome con el dedo, me dijo en
tono de broma:

—Manana. Henrig, procura no rascarte la barbilla y traeme los datos que te he pedido.

A pesar de su deseo de conocer las costumbres e inventos occidentales, el dios-rey esta obligado
a someterse a los habitos que desde siempre han regulado la existencia de los soberanos del Tibet, e
incluso, aunque no los apruebe, se somete a ellos de buena gana.

Cualquier objeto que haya pertenecido al Dalai Lama se convierte ipso facto en prodigioso y se
le considera como un talisman; cada dia, al volver a mi casa llevando alguna golosina procedente de
las cocinas de Su Majestad, mis amigos me suplicaban que les diese una manzana o un dulce y,
embelesados, se los comian convencidos de que en adelante ya no podra atacarles ninguna
enfermedad.

Asimismo, la orina del Buda Viviente es considerada como una panacea infalible. Kundun se
encogia de hombros, pero respetaba la tradicion.

Con frecuencia se pasaba horas explicandome las reformas que pensaba introducir en su pais en
cuanto llegase a la mayoria de edad; para modernizar la economia nacional tenia intencion de
servirse de técnicos que fueran subditos de paises neutrales, o sea que no tuvieran ningin interés
politico o econdémico en el Tibet. Primero queria emprender la construccion de escuelas y después
dedicarse a mejorar el estado sanitario con ayuda de tibetanos educados en las grandes universidades
extranjeras.

En sus proyectos, mi amigo Auschnaiter seria el director de Obras Publicas y el encargado de



incrementar la agricultura, mientras que yo cuidaria de la formacion de los futuros maestros
tibetanos.



La decimocuarta encarnacion de Cheniei

Mi amistad con Kundun, que cada dia va siendo mas estrecha, me autoriza a hacerle las numerosas
preguntas sobre su infancia y sobre las circunstancias de su descubrimiento como Buda Viviente.

Naci6 el 6 de junio de 1935 a orillas del lago Kuku Nor, en la parte oriental del Tibet. Una vez,
en el dia de su cumpleanos, le expreso mi felicitacidn, pero el me mira sin comprender. Los tibetanos
ignoran lo que es un aniversario y el pueblo no se preocupa ni poco ni mucho de saber en que afio
nacio su soberano. Para ellos, el Dalai Lama es la reencarnacion de Chenrezi.

Uno de los mil Budas Vivientes que, renunciando a los goces del nirvana, han vuelto a la tierra
para ayudar a la humanidad. Su primera reencarnacion se sent6 en el trono del pais de Bo; este es el
nombre del Tibet en tibetano. Fue Atlan Khan, un emperador mongol convertido al budismo, el que
instituy6 el nombre de Dalai Lama que se emplea en todo el mundo, excepto en el Tibet.

Kundun es el decimocuarto Buda Viviente, mirado por sus subditos atin mas como reencarnacion
divina que como soberano.

Sus tareas son muy numerosas, y enorme su responsabilidad; el mas insignificante de sus actos o
de sus palabras pasara a la posteridad, y su infalibilidad en todo es un dogma. Muchas decenas de
anos de estudios y plegarias preparan al dios-rey para el ejercicio de sus funciones.

Hay una anécdota que demuestra hasta que punto el decimotercer Dalai estaba penetrado de la
importancia de su mision.

Deseoso de promulgar nuevas leyes, tropezaba con la resistencia de sus ministros; estos le
recordaban la actitud que antafio adoptara el quinto Dalai Lama en una ocasion semejante. Y entonces
el decimotercero exclamo:

—Y quien era aquel, sino yo mismo?

Esta contestacion disipo los Gltimos escripulos de los disconformes. En efecto, el decimotercer
Dalai, Buda Viviente, reencarnacion de sus doce antecesores, se identificaba con ellos.

Kundun no podia responder con precision a mis preguntas referentes a su primera infancia, pues
no recordaba ya las circunstancias que acompanaron su descubrimiento, por lo que me aconsejo que
me dirigiese a uno de los testigos oculares.

Siguiendo su consejo, me fui a ver al comandante en jefe del Ejército, Dzaza Kunsangtse, el cual
me dio las deseadas explicaciones.

En 1933, unos dias antes de morir, el decimotercer Dalai dio algunas indicaciones relativas a su
futura resurreccion. Después de su muerte, su cuerpo fue sentado en su trono en el Potala, con la
cabeza mirando hacia el Sur, en la tradicional postura del Buda; una mafiana, los monjes que velaban
al difunto quedaron sorprendidos al comprobar que durante la noche el cadaver se habia movido y
ahora miraba hacia el Este. Inmediatamente se interrog6d al oraculo del Estado, el cual se puso en
trance y lanzo una echarpe en la direccion del sol levante. Durante tres afios, ministros, regente y
altos dignatarios permanecieron dudosos, esperando alguna nueva sefial que les permitiera orientarse
en su busqueda de modo mas preciso. Fue entonces cuando el regente se traslado a orillas del lago
Cho-kor-gye, en donde, segin la leyenda, todo peregrino ve su porvenir escrito en la superficie de
las aguas. Este lago se halla tan s6lo a ocho dias de camino de Lhasa, pero, a pesar de mis deseos,



nunca tuve tiempo de ir a comprobar la verdad del caso.

Después de varios dias de meditaciones y plegarias, el regente distinguié un reflejo sobre las
aguas: un templo de tres pisos, coronado por una techumbre de oro, y, no lejos de el, una granja de
arquitectura china con la fachada esculpida. Después de dar las gracias a los dioses, el regente monto
a caballo y se apresur6 a volver a Lhasa, donde sin perder minuto dio la orden de buscar al pontifice.

Seglin la doctrina budista, la reencarnacion no se produce necesariamente en el mismo momento
de la muerte; en el caso de un Dalai Lama, el alma del difunto va errante durante varios anos, si antes
no encuentra un cuerpo que le parezca digno de albergarla. En la primavera del afio 1937, varios
grupos de monjes partieron en la direccion indicada por los presagios y los oraculos; eran portadores
de algunos objetos que habian pertenecido al decimotercer Dalai, y de otros en apariencia idénticos,
pero que en realidad no eran mas que una copia de aquellos.

La delegacion, capitaneada por Kyitsang Rimpoche y en la que iba Khunsangtse, 1legd al distrito
de Amdo, en la provincia de Tsinghai, patria de Tsong Kapa, el reformador del budismo lamaista.

Sus habitantes son en parte tibetanos, y los budistas viven en buena compafiia con los chinos
mahometanos.

Los enviados examinaron centenares de nifios, pero ninguno presentaba las sefas requeridas.
Tras mucho correr de pueblo en pueblo, un dia descubrieron un monasterio de tres pisos, coronado
por techumbres doradas y que correspondia en todo al que el regente habia visto sobre las aguas del
lago Cho-kor-gye, y, no lejos de alli, una granja con la fachada curiosamente esculpida. Conforme a
la costumbre y seguros de hallarse sobre la verdadera pista, se pusieron los vestidos de sus criados.
Este ardid responde a un fin determinado: vestidos con sencillez, no despiertan ninguna desconfianza
en los aldeanos, y asi pueden entrar mas fAcilmente en las casas y mezclarse con los habitantes.

Al penetrar en la granja, los emisarios sabian ya que encontrarian al nifio que buscaban. Apenas
habian cruzado el umbral, un pequetiuelo de dos afos corrid hacia ellos, cogi6 por la manga al lama
portador del rosario que habia pertenecido al decimotercer Dalai y exclamé alegremente:

—iSera Lama! jSera Lama!

El solo hecho de que el nifio hubiera reconocido a un lama bajo el disfraz de un lacayo era ya
algo extraordinario; pero designar asimismo el monasterio a que pertenecia el monje, todavia lo era
mas.

Finalmente, el pequeiiin se apodero del rosario y de todas maneras quiso colgarselo al cuello.

Esta vez, los enviados quedaron convencidos: acababan de encontrar al Buda reencarnado. Como
hombres prudentes que eran, aguardaron unos cuantos dias, presentdndose después sin disfraz alguno.
Poniendo al nifio ante el altar familiar, se encerraron con el y le hicieron pasar las pruebas rituales.
La primera consiste en escoger entre cuatro rosarios el que pertenecid al precedente Dalai; sin
vacilar, el chiquillo escogio el mas sencillo, que era también el verdadero. Lo mismo ocurrié con un
tambor con el que el difunto llamaba a sus servidores, y luego, con un baston. Por fin, descubrieron
en su cuerpo las senales que demostraban rotundamente su caracter de reencarnacion de Chenrezi, las
protuberancias a la altura de la clavicula, que recuerdan el segundo par de brazos de Buda, y las
orejas un poco separadas del craneo.

Los delegados dirigieron a Lhasa un telegrama cifrado que enviaron por la via de China y la



India; en respuesta, el Gobierno les recomendaba guardar un silencio absoluto sobre el
descubrimiento, por temor a que algunos vecinos del Tibet quisieran sacar partido de la situacion.
Ante un lienzo de seda pintada representando a Chenrezi, los cuatro enviados juraron solemnemente
guardar el secreto y, para disimular, continuaron su viaje, examinando aqui y alla algin nifio
escogido al azar.

La busqueda no se realizaba en territorio tibetano, sino en China, y habria bastado que el
Gobierno de Nanking se enterara del asunto para que, aprovechando la ocasion, hubiera organizado
un destacamento de tropas para acompafiar al elegido hasta Lhasa. El Gobierno tibetano considerd
mas politico tratar con el gobernador de Tching-hal, el general musulman Ma Pou Fang, y pedirle que
autorizara al nifio a abandonar China para que, en union de otros chicos que presentaban las mismas
sefiales, tomara parte en las pruebas precedentes a la eleccidon del decimocuarto Dalai Lama. Ma Pou
Fang se avino a ello mediante una gratificacion de cien mil dolares chinos, que le fue entregada en el
acto. Pero los tibetanos acababan de cometer un error mayusculo, pues el astuto musulman, al ver su
interes, lo aprovechd para hacerse triplicar la suma. Tras muchas negociaciones, se convino por fin
en que el dinero seria entregado a unos comerciantes musulmanes, pero tan solo después que el nifio
hubiera llegado a Lhasa.

A fines del verano de 1939, una delegacion formada por los cuatro enviados, los comerciantes
que habian de velar por el cumplimiento del contrato y el nifio y su familia, salié del distrito de
Amdo en direccion a Lhasa. Todavia tardaron dos meses en alcanzar la frontera tibetana. Cuando
entraron en territorio del Tibet, un ministro especialmente enviado por el Gobierno entrego6 al joven
Dalai una carta del regente en la que le confirmaba la eleccion hecha por los pesquisidores. Por
primera vez, todos los presentes, incluyendo a su padre y a su madre, se prosternaron ante el nifio.

Kundun recordaba el momento en que montd en la litera dorada para recorrer las calles de la
capital. La poblacion se agolpaba para verle. Habian transcurrido seis afios entre el fallecimiento del
decimotercer Dalai y la entrada en Lhasa de su reencarnacion. En febrero de 1940 fue solemnemente
entronizado al empezar el Afio Nuevo Budista, y al mismo tiempo se le dieron sus nuevos nombres:
suma sabiduria, defensor de la fe, océano de sabiduria, tierna gloria, sublime inteligencia.

Ya en aquella época llamaba la atencidon por su dignidad y por su comportamiento durante las
interminables ceremonias del culto, y se mostraba muy amable con los servidores de su antecesor y
con los que velaban por su bienestar y por su educacion.

Me satisface mucho haber podido recoger la historia del descubrimiento de Kundun de labios de
un testigo presencial y todavia me alegra mucho mas porque mas adelante los hechos han sido un
poco desfigurados.



Preparativos de marcha

Durante el otofio de 1950, y a causa del empeoramiento de la situacion, mis entrevistas con Kundun
van espaciandose. La Asamblea Nacional se ha trasladado al Norbulingka, en donde puede estar en
contacto permanente con el dios-rey. Los conocimientos que demuestra el joven monarca dejan
atonitos a los delegados y les convencen de la necesidad de poner en sus manos la suerte del Tibet.

De las provincias orientales llegan noticias alarmantes, se habla de una concentracion de tropas
chinas de caballeria e infanteria a lo largo de la frontera. Sin gran confianza, el Gobierno de Lhasa
envia varios regimientos a los lugares mas amenazados, aunque sabe muy bien que sus destacamentos
no podran detener la marea humana que se dispone a irrumpir en el pais. Todas las gestiones
encaminadas a lograr alguna ayuda del extranjero acaban en rotundos fracasos.

El ejemplo de Corea demuestra la impotencia de las Naciones Unidas; no son capaces de impedir
que un osado adversario desencadene un conflicto.

El 7 de octubre de 1950, los chinos cruzan la frontera por seis puntos y tienen lugar las primeras
escaramuzas. Lhasa no se entera de la noticia hasta diez dias despucs; mientras los soldados
tibetanos mueren en el frente, la poblacidén de la capital alin confia en un milagro. En cuanto las
nuevas de la invasion llegan al Norbulingka, el Gobierno convoca a los oraculos, y ministros y
priores se arrojan a los pies de los adivinos rogandoles que invoquen la bendicion de los dioses
sobre el pais. En presencia de Kundun, los monjes se entregan a sus danzas y exorcismos. De pronto,
el oraculo del Estado entra en trance y pronuncia claramente estas palabras: «Hacedle rey», y se
prosterna ante el Dalai. Sus colegas hacen profecias andlogas.

Entre tanto, las tropas chinas siguen progresando y su avance alcanza mas de cien kilometros.
Algunas unidades tibetanas se rinden y otras huyen. El gobernador del Tibet oriental pide por radio
autorizacion para deponer las armas, pues ya es initil toda resistencia; pero la Asamblea Nacional se
la niega. Después de volar los depodsitos de municiones, el gobernador huye en compafiia del
operador de radio Robert Ford; a los dos dias, las unidades chinas les cortan la retirada y los hacen
prisioneros. En la actualidad, el desgraciado Ford todavia se pudre en una carcel china.

Una vez mas, el Gobierno tibetano pide a las Naciones Unidas que intervengan. Por su parte, la
radio de Pekin proclama que sus tropas vienen a «liberar a un pueblo hermano, de la influencia
extranjera». jLa verdad es que si algin pueblo se halla al margen de las rivalidades politicas y
economicas de las grandes potencias, ese pueblo es el Techo del Mundo! ;Si existe un pais en el que
no hay nada que «liberar», es el pais del Dalai Lama! Lake Success prodiga las buenas palabras y
declara: «Las Naciones Unidas siguen confiando en que se llegue a un acuerdo entre la China y el
Tibety.

La suerte esta echada; los tibetanos que temen la dominacion extranjera se disponen a expatriarse
y, con ellos, Aufschnaiter y yo nos preparamos también a abandonar este pais al que tanto debemos.

Las horas que he pasado en compafiia de Kundun se cuentan entre las mejores de mi existencia.
Hemos tratado de agradecer al Gobierno y al Dalai Lama su hospitalidad, cumpliendo las tareas que
se nos encomendaron, pero ni mi compafiero ni yo fuimos nunca instructores militares, por mas que
les pese a los centenares de periddicos europeos que lo han afirmado.



Las noticias catastroficas siguen afluyendo a la ciudad santa, y el pontifice se preocupa por
nuestra suerte. En el curso de una larga conversacién que sostengo con el, me aconseja que
aprovechemos su regreso al Potala para abandonar la capital; asi, nuestra marcha pasara inadvertida,
y si es necesario pondremos por excusa que queremos visitar Chigatse y el Tibet meridional.

Contrariamente a los deseos expresados por la Asamblea Nacional, todavia no se ha proclamado
la mayoria de edad de Kundun; se estd esperando una senal favorable. Pero surge ademas otro
interrogante: /qué va a ser del soberano después de la ocupacion de Lhasa?

En cuanto a esta cuestion, existe un precedente: en 1910, el decimotercer Dalai Lama se refugio
en la India para escapar a las tropas chinas, y su marcha salvo al pais. Sobre esto también habra que
esperar la respuesta de los dioses.

En presencia del rey y del regente, un monje forma dos bolas de manteca y tsampa, que luego se
pesan para comprobar si su peso es idéntico. Cada bola encierra un papelito; en uno se ha escrito el
signo «si», y en el otro el «nox». El oraculo del Estado entra en trance; un prior coge las dos bolas y
las pone en una copa que presenta al adivino. Este imprime a la copa un movimiento de rotacion, y
una bola cae al suelo; la que encierra el «si». Los dioses han hablado: el Dalai Lama abandonara la
capital.

Yo voy demorando mi marcha de un dia para otro, vacilando en abandonar a Kundun en el
momento de peligro. El insiste para que me vaya, y me emplaza para reunirnos en Chigatse. Los
preparativos para la huida del soberano se llevan en el mayor secreto, a fin de no intranquilizar a la
poblacion. Las ultimas noticias del frente anuncian que las tropas chinas se han detenido a doscientos
kilometros de Lhasa, pero los que rodean al pontifice temen que una punta avanzada venga a cortarle
la retirada.

A pesar de todas las precauciones, los rumores de la inminente marcha del pontifice se difunden
por la ciudad; al ver pasar las caravanas que evacuan los tesoros de palacio, todo el mundo ha
comprendido, y, siguiendo el ejemplo de su sefior, nobles y ricos se apresuran a poner sus riquezas a
buen recaudo.

Sin embargo, la vida sigue su curso; en apariencia, nada ha cambiado. En el mercado, los precios
aumentan ligeramente, y corren rumores de que algunas unidades tibetanas han realizado actos de
heroismo; de todos modos, no queda la menor duda: el Ejército ha dejado de existir y el enemigo es
quien impone su ley.

En 1910, cuando la primera invasion china, las tropas invadieron la ciudad saqueandolo e
incendiandolo todo; esta vez, parece que las cosas ocurriran de distinta manera. Algunos soldados,
puestos en libertad después de un cautiverio de varias semanas, cuentan a todo el que quiere oirles
que el adversario los ha tratado amistosamente, y no cesan de alabar la disciplina y la tolerancia de
los militares enemigos.



Me marcho de Lhasa

Creo que nunca me habria decidido a marchar si una circunstancia imprevista no me hubiese
obligado a hacerlo. Después de estar resuelto a huir conmigo, Aufschnaiter cambia de parecer en el
ultimo instante y me pide que me lleve su equipaje. El partira algunos dias después.

Con el corazdn oprimido, le doy el tltimo adids a mi casa, a mi jardin y a mis criados, mientras
mi perro gimotea como si adivinara que no voy a llevarlo conmigo; acostumbrado al aire vivo de las
altas mesetas, no podra soportar el bochorno y la humedad del Sikkim y de la India. Me llevo
unicamente mis libros y mis colecciones y regalo todo lo demas a los criados. Con los brazos
cargados de obsequios, mis amigos vienen a despedirme, aunque se que volveremos a vernos pronto,
pues todos se preparan a acompafiar al Dalai Lama. Este es mi Ginico consuelo. Todos ellos estin
persuadidos de que las tropas chinas no entraran en Lhasa; por mi parte, yo soy mucho menos
optimista. Por Gltima vez, cojo la Leica y recorro las calles de la capital; tengo la esperanza de que
mis fotografias contribuiran mas adelante a despertar el interés y la simpatia del publico europeo
hacia el Tibet y sus habitantes.

Al dia siguiente, bajo un cielo gris, embarco en una canoa, pues en vez de cabalgar durante dos
dias, prefiero descender por el curso del Kyitchu hasta su confluencia con el Tsangpo; el viaje por el
rio no dura mas que seis horas.

Mi equipaje ha salido precediéndome.

Desde la orilla, mis amigos y criados me dicen adios; luego, tras una uUltima fotografia, la
corriente se apodera de la canoa y la aparta definitivamente. A lo lejos, la mole del Potala se esfuma
en el plomizo horizonte.

Seis horas después me incorporo a la caravana que transporta mi equipaje y el de Aufschnaiter;
con ello me esperan dos caballos, uno de los cuales es para mi fiel Nyima, que no ha querido
abandonarme.

Al cabo de una semana de mi partida, llego a la ciudad de Gyangtse.

Tres meses atras fue nombrado gobernador de la provincia uno de mis mejores amigos, y en su
compafiia asisto a las ceremonias con que se celebra la subida al poder del Dalai Lama. Las fiestas
comienzan en Lhasa el 17 de noviembre, pero, dada la gravedad del momento, no duran mas que tres
dias. Por todo el Tibet se izan nuevas oriflamas, y la poblacién olvida momentaneamente sus
inquietudes. Jamas fue celebrada con tanto entusiasmo la entronizacion de un soberano, pues el
decimocuarto Buda Viviente encarna las esperanzas de todo un pueblo. Por desgracia, yo las he
perdido ya todas; es demasiado tarde para forjarse ilusiones. A pesar de todos los esfuerzos de
ultima hora, la suerte del Tibet ya est4 definitivamente sellada.

Algunos dias despues de mi llegada a Gyangtse me traslado a Chigatse, la segunda ciudad del
pais, célebre por su monasterio de Tashilhumpo. En ella me esperan varios amigos, ansiosos de
conocer las ultimas noticias de la capital.



Panchen Lama y Dalai Lama

En Tashilhumpo es donde reside el Panchen Lama, reencarnacion de Opame, el Buda Amitabha de la
mitologia hinda; los chinos lo han contrapuesto al Dalai Lama. El actual Panchen tiene dos afios
menos que el dios-rey; se ha educado en China y el Gobierno de Pekin le reconoce como verdadero
soberano del Tibet, pero, en realidad, ese titulo no le pertenece, pues su soberania esta limitada al
convento de Chigatse y a las tierras que de el dependen. En la jerarquia budista, el Panchen,
encarnacion de Opame, ocupa un puesto superior al del Dalai, reencarnacion de Chenrezi. No
obstante, en un principio, el Panchen no fue mas que el preceptor del quinto Buda Viviente, el cual,
en agradecimiento, le concedio cierto numero de privilegios.

Para descubrir la Gltima reencarnacion de Opame, los delegados habian retenido a varios nifios;
uno de ellos era natural de una provincia china, y ya en aquella época las autoridades se negaron a
dejarle marchar como no fuese acompafniado por un destacamento militar. Todas las intervenciones
del Gobierno de Lhasa resultaron inutiles. Luego, de repente, China declaré que aquel nifio era de
cierto la verdadera reencarnacion de Opame y le reconoci6 como Panchen Lama.

Habiéndose asegurado de este modo un triunfo en la lucha que conducen para reconquistar el
Tibet, los chinos estan dispuestos a jugar esta carta, por lo que ponen a su disposicion todo su
aparato propagandistico. La radio de Pekin toma partido por el muchacho, apoyando sus pretensiones
tanto en el terreno espiritual como en el temporal. Sus partidarios se reclutan especialmente en
Chigatse y en los conventos vecinos, cuyos monjes a duras penas soportan la autoridad de Lhasa.
Incluso circulan rumores de que el Panchen est4 dispuesto a ayudar al ejército de «liberacion» chino.

No obstante, si bien los tibetanos consideran al Panchen como un jefe religioso, inicamente el
Dalai posee el poder efectivo y la poblacion no ha reconocido nunca en el Panchen Lama ninguna
autoridad temporal, ni siquiera bajo las presiones y amenazas de China.

Asi se explica que, tras la invasion y ocupacion del Tibet, los chinos hayan renunciado a imponer
a su protegido y a oponerlo al Dalai, por lo que hoy dia la zona de influencia del Panchen sigue
limitada al monasterio de Tashilhumpo.

Ese monasterio no se diferencia en nada de todos los demas que he visitado; es una ciudad
monacal habitada por millares de religiosos, y su principal curiosidad es una colosal estatua
recubierta de laminas de oro y de nueve pisos de altura.

La ciudad de Chigatse, dominada como Lhasa por una fortaleza, se extiende por las margenes del
Tsangpo y es célebre por sus artesanos. En ella se trabaja la lana, que interminables caravanas de
yaks traen del Changtang y que se emplea para la fabricacion de alfombras.



La huida del Dalai

De vuelta a la ciudad de Gyangtse, el gobernador me comunica que estan esperando la llegada de la
caravana del dios-rey y que ha recibido orden de preparar los relevos y arreglar las pistas por donde
ha de pasar. Se llevan provisiones y forrajes a cada lugar de etapa, y un ejército de culis trabaja en la
reparacion del camino. Acompafio a mi amigo en su viaje de inspeccion, y al regresar a Gyangtse nos
enteramos de que Kundun sali6 de Lhasa el 19 de diciembre y se encuentra en camino; su madre y sus
hermanos le preceden, y el tinico miembro de la familia que le acompafia es Lobsang Samten.

Tres dias después, los parientes del Dalai llegan a Gyangtse y entre ellos puedo saludar a
Tagchel Rimpoche, el hermano mayor de Kundun, al que no habia visto desde hace tres afos. Me
cuenta que los chinos le obligaron a entregar al Dalai un mensaje en el que le invitaban a pactar con
ellos sin demora; en cuanto llegaron a Lhasa, su escolta china fue detenida por orden del regente,
confiscando asimismo una emisora de radio que se halld entre su equipo. La madre de Kundun
prosigue inmediatamente su viaje hacia el Sur.

El gobernador y yo salimos a caballo al encuentro del soberano, y cuando coronamos el puerto de
Karo, a tres jornadas de Gyangtse por la ruta de Lhasa, descubrimos una interminable caravana que,
envuelta en nubes de polvo, esta subiendo por la otra vertiente. Al contemplar al joven Dalai
cabalgando en medio de su cortejo, me viene a la memoria una profecia: un adivino ha predicho que
el decimocuarto Dalai sera el Ultimo soberano del Tibet. Mucho temo que acierte. Desde la
coronacion ha transcurrido un mes, pero, contra lo que esperaban todos los habitantes del Tibet, el
enemigo ha proseguido la ocupacidn del pais y el pontifice ha abandonado su capital.

En el momento en que Kundun pasa cerca de mi, me descubro y me inclino, y ¢l me responde con
una inclinacion de cabeza.

El viento sopla a ramalazos; sobre la cumbre se queman bastoncillos de incienso, y en los
mastiles de plegarias ondean las oriflamas. Sin detenerse, la comitiva sigue su camino en direccion a
un monasterio cercano.

Alli me retino con Lobsang Samten, que, por encontrarse enfermo, ha hecho el viaje en litera. La
vispera de la marcha sufri6 un ataque cardiaco que le tuvo sin conocimiento durante varias horas.
Habiendo llamado al médico de Su Majestad, este lo reanim6 con un remedio que se considera
infalible y que a mi me parece capaz de despertar a un muerto: se trata de la aplicacion de un hierro
candente. Lobsang Samten me da algunos detalles de la huida del Dalai. Por miedo a que cundiera el
panico entre la poblacion y que los monjes de los conventos cercanos a Lhasa se opusieran a la
marcha, el Gobierno habia guardado el silencio mas absoluto en torno a ese proyecto, y los pocos
que lo conocian habian jurado no revelarlo a nadie.

A las dos de una madrugada negra como boca de lobo, el Dalai Lama bebid t¢é con manteca y
luego volvieron a llenarse las tazas: segin una antigua supersticion tibetana, las tazas llenas
abandonadas son presagio de un pronto regreso.

Después de una breve parada en el Norbulingka, el joven rey habia elevado una plegaria a los
dioses tutelares.

Aun no se hallaba la caravana en el primer relevo, cuando la noticia de la marcha del pontifice se



difundia ya por la capital y de alli a todas las provincias. Los monjes del convento de Dchang
salieron a millares al encuentro del soberano para suplicarle que renunciara a su proyecto; por un
momento, los acompafiantes del Dalai temieron que los monjes fueran a impedir la continuacion del
viaje, pero, muy duefio de si, el joven dios explicd a los religiosos que su presencia en Lhasa
resultaria initil si el habia de ser tan s6lo un prisionero en manos de los chinos y que, en cambio,
podria intervenir mas facilmente y negociar su regreso si permanecia libre. Los monjes se dejaron
convencer y, en testimonio de sumision, alfombraron de echarpes blancos el camino por donde habia
de pasar la caravana.



El Dalai Lama descubre su pais

En cuanto se supo que el Buda Viviente habia de atravesar la ciudad de Gyangtse, toda la poblacion
surgio de sus casas y a lo largo de las calles formé dos hileras de piedras blancas para alejar a los
espiritus maléficos. De los monasterios vecinos acudieron bandadas de monjes y religiosas, y los
soldados hindues de guarnicion en la ciudad montaron a caballo y salieron al encuentro del pontifice.

Antes de entrar en una localidad importante, el Dalai se apeaba del caballo y se instalaba en su
litera; todos los nobles y notables de la poblacion le acompafiaban hasta la salida.

La caravana viajaba de noche, a fin de evitar las tempestades de arena que se levantaban durante
el dia. La temperatura era glacial (3 bajo cero) y Kundun, para protegerse del frio, iba envuelto en un
amplio abrigo y se tocaba con un gorro de pieles. Incluso cuando el viento se calmaba, constituia un
verdadero tormento permanecer inmovil sobre el caballo; a menudo, no pudiendo resistir mas, el
joven soberano ponia pie a tierra y continuaba a pie al frente del cortejo. Los caballeros le imitaban
y le seguian andando al lado de sus monturas, pero, acostumbrados a viajar a caballo o en mula, iban
quedando muy retrasados del grueso de la caravana. Cuando después de atravesar los altimos puertos
del Himalaya, el convoy se dirigid6 hacia comarcas mas templadas, todo el mundo demostr6é su
satisfaccion.

La vista de las montanas y los glaciares sorprendio al joven soberano, y los bosques de pinos y
de abetos, que veia por primera vez, le llamaron la atencion. En el valle de Chumbi, las casas
recuerdan los chalets del Tirol. Al paso del dios-rey, los habitantes se prosternaban, y nosotros
desfilabamos entre dos hileras de bastoncillos de incienso que se consumian lentamente. Cerca de
una misera aldea, la afluencia era tan grande, que el monarca ordend hacer un alto; uno a uno, sus
subditos desfilaron ante el para recibir su bendicion, y el cortejo no pudo ponerse de nuevo en
camino hasta tres horas mas tarde.

Dieciséis dias después de la partida, llegamos a casa del gobernador de Tchumbi, meta
provisional para los fugitivos. En su litera amarilla, el Dalai Lama penetra en su nueva residencia:
«palacio divino, lumbrera y paz del universo», tales son los epitetos que en adelante se aplicaran a la
humilde morada que alberga bajo su techo al dios y sefior del Tibet.

Los dignatarios acampan en las granjas de los alrededores y procuran adaptarse a su nueva
existencia. Al cabo de unos dias, no queda mas remedio que despedir a los soldados y a las bestias
de carga, enviandolos a Gyangtse y Chigatse. Pues resulta imposible encontrar donde alojarlos vy,
sobre todo, con que alimentarlos. Los puertos que conducen al valle de Tchumbi estdn guardados
militarmente y s6lo pueden atravesarlos quienes vayan provistos de un pasaporte especial. Poco a
poco, los ministerios se van organizando y el Gobierno se reine de nuevo. Los correos sirven de
enlace con Lhasa y transmiten las instrucciones oficiales a los funcionarios que quedaron en la
capital; el sello del Dalai Lama garantiza la autenticidad de los mensajes. Para efectuar el viaje de
ida y vuelta a caballo se necesitan nueve dias.

Poco después de la instalacion del soberano en Tchumbi, Reginald Fox, el operador de la radio
de Lhasa, llega también con su material y monta una nueva estacion emisora.

Las esposas e hijos de los nobles y altos funcionarios, después de una breve parada, marchan a la



India. A excepcion de Lobsang Samten, todos los miembros de la familia del monarca se instalan en
un bungalow de Kalimpong, en el Sikkim, en las proximidades de la frontera. Por primera vez, los
tibetanos ven un ferrocarril, automéviles y aviones; pero, a pesar de los atractivos de ese universo
desconocido, todos suspiran por retornar a su patria y a sus tradiciones ancestrales.



Los ultimos dias del Tibet libre

En Tchumbi me hospedo en casa de un amigo que ocupa un cargo importante en la administracion. ..
Comprendo que mi persona ya no es de ninguna utilidad, y a menudo el aburrimiento me incita a
cruzar la frontera, pues aqui no soy mas que el impotente espectador de un drama de cuyo desenlace,
desgraciadamente, no cabe la menor duda.

Para pasar el tiempo, me voy cada dia a las montafias de los alrededores a alzar planos
topograficos.

No conservo ya mas que uno de los cargos que me fueron confiados en Lhasa: el de «escucha» de
la radio, para captar las noticias de todo el mundo. Al contrario de lo que se temi6é en un principio,
los chinos no han tratado de invadir la ciudad santa; se han detenido a doscientos kildémetros de la
capital, invitando al Gobierno a enviar sus delegados a Pekin. Considerando que esta solucion es la
mas prudente, el Dalai Lama y sus ministros deciden acceder a la propuesta china y, convencidos de
lo inttil de toda resistencia, los plenipotenciarios negocian el retorno del dios-rey a Lhasa. Por una
parte, los chinos desean que el soberano se reintegre al Potala, y, por la otra, en Tchumbi se suceden
incesantemente las comisiones de notables tibetanos que también piden la vuelta del pontifice.

En Pekin, las conversaciones prosiguen, llegdndose a un acuerdo por el cual la China comunista
garantiza al Dalai Lama el libre ejercicio del poder y se compromete a respetar la religion lamaista y
la libertad del culto; por contrapartida, el Tibet reconoce al Gobierno de Mao Tse Tung el derecho
de representarle en el extranjero y de asegurar su defensa contra toda agresion exterior. Con este fin
mantendra en territorio tibetano cierto nimero de guarniciones, reservandose el derecho a fijar el
numero de sus efectivos. En resumen, que, salvando las apariencias, el vencedor impone su ley; tal es
la conclusion de esta forzosa «avenencia» entre vencedor y vencido.

Al cabo de tres semanas, el pontifice decide instalarse en el monasterio de Dung Kar. En
adelante, hace una vida muy retirada y cada vez son mas raras las ocasiones que tengo de verlo.

Lobsang vive en el mismo convento y me invita a ir a verlo, y a veces acompafiamos a Kundun,
que visita a pie los monasterios cercanos. A los religiosos y funcionarios les cuesta seguir el paso
del dios-rey, y se les ve escalar con penas y fatigas los senderos de montafia en seguimiento de su
soberano. En Lhasa, el Dalai me dijo una vez que lo que mas le incomodaba era la falta de ejercicio,
de modo que ahora se resarce de los largos afios de inactividad forzosa en sus palacios del Potala y
del Norbulingka. Siguiendo su ejemplo, nobles y funcionarios se entregan a una vida mas sana e
higiénica; los monjes abandonan su costumbre de tomar rape, y los soldados de la guardia personal
dejan la bebida.

Siguen celebrandose las ceremonias rituales, pero nada recuerda la pompa de las que tenian lugar
en Lhasa.

No obstante, una de ellas reviste singular esplendor: es la que se celebra a la llegada de los
sacerdotes hindies que traen al Dalai Lama una urna de oro con una reliquia de Buda. En esta
ocasion hago las ultimas y, por cierto, las mejores fotografias que tengo de Kundun.

A semejanza de su soberano, los nobles aprenden a hacer una vida mas sobria y, renunciando a
sus caballos, ya s6lo van a pie a todas partes. Han conservado a sus numerosos servidores, pero



carecen de sus habituales comodidades, sus palacios y sus fiestas y reuniones. A consecuencia de
ello, pasan el tiempo intrigando, forman clanes y capillitas y ponen en circulacion rumores
incontrolables.

Sin querer confesarselo, los aristocratas comprenden que aquellos buenos tiempos de antes han
pasado para no volver quiza, que su poder y su influencia no son ya mas que un recuerdo. En adelante
necesitaran contar con la voluntad del Dalai Lama y someterse a sus 6rdenes. También les preocupa
otro interrogante: los chinos jhabran respetado sus bienes? El sistema feudal se ha derrumbado, y la
nobleza tibetana lo sabe perfectamente.



Adios al Tibet

Permanezco en el valle de Tchumbi hasta el mes de marzo de 1951, y entonces decido trasladarme a
la India, pues se que no podré volver a Lhasa nunca mas. Como sigo estando a sueldo del Gobierno,
solicito un permiso, que obtengo sin la menor dificultad. El pasaporte que el Gobierno me entrega es
valedero por seis meses y en el hay un parrafo que dice: «Se ruega al Gobierno hinda que facilite el
regreso al Tibet del titular de este pasaporte». Al leerlo no puedo contener una sonrisa: inutil
recomendacion. Ya nunca mas podré hacer uso del pasaporte, pues dentro de seis meses el Dalai
habra vuelto a la capital y alli los chinos lo toleraran como jefe religioso, pero no como jefe de
Estado.

Aufschnaiter y yo nos carteamos con regularidad; he vuelto a ver a mi compafiero en Gyangtse,
donde me comunic6 su decision de permanecer en el Techo del Mundo el mayor tiempo que le fuera
posible y luego cruzar la frontera india. En el momento de despedirnos, ambos ignorabamos que
habrian de pasar varios afos antes de volver a vernos. Aufschnaiter me habia confiado su equipaje,
que yo cuide de trasladar a Kalimpong, en el Sikkim, y ponerlo a buen recaudo: luego pas6 todo un
aflo sin que supiera nada mas de el.

Corrian rumores contradictorios sobre su paradero e incluso se decia que habia muerto. Después
de mi regreso a Europa, me enteré de que Aufschnaiter habia vuelto a Kyirong, en pleno Himalaya,
donde ambos habiamos vivido; alli aguardo la entrada de las tropas chinas, antes de pasar al Nepal.
Mas adelante recibi noticias suyas, y ahora reside todavia en Katmandu.

Aufschnaiter es uno de los poquisimos europeos que conocen a fondo el Tibet y el Himalaya.
iCuantas cosas podria contar el dia que se decida a volver a Europa! Por haber vivido trece afios en
Asia, tiene que ver las cosas de un modo particular.

A los siete afos, casi dia por dia, de haber entrado en el Tibet, me detengo en lo alto del puerto
que separa este pais del Sikkim; las mismas oriflamas ondean al viento en los mastiles que se alzan
sobre los mismos monticulos de piedras. En aquel entonces, yo no era mas que un vagabundo y el
Techo del Mundo representaba para mi un puerto, un refugio, una promesa de libertad. Hoy, en
cambio, me acompafian mis servidores y miro el porvenir con serena confianza. Sin embargo, siento
mi corazon oprimido por la angustia, y con lagrimas en los ojos contemplo por ultima vez el
territorio del Tibet, en el que la alta piramide del Chomolari parece decirme adids.

Ante mi se extiende el Sikkim, presidido por la mole del Kangchenjunga, la Gltima cumbre entre
las de mas de 8000 metros que atin no habia contemplado.

Lentamente, llevando de la brida a mi caballo, empiezo a descender hacia la llanura india...

Dos dias después, en Kalimpong, me encuentro de nuevo entre europeos y me veo asediado por
periodistas de todos los paises, que me piden las ultimas noticias del Techo del Mundo. Al
principio, me cuesta mucho volver a adaptarme a esa vida.

Los meses van pasando y no acabo nunca de decidirme a regresar a Europa.

En el verano de 1951, el Dalai Lama vuelve a su capital y las familias refugiadas en la India
emprenden también el regreso a la ciudad santa. En Kalimpong presencio la llegada del gobernador
chino que se dirige a Lhasa para asumir sus funciones; las noticias que llegan del Tibet son cada vez



mas escasas y contradictorias.

En el momento en que escribo estas lineas, lo que temia es ya, por desgracia, una realidad: un
pais libre gime bajo el yugo de la ocupacion extranjera.

El hambre se ha abatido sobre el Tibet, pues los veinte mil soldados chinos que viven a costa del
pais son una carga excesiva para el.

En los periddicos he visto ultimamente unas fotografias en las que se ven al pie del Potala
enormes pancartas con la efigie de Mao Tse Tung. Los tanques patrullan por las calles de la ciudad
santa.

Los antiguos ministros del Dalai Lama han sido destituidos y el Panchen Lama ha hecho su
entrada en Lhasa bajo la proteccion de las bayonetas comunistas. Oficialmente, el Dalai sigue siendo
el jefe del Gobierno; pero, en realidad, quien manda es Uinica y exclusivamente la potencia ocupante,
la cual, para consolidar su dominacidn, construye centenares de kilometros de pistas conectadas con
la red de carreteras china.

Con inmensa tristeza, permanezco al acecho de cualquier noticia que pueda llegar del Tibet,
donde quedd una parte de mi mismo; todo cuanto se refiere a ese pais suscita en mi profundas
resonancias.

A veces, me imagino que vuelvo a oir el grito de los patos salvajes y de las grullas que cruzan, al
claro de luna, sobre los tejados de la ciudad dormida.

iOjalé estos recuerdos despierten en mis lectores un poco de simpatia y comprension hacia un
pueblo cuyo unico anhelo fue vivir libre e independiente!

FIN



HEINRICH HARRER, naci6 en 1912 en la pequena localidad de Knappenberg, en los Alpes de
Carintia. Falleci6 el 7 de enero del 2006 en el hospital de Friesach, a los 93 afios. Heinrich Harrer
«partid a su ultima expedicion con gran calmay». Con este mensaje, la familia del legendario alpinista
austriaco dio a conocer su fallecimiento. Muri6 el sdbado por la manana a la edad de 93 afos
después de dos dias ingresado en el hospital de Friesach, en el Estado austriaco de Carintia, cerca de
su lugar de residencia. El primer escalador de la ladera norte de la montafia suiza de Eiger,
explorador del Himalaya y amigo del Dalai Lama, alcanzd su mayor popularidad en el mundo entero
en 1997 con la filmacion de su libro autobiografico Siete afios en el Tibet, pelicula de Jean Jacque
Annaud protagonizada por Brad Pitt. Pero fue también a raiz de este filme cuando sali6 a la luz el
vinculo que tuvo Harrer con el nazismo en su juventud.

La montafia siempre fue la pasion del intrépido hijo de un funcionario de correos, nacido en 1912
en la pequefia localidad de Knappenberg, en los Alpes de Carintia. Mientras estudiaba geografia y
deporte en la universidad de la ciudad de Graz ya se ganaba algiin dinero como guia de montafieros y
entrenador de esqui. En 1936 participé con el equipo de esquiadores austriacos en los Juegos
Olimpicos. Un afio mas tarde obtuvo el titulo de campedn mundial universitario en descenso de esqui
y al afio siguiente, el 24 de julio de 1938, fue el pionero, con otros tres alpinistas, en alcanzar la cima
del Eigen, de 2000 metros de altura, escalando la ladera norte. Este triunfo 1lam6 la atencion de la
cupula nacionalsocialista, que lo invit6 a ingresar en la organizacion de las SS. Harrer acepto y fue
recibido personalmente por Hitler.

Al desatarse la polémica a finales de los afios noventa, Harrer dijo tener «la conciencia limpiay,
que haber pertenecido a las SS fue un capitulo de su pasado que tenia que «tragar y superar», y que el
nazismo le parecia «extremadamente desagradable». El alpinista admitié que los nazis supieron
aprovechar sus heroicas hazafas para fines propagandisticos.



La gran aventura de Harrer en el Tibet comienza en 1939, poco después de contraer matrimonio
con la hija del famoso explorador de Groenlandia Alfred Wegener; cuando con apoyo del régimen
hitleriano el joven parte con un equipo hacia el Himalaya. Pero durante el camino de regreso estalla
la 1 Guerra Mundial y en la India es apresado por el Ejército inglés. En el campo de prisioneros de
guerra pasa Harrer afios aprendiendo tibetano e hindi hasta que, en 1944, después de varios intentos,
consigue escapar. Entonces atraviesa el Himalaya hasta llegar al Tibet, donde es aceptado como
asesor de funcionarios y ministros en cuestiones de agricultura y urbanizacidn, y también como
maestro personal del entonces adolescente Dalai Lama. Entre ambos surgiria una amistad duradera,
que continud después de que el Dalai Lama se exiliara y el alpinista regresara a Austria para seguir
dedicandose a otras expediciones en América Latina, Africa, Asia y Oceania y a escribir sus
memorias y otros libros. Ademas de numerosos galardones de Austria y Alemania, Harrer obtuvo del
Gobierno tibetano de exilio la condecoracion Luz de la Verdad por su apoyo al Tibet, al que ¢l
calificaba como su «segunda patriay.



Notas



[1] Afluente del Ganges. <<



(2] Harina de cebada tostada y, por extension, todos los alimentos preparados con esta harina. < <



[3] Nombre tibetano del Brahmaputra. < <



[4];0Oh joyel entre 1a flor del loto, salve! <<
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